●莊紅蕾
我們之間是種什么樣的連接呢?好像有點什么故事,卻什么也沒發(fā)生。我對她一無所知,而她卻活色生香地留在我的世界里。
“老師再見……”,最后一個孩子的離去把我拋擲在空蕩蕩的棋室里。環(huán)顧四周,潔白的墻上掛著黑色的墨寶,棋子黑白分明地躺在棋罐里,似乎房間里的空氣也染上了黑白二色。黑白世界中的一份靜謐令我覺得恍惚,又夾雜了些許的甜蜜。今天正好是我擔(dān)任圍棋教師五周年整,算是我的一個紀(jì)念日。此刻,一點恍惚、一份甜蜜正是我想要的,我在講臺邊坐了下來,一任回憶的翅膀挾著自己在這五年的時空中飛翔。
五年前我是一家外資化工廠的生產(chǎn)領(lǐng)班,拿著還算過得去的薪水,生活穩(wěn)定。周圍的朋友說我高中畢業(yè)能謀到這樣一份工作應(yīng)該算是走運的了。走不走運我不曾想過,猶如一年四季花開花落,我按照自己的節(jié)律過著再平常不過的日子:上班,下班,直到某天和車間的女統(tǒng)計員結(jié)了婚,后來又成了一名女孩的父親。
當(dāng)然,我平淡的生活中也縈繞著一份亮色,那就是圍棋。我從小就對圍棋著迷,黑與白,生與死,進(jìn)與退,競爭與超然,翻云覆雨的變化令我心旌神蕩。我望著同樣出身的棋子落到棋盤上,因占據(jù)了不同的位置成為棋筋或者廢子;我望著人們意氣風(fēng)發(fā)志在必得卻因一著不慎滿盤皆輸,或者神色冷靜堅持到底翻盤獲勝;我望著圍棋在不斷訴說著每個人心底的秘密:緊張,輕松,要強(qiáng),軟弱……我最喜歡遇見心意相通的弈者,不用開口便能知道對方的所思所想,那種“手談”的境界太美妙了,仿佛與意中人同赴水榭共賞明月清風(fēng),或與好友登臨高崗靜看云卷云舒。
你瞧,工作和圍棋將我的生活劈成兩半,前者大俗,后者大雅,好聽的說法就是雅俗共賞。其實它們之間還是有共同點的,比如棋局和化學(xué)反應(yīng)一樣充滿變化,比如運轉(zhuǎn)班黑白顛倒的作息時間很像圍棋子構(gòu)筑的黑白空間。在很長的一段時間里它們彼此相安無事,我上班、下班,業(yè)余時間下棋,孩子主要由妻子帶著,倒也清閑。然而,突然有一天我發(fā)現(xiàn)自己不再屬于那個熟悉的車間了,就像卡夫卡筆下一覺醒來變成大甲蟲的推銷員。隆隆的機(jī)器聲攪得我頭皮發(fā)脹,氨水的刺鼻味兒連根拔除了我的胃口,不能出半點差錯的配方和工藝令我如履薄冰……要命的是我和同事們很難說到一塊去,他們喜歡抽煙打打小麻將,喜歡尋樂子開些帶色的玩笑,圍棋和這個世界顯然有著千山萬水般的遙遠(yuǎn)。我沉默,寂寞潮水般地涌向我這座孤島,上帝在空中望著它,一定覺得它像天地大棋盤中的一粒棋子。
是什么時候這座島上開始和風(fēng)吹拂、綠草茵茵?什么時候一種癢酥酥的感覺猶如輕柔的手指撥動我的心房?當(dāng)大街上雨后春筍般地冒出大大小小的圍棋社時,我的心開花吐蕊了。夢想,這個高貴的、生活在天堂里的天使,驀地向我展開了潔白的翅膀。我開始思索生命的意義,思索我如何使這個世界有所不同,哪怕微小如滄海之一粟。我為什么不去做一個圍棋教師,開啟孩子們的智慧呢?我的師兄、育萌棋社的掌門就曾邀我加盟來著。這突如其來的想法令我震顫。
我激動不已,因為明天的太陽將帶來截然不同的嶄新黎明,每一陣清風(fēng)是那么清新,每一株草木是那么飽滿充滿活力,每一縷呼吸是那么自如舒暢;同時激動之中還摻雜著一份惶惑和不安,這個新天地里是否將飄起素未謀面的風(fēng)雨?我望著鏡中的自己,激動給雙眼抹上了神采,給臉頰染上了緋紅,不安卻使嘴唇有些蒼白,似乎還有微微的顫抖。
當(dāng)然,除了自己,妻子那關(guān)也是必過的。她是那種安分守己的女人,不圖大富大貴,卻也求個安穩(wěn)踏實。那晚,我特意置辦了酒菜,在一種微醺的氛圍里和她談我的夢想。我說,一朵蓮花只能綻放在水池中,每個人都在尋找適合自己的環(huán)境,而圍棋就是我的蓮池;我說,在廠里上班僅是糊口而已,而圍棋卻能催生我所有的激情和才能;我說,圍棋對孩子大有好處,我愿意做一個啟蒙者和領(lǐng)路人……我有些醉了,只記得她驚異地看著我,然后臉上漸漸漲起感動的潮水。我已記不清她說了什么,卻記得她點了點頭,眼睛亮晶晶的,似有群星閃耀。
終于,我成為一名圍棋教師!我對市場上太過看重考級、考段之類的混亂風(fēng)氣不屑一顧,這樣的體系打磨出來的孩子要么學(xué)得傻乎乎的,要么毫無興趣,與家長的壓迫作殊死反抗。而我的學(xué)生應(yīng)該是有思想的,在我看來,下圍棋關(guān)鍵并不在贏,而在于這盤棋有沒有內(nèi)容。如果上升到精神層面,他們會在棋中體悟人生,知道目標(biāo)和路徑,生與死,舍棄與獲得……
而且,我的課一定要好聽,讓孩子們熱愛圍棋。我從“人需要呼吸”開講棋子的“氣”,把“四口氣”比作“大老虎”,“三口氣”比作“大灰狼”,“二口氣”比作“小兔子”,“一口氣”比作“小烏龜”,一邊講還一邊模仿動物的姿態(tài),把小朋友們逗得哈哈大笑。談笑戲謔間,難度逐漸攀升,我開始講虎口、跳、飛、枷吃、撲吃、斷、布局、對殺……孩子們的接受程度開始產(chǎn)生差異,有一點就通的,也有苦思冥想才恍然大悟的。其中最聰明的孩子是冬冬,六歲左右的他領(lǐng)悟力特強(qiáng),反應(yīng)也快,棋風(fēng)激進(jìn),敢闖敢拼。他唯一的缺點是輸贏心太重,好幾次大輸之后哭得驚天動地。這時他的媽媽會輕聲安慰他,語氣十分柔和。我注意到冬冬媽媽挺特別,她不像其他媽媽家長里短地聊天,而是安靜地看書,有時也跟著一起聽課,完了還會聊幾句圍棋。
比如,有次她說:“齊老師,我覺得圍棋中的‘雙活’實在是妙,黑白雙方誰也不敢堵對方的氣,誰堵誰死。這不就是現(xiàn)在流行的‘雙贏’嘛!而且圍棋更狠,不雙贏都不行!”她說話的樣子很恬淡,讓我想到獨立小園的一棵開花的樹。我很想問她做什么工作,但終究不好意思開口。從“學(xué)員登記表”上我得知她叫“薛湄”,諧音便是“雪梅”了,踏雪尋梅的意境倒是很適合她。
總之,在那一年里,我過得非??旎?。孩子們喜歡上課也喜歡我,有時他們會喊著“齊—飛—(我的名字)”一齊飛過來,像鳥棲枝頭一樣把我圍在中間,有時會給我講故事、猜謎語。家長們也快活,她們圍在一起談著孩子,有時也夸我?guī)拙洌汉⒆幼米×?,注意力也集中了;孩子愿意動腦了;孩子居然能下過爸爸或爺爺了……
現(xiàn)在回想起來,做老師的第一年是我的黃金時代。我似乎漫步在金秋的白樺林中,滿樹金色的葉子閃著太陽的光芒,擦亮從前我半信半疑的目光。微風(fēng)吹得葉子簌簌作響,仿佛心的低語。一個聲音緩緩地從心的最深處升起,遙遠(yuǎn)卻真切:這就是我想要的生活。
那時,我不曾想過,金秋過后寒冬就要登場了。我遭遇的第一個打擊來自兩個家長的談話,那時孩子們正在下棋,教室里靜悄悄的,低語仿佛輕風(fēng)慢慢地飄了過來:
“你會讓孩子堅持學(xué)圍棋嗎?”
“沒必要吧,懂點就可以了。學(xué)好了又怎樣,不過像齊老師一樣教教小孩,能賺幾個錢啊?!?/p>
“是啊,聽說這里的老師待遇不高,又沒什么保障。不知道齊老師壓力大不大,這年頭,男人賺不到錢老婆那兒不好交代……”
就像一條蟲狠命地咬著果肉,驀地,我的心陣陣作痛。其實她們說的是實話,但那份輕慢不屑的語氣擊中了我。言語后面似乎有一雙優(yōu)越的眼光在居高臨下地審視我,帶著些許譏諷的意味。從那樣的目光望過來,我不過是一手收錢、一手交貨的匠人,卑微渺小,在生活的溫飽線上掙扎。這目光中還閃爍著世俗的憐憫,一點點地?fù)舸蛑纳钐幍哪欠葑宰?。這么長時間以來,我一路引吭高歌覺得自己在做著偉大高尚的事業(yè),似乎有團(tuán)火在胸中燃燒;而突如其來的真相猶如冰水,把我從理想帶回現(xiàn)實,一滴滴地澆著胸中之火。我望見了火焰漸漸黯淡的色彩與身影,聽到了火苗漸次熄滅的暗啞之聲。
“齊老師,你看我兒子哪兒出了問題,怎么近來老輸!”
“齊老師,我孩子可以報考一級了嗎?”
“齊老師,我聽說孩子多學(xué)定式容易出成績,你是不是可以多教點定式?”
……
我一遍遍地給他們解釋,孩子的成長需要時間,一盤棋的輸贏其實并不能說明什么問題,關(guān)鍵是孩子如何下棋以及背后的思考。什么叫會下棋呢?就是每一步棋都有自己的想法,每一個想法又有自己的理由。定式當(dāng)然會教,但死記硬背前人的招術(shù)缺乏變通,短期內(nèi)的確會提高成績,但長遠(yuǎn)來看極有可能影響孩子的興趣。我這樣說的時候腦海中常常跳出這樣的畫面:日夜生長著的莊稼,由開花到結(jié)果的樹木……大部分時間里它們不動聲色地沉默著,然而,終有一天金黃的麥?;蛘叩竟葘⑻镆巴磕ǖ靡慌山k爛,沉甸甸的果實低頭佇立著,露出疲憊而欣慰的微笑。
出租車?yán)铮鯓淞值男睦镫婇W雷鳴,臉上卻一臉平靜。辛娜頭靠著他,滿臉幸福狀地看著懷里的孩子。王樹林看著辛娜,眼前晃動著大半年來兩人恩愛的點點滴滴。沒有疑點。辛娜發(fā)現(xiàn)了他的注視,說你盯著我看干嗎?生了孩子的女人變丑了是不是?
家長們點著頭,但我不知道他們心里那道門是否已經(jīng)開啟。過了段時間,一個孩子退學(xué)了,當(dāng)然原因是冠冕堂皇、順理成章的。然后又有了第二個、第三個……我感到悲哀,其實這些孩子以后也不太會走專業(yè)路線,他們可以從下棋中獲得的,比如平衡整體與局部、應(yīng)對挫折、如何從教訓(xùn)中學(xué)習(xí)等等,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所謂的級別和段位。唉,他們的父母為什么這么著急呢?我眼前似乎浮現(xiàn)出一座跑馬場,家長坐在觀眾席上緊張注視著自己的孩子——一匹正在奔跑的馬兒,嘴里不停地嚷嚷:“快點!再快點!”
另一方面,物質(zhì)的壓力開始逼近,因為我的收入跟帶班數(shù)量掛鉤。妻子雖然沒說什么,但她眉宇間的憂戚之色令我不安。她最在乎的是“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,我卻拉著她去穿越風(fēng)浪,讓心驚肉跳的感覺潛入她原本平靜的生活。是依然做我夢想中的圍棋教師,還是去追逐市場的潮流?要知道,教授圍棋的那些招術(shù)比講述圍棋之道簡單多了!
這不是一個容易回答的問題,純粹為了賺錢我也犯不著辭職教棋。我沉默了許多,希望時光能告訴我答案。那晚上課后,冬冬突然興沖沖地跑來說:“祝齊老師節(jié)日快樂!”說完遞給我一份包裝好的禮物。
啊,今天是教師節(jié)!一股暖流開始在心里涌動。等到教室空空如也時,我拆開了包裝,里面是一本以圍棋為主線寫人生的小說。打開封面,扉頁上幾行秀麗的字跡躍入眼簾:
齊老師:
冬冬和我都非常喜歡你的棋課,謝謝你如此用心。
我一直覺得你的工作非常偉大,因為你在開啟孩子的心智,讓他在很小的時候能夠接觸這份深邃、美好的古老智慧。
很多年過去,當(dāng)長大的冬冬擁有圍棋這個終生愛好,當(dāng)他和朋友對弈一盤享受生活時,他一定會記起你、感謝你——一個把他引入五光十色的圍棋世界的人。
祝節(jié)日快樂!
薛湄
我簡直不敢相信自己的眼睛,居然有人如此贊譽不斷懷疑著的我自己!剎那間我感覺自己像一條熱帶魚,在海深處濃密的黑暗中看到一道光。這道光是如此明亮、溫暖,給我搖擺的心靈注入力量。我把目光投向薛湄常坐的那個位置,她似乎仍在那兒,低眉斂首、神情安詳。她的氣息有點像若有若無的花香,淡淡的,卻能讓人神清氣爽。
下次上課時我朝她感激地一笑表示謝意,她也回了一個微笑,依然淡淡的,很有圍棋那種超脫的境界。說也奇怪,我的心漸漸安定下來,就像江水翻山越嶺流向廣闊的下游,最后注入大海。以后幾乎都是如此,我們用微笑問好,有時云淡風(fēng)輕地聊上幾句,然后我便積聚力量全心講課。
現(xiàn)在回想起來那真是段溫馨時光。假如把我的心比作一條小船的話,那她就是我的錨,讓它停泊在一片寧靜、安詳?shù)乃?。在遇到她之前,這條小船常常被風(fēng)吹著漂蕩,這風(fēng)可能是不算豐裕的生活,可能是他人的話語,可能是自己的思緒中突然騰空的烏云。她像一個守護(hù)天使,讓小船在風(fēng)浪漩渦中還能擁有安寧,不曾迷失。我漸漸明白,家長們的不理解其實挺正常,我需要的是時間,在未來的某一天用豐收的喜悅給他們帶去欣慰。也許有些人等不及轉(zhuǎn)身而去,但我相信總有人會比較耐心,像農(nóng)夫一樣守候著自然時序的到來。
總以為她會永遠(yuǎn)坐在那兒,總以為這份恬淡的默契可以長存,卻忘記了日月交替寒來暑往每一天都是新的。那一天,她突然說自己將去外地工作,冬冬要轉(zhuǎn)學(xué),語氣中滿含歉意。我怔在那兒,默默無語。一陣痛楚擊中了我,仿佛孩子丟失了自己隱秘的珍寶。某種莫名的依戀開始在心中涌動,而我卻不知如何表達(dá)。天使要飛了,從此離開我的生活,好像初相逢便擦肩而過。
我有時也惶惑自己是否愛上了她,然而在妻子面前我總是問心無愧,我感覺自己的心靈是純凈的。她離開后時光的潮水一波波地往前走,走到今天。我多次苦苦思索,我們之間是種什么樣的連接呢?好像有點什么故事,卻什么也沒發(fā)生。我對她一無所知,而她卻活色生香地留在我的世界里。此刻,我忽然明白,她是我那段暗啞時光的陪伴,靜默地坐在那兒支持著我。這樣的陪伴幾乎是無聲的,因為她相信我能找到自己的路。當(dāng)她翩然離去的那一刻,她一定知道我已經(jīng)找到了。
是的,她離去后我的狀態(tài)一直很好,我恪守著自己的原則教課,不再患得患失。當(dāng)然還是有孩子們來來去去,仿佛田野上來回穿梭的風(fēng);然而不少孩子留下來了,他們熱愛下棋,喜歡拓展不同的方法,在性格上也變得更樂觀、沉穩(wěn)。這些品質(zhì)影響著生活的其他方面,讓他們像樹一樣健康成長。雖然不快,但扎實,有潛質(zhì),我相信他們會在某天猛地躥一大截。作為老師,沒有比看到孩子們的進(jìn)步更開心的了。
想到這里,我心中充滿了對她的想念與感激。我從抽屜里拿起那本書,重溫她那秀麗的留言。這本書我讀了好幾遍了,男主人公經(jīng)歷了無數(shù)的沉浮,榮耀也好,災(zāi)難也好,心中始終保持了對圍棋的至愛和真純。他最后的結(jié)局是隱居在某個小鎮(zhèn)教棋,我覺得這樣的安排很好。
“謝謝!”我朝著她常坐的位置自言自語了一句,腦海中浮起她的音容笑貌。望著窗外的夜色,我輕聲問:你在哪里呢?你好嗎?你離開時我連一句告別的祝福都沒有,今天就讓我把這篇文章獻(xiàn)給你吧。在文章的結(jié)尾,讓我再補送一首心靈深處的詩:
讓我與你握別
再輕輕抽出我的手
知道思念從此生根
浮云白日 山川莊嚴(yán)溫柔
是那樣萬般無奈的凝視
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福別在襟上吧
而明日
明日又將相隔天涯