人 鄰

小街

雨停下來(lái)，沿南寧的小街走走，屋檐的滴瀝聲中，偶爾一聲含著潮濕的吆喝。吝嗇，只一聲，要過(guò)去了；太靜，人都有點(diǎn)寂寞了，才忽然一聲。

剛落了雨，可是依舊熱，悶熱，一會(huì)兒滿胳膊歷歷汗珠。擦擦汗珠，沒(méi)了，一會(huì)又是滿胳膊。再擦了，遂盯著胳膊仔細(xì)看，這一會(huì)看清楚了，才發(fā)現(xiàn)滿胳膊都是汗毛孔。眼看著細(xì)小小的，針眼一樣的小水珠，簌簌地，鼓起來(lái)，和一邊的汗珠洇在一起，汪成一片。以前，對(duì)于汗，只是一個(gè)模糊狀態(tài)，現(xiàn)在才清楚了，原來(lái)它們就是從這樣的一個(gè)小小的毛孔慢慢洇出來(lái)的。也因此相信，人滿身是“孔”。真是可怕，如果把人放大，人會(huì)是什么樣呢？針灸是有道理的。這些“孔”，也有如管道，一定有脈絡(luò)連接，所謂的“經(jīng)絡(luò)”吧。

這背地里的小街，小小店鋪也近乎汗珠，太雜，甚至可以說(shuō)雜亂不堪，賣煙酒的，小食雜店，水果，蔬菜，間或的一家小旅館，小餐館，各樣的小修理店，雜到?jīng)]法說(shuō)清。雖然亂，可這會(huì)兒人少，少有的幾分悠閑。

賣煙酒的小店，小家悠閑的，進(jìn)去看看這兒都賣些什么地方的酒，什么配料，什么味，多少錢，卻沒(méi)人應(yīng)聲，有點(diǎn)由著人的意思。轉(zhuǎn)頭瞄一眼看店的年輕女子，只顧低頭看手機(jī)。還是出去吧，酒也只是看看，不買，別擾了人家的清凈。

這兒的店，大多是女子照看，只一個(gè)人，進(jìn)來(lái)客人，只看你一眼，就不管了，除非問(wèn)什么，不搭話的。很多店，前面賣東西，后面居住，也許人買酒的時(shí)候，后堂里正在炒一盤臘肉，香味疾速竄了出來(lái)，惹得人饞。這樣的店，上午也許九點(diǎn)才開(kāi)了門，買不買，到中午就做飯炒菜。不知出去干什么的男人也回來(lái)了，孩子放學(xué)了，女人的菜也炒好了。一只方凳放兩三碗菜，臘肉、魚、番薯葉什么的，一人一碗米飯，呼啦呼啦吃著。現(xiàn)在吃飯的碗，瓷太細(xì)了，想起小時(shí)候，那種藍(lán)邊的粗瓷碗，碗里有一圈是不上釉的，盛上飯，筷子在碗底一觸，吱啦吱啦響，用那樣的碗，吃飯才是踏實(shí)的。

帶了相機(jī)，想拍點(diǎn)什么，卻拿不出來(lái)。還是不拍的好。人家的生活，安逸的，另一種時(shí)間，是和我全然不同的兩個(gè)世界。只是記得那樣的氣息，這就夠了。

在路上

去崇左的路上，到處是香蕉林。知道的人說(shuō)，香蕉收獲后，剩下的蕉株，枯黃了，不是從根部倒伏，而是從中間漸漸腐爛，忽地?cái)r腰折斷。若半夜路過(guò)這兒，可以側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)。蕉株折斷的聲音，緩緩的，忽然就“嘎”的一下，“唰”地倒在地上。倒地的聲音，也是有點(diǎn)軟的，困倦了要睡眠一樣。

剩下的半截，留著，來(lái)年還會(huì)再生。這樣的蕉株，雖然產(chǎn)量很低，有點(diǎn)近親繁殖那樣，但是香蕉非常好吃。蕉農(nóng)會(huì)自己留幾株，外人是無(wú)緣的。

看見(jiàn)蕉林，會(huì)想起白石老人畫的蕉葉。老人的蕉林，大抵是白描。單株葉片那樣的，才用大筆潑墨，再以濃墨甚或焦墨勾了葉筋。老人白描的蕉林，不著色，似乎蕉葉是白的。白色的，是人間的嗎？

蕉林里，有看蕉林人的簡(jiǎn)陋小屋，大約也只是避雨。這兒的雨，實(shí)在太多了。想起某人畫的《大雨傾盆酒正酣》，那個(gè)豁拳的漢子，草鞋前面生生翹起來(lái)的超大的大拇腳趾頭，似乎應(yīng)和著豁拳的手勢(shì)，兀自較力。

車匆匆過(guò)去，知道沒(méi)有人會(huì)和我想的一樣，車子停下來(lái)，尋了蕉農(nóng)，就在這小屋里，煎兩條魚，甚至只是摘一串香蕉，連著皮烤熱了，幾斤米酒，坐聽(tīng)雨聲，豁拳喝酒?；蚋纱嗍裁匆膊蛔?，也不說(shuō)話，只是借著雨聲，快意怡然。

這里的雨水實(shí)在是太多了，動(dòng)輒下雨。那么多的雨，是從什么地方來(lái)的呢？地球在轉(zhuǎn)，那些雨怎么就不能下在西北干旱地方呢？

車匆匆過(guò)去，偶爾路邊會(huì)有幾間瓦房。雨水浸泡久了，青瓦發(fā)了霉一樣的烏黑，用松煙墨畫這樣的瓦，正好。

看見(jiàn)稍遠(yuǎn)的山巖，碧綠。也有碧綠剝落后，露出的堅(jiān)硬鋒利的巖石，水銹色的，水浸黑了的巖石。

樹(shù)木很多，只認(rèn)得竹子、桉樹(shù)。桉樹(shù)很高，直，樹(shù)皮灰白，隱隱透著極淡的綠。有人說(shuō)，桉樹(shù)是可怕的。桉樹(shù)生長(zhǎng)太快，移植到這里，是作為經(jīng)濟(jì)作物。但是，桉樹(shù)極其迅速貪婪地吸收土里的營(yíng)養(yǎng)，桉樹(shù)砍伐后，這塊土地短時(shí)間幾乎什么都不能生長(zhǎng)。

車在某處停下。一戶人家，門前空地置一小火爐，沒(méi)有時(shí)間的樣子，正悠閑煮飯。屋子背后，是大片稻田，稻子的間隙里，瀲滟波光。山也映在水稻田里，水影綽約。電線桿，一根一根，在稻田里插過(guò)去，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)電流“嘶嘶”作響的聲音。

這屋子，像是臨時(shí)搭建的，有點(diǎn)袖珍，也許是臨時(shí)幾個(gè)月住在這里，一個(gè)季節(jié)過(guò)去，就搬回老屋的。屋子一側(cè)，有幾十株甘蔗。土地里面有糖嗎？為什么生長(zhǎng)出來(lái)的甘蔗那么甜。那甜，怎么來(lái)的呢？

遠(yuǎn)了，望去，這小屋，也是有點(diǎn)孤獨(dú)的。孤獨(dú)嗎？其實(shí)是自己，人家可是一家子人，親親熱熱的。

號(hào)啕與喜悅之一·安慰 李巖 1996年 鋼筆、紙 26cm×19cm

蟲(chóng)與鼠

蟬。聽(tīng)到蟬鳴，嘶——嘶——，一聲比一聲緊。閉上眼睛，仿若能看見(jiàn)那只低低伏在樹(shù)葉上的蟬，埋著頭，咬緊牙關(guān)的樣子（它可沒(méi)有蟲(chóng)牙），嘶——的一聲，再低低頭，咬緊牙，嘶——嘶——的叫。

它在叫什么呢？它叫的時(shí)候，大抵悶熱，是在叫“熱呀！熱呀”？可那聲音卻是低低的，冷的，咬死了牙齒那樣。

蟬的牙，是那么的結(jié)實(shí)，咬著牙發(fā)出那聲，它用了多大的力氣呀！

那蟬嘶——嘶——的聲音，那氣流，看不見(jiàn)——若看得見(jiàn)的話，是透明的子彈一樣的吧？

小螞蟻。在北海吃飯，忽然在桌布上看見(jiàn)一只很小的螞蟻，悠閑地走?？此谎?，它發(fā)現(xiàn)我在看它，停了下來(lái)。小螞蟻不是黑色的，是淡紅色的，太小，我看不清它的眼睛，但是我覺(jué)得它一定是在回看我。它會(huì)覺(jué)出看著它的是一個(gè)男人或者是女人嗎？我相信它的眼神是溫暖的，似乎在疑問(wèn)，我沒(méi)有錯(cuò)啊，只是和你一樣偶爾路過(guò)這里。

我們之間沒(méi)辦法溝通，我是愿意請(qǐng)它吃一口菜的，甚至我杯子里的醬香型的酒，雖然螞蟻只能享用極其少的一丁點(diǎn)兒。螞蟻有味覺(jué)嗎？有的。想起小時(shí)候，用摻了樟腦的衛(wèi)生球，在螞蟻周圍畫一個(gè)圈，螞蟻?zhàn)哌^(guò)去，聞到了，就往另一邊走，四邊都有，就走過(guò)來(lái)走過(guò)去。一會(huì)習(xí)慣了，就徑直忍著（我猜）沖過(guò)去。這時(shí)候，小孩子會(huì)趕緊再畫一個(gè)圈，把小螞蟻圈進(jìn)去。半天，玩夠了，也看不過(guò)小螞蟻的可憐，會(huì)把它捏起來(lái)，放到圈外面。

小螞蟻喝了酒會(huì)怎么樣呢？忽然想起什么時(shí)候，喝了酒，哈一口氣，那只螞蟻暈了，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，半天才清醒了，趕緊匆匆逃走了。螞蟻怎么能知道發(fā)生了什么事情呢？它回去是要將消息反饋的，小螞蟻會(huì)如何描述醉酒呢？

小蒼蠅。忽地，下起雨來(lái)，急忙躲進(jìn)路邊排擋里。時(shí)間尚早，可也不太早。

懵懂點(diǎn)了菜上來(lái)，魚肚燒花螺，魚頭煲。二兩海馬酒。雨，一陣呼啦啦嚇人，一陣若有若無(wú)，管他呢，且喝自己的酒，愛(ài)下不下。

正喝酒吃菜間，看見(jiàn)鄰桌地板那兒爬過(guò)一只蟲(chóng)子，有點(diǎn)像是蟑螂，卻和我見(jiàn)過(guò)的不一樣。怕它跑沒(méi)影兒了，趕緊跑過(guò)去，拍了一張照片。問(wèn)服務(wù)生，果然。

回來(lái)，接著吃喝，卻又有一只蒼蠅，極小的，惹人愛(ài)憐的，停在桌子一角。

看它一眼，希望它飛走?？伤蛔?，頭略略偏一點(diǎn)，眼睛在看著我。爪子和翅膀都緊繃著，一旦情況不妙就飛。一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)有趕它的意思，就放松一下，有點(diǎn)儂奈我何的意思。

它停在那兒，不飛過(guò)來(lái)，我也就邊吃邊瞄它一眼。一個(gè)人的孤旅，有一只并不討厭的小蒼蠅，安靜陪著吃飯喝酒，有點(diǎn)兒好玩吧。若大蒼蠅呢，注定是要把它趕走的，那是覺(jué)得臟，還是“小”才美呢？可忽然間想，它那個(gè)角度，看著我，能看清楚嗎？蒼蠅也有斜眼的嗎？知道蒼蠅是復(fù)眼，可還是想這樣問(wèn)。一只斜眼的雌性蒼蠅，若是喜歡上哪只雄性的蒼蠅，愛(ài)戀的秋波一直一斜，是什么樣的呢？

蜻蜓。透明的翅，一大片，看久了，尤其透過(guò)那一大片云母一樣的翅看見(jiàn)微微的顫，是有點(diǎn)虛幻的。

已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)真的蜻蜓了。前年在京城看白石老人畫展，其中有工筆的蜻蜓冊(cè)頁(yè)。有意思的是，美術(shù)館竟然配了專門的放大鏡。透過(guò)放大鏡，蜻蜓翅膀上的紋理，絲絲歷歷，甚至能感覺(jué)到那層薄薄的翼，顫顫的透明晶瑩。

小時(shí)候，到了繁殖季，到處是蜻蜓，抓住它的時(shí)候，蜻蜓的牙會(huì)咬人的手指，不疼，只是有些癢癢。戀愛(ài)的人，也會(huì)這樣咬的吧。

小時(shí)候，蜻蜓尋常，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些神秘，尤其是稍稍多著一些的時(shí)候，尤其某地震影片的片頭，是大群的蜻蜓，固執(zhí)地朝著某個(gè)方向，一直飛。

這兒飛著的蜻蜓，有上百只吧。閉上眼睛，仰著臉，是輕盈而涼的感覺(jué)，薄薄的，嗡嗡的薄玻璃，薄到不能觸及那樣，風(fēng)都可以吹碎的。

風(fēng)真的能吹碎它們嗎？

老鼠。斜倚在床頭，有點(diǎn)懶散，忽然余光里有個(gè)黑影——難道是老鼠？倏地過(guò)去了。

知道老鼠極其頑強(qiáng)，頑強(qiáng)到可怕。老鼠已成為某種頑強(qiáng)生存的可怕符號(hào)。沒(méi)想理睬它，各行其是罷了。一會(huì)想想，還是過(guò)去看看。過(guò)去，什么也沒(méi)有。門和一側(cè)也沒(méi)有洞，可以供它出去。

究竟是有，還是沒(méi)有呢？

以前，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，幻覺(jué)一樣。在九寨溝就有一次，幾乎是眼看著，屋里系著的那根繩子忽然之間彎曲了一下。擦擦眼睛，繩子一動(dòng)不動(dòng)。

這老鼠呢？真的沒(méi)有嗎？

潿洲島上

島是火山噴發(fā)形成的半環(huán)狀。一側(cè)的海水極深處，黑暗到?jīng)]有任何光線的火山口已經(jīng)僵硬冰冷好幾萬(wàn)了。從最早的一百多萬(wàn)年到近幾萬(wàn)年，它的“嘴唇”曾經(jīng)四次那么熾烈、柔軟。默默不可阻擋地“吻”著，沒(méi)有誰(shuí)能承受那滾熱的愛(ài)，也只有大海，無(wú)限深且冷的大海，才承受得了，且沒(méi)被毀滅。

幾萬(wàn)年前，島是那么荒涼，甚至連荒涼也不是。生命本身就是奇跡，如此荒涼之處，怎么就有了生命。這世界上的生命究竟是從哪里來(lái)的？

島上除了植物，最早來(lái)到這里的，是海盜。岸邊不遠(yuǎn)有一個(gè)洞，很荒蕪了，是很多年前海盜藏身處。海盜洞很隱蔽，稍稍有點(diǎn)距離就發(fā)現(xiàn)不了。從地理上講，潿洲島作為海盜打劫隱蔽之處，十分合宜。海岸和島之間，是漁船也是貿(mào)易船只必經(jīng)之地。海盜出海，即便不是機(jī)動(dòng)船，也不過(guò)一小時(shí)就能抵達(dá)打劫的位置。打劫之后，可以很快就返回島上。必要的時(shí)候，還可以去潿洲島臨近的島上躲藏。

沒(méi)有時(shí)間和當(dāng)?shù)乩先肆牧摹：１I洞很古老了，幾百年也難說(shuō)。現(xiàn)在島上的人，也不過(guò)居住了幾代人，即便是找當(dāng)?shù)氐睦先耍麄儗?duì)海盜也是陌生的。

島上樹(shù)木極多，幾乎不認(rèn)識(shí)。西北的樹(shù)見(jiàn)慣了，平地里、山里土蒼蒼的，卻一律錚錚鐵硬。這邊的樹(shù)，透綠透綠，覺(jué)得真是寶玉口里的話，是女兒一樣的水做的。按虛空講，島上的樹(shù)木，放大若干倍，除了極少的飄忽不定的纖維，是虛空，是水，懸浮著，貼近了，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。

想想，為西北的樹(shù)覺(jué)得哀傷，那么深的根，嫩嫩扎在干硬的土里，是疼痛的。也覺(jué)得幸福，為每一根枝條堅(jiān)忍的生長(zhǎng)，為付出，付出而得到，安然自得。

某塊巨大巖石一側(cè)，見(jiàn)兩株擰著生長(zhǎng)在一起的樹(shù)，想走近了細(xì)看，還是過(guò)去了，人家在那兒安靜說(shuō)話兒，也許正親熱或剛親熱完，依偎著，別打攪的好。植物，也并非就是我們想象的那樣吧。植物的痛覺(jué)已經(jīng)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，確乎是存在的。甚至是水，也有真正的觸覺(jué)。有人用儀器記錄刀子迅疾劃過(guò)水面時(shí)水的痛感，近乎動(dòng)物的。

香蕉、椰子、木瓜，已經(jīng)熟視無(wú)睹。沒(méi)有比較過(guò)這些果實(shí)和葉子的關(guān)系。香蕉和蕉葉反差極大，成簇的香蕉，沉重異常，而蕉葉舒展闊大，怪不得畫家的水墨那么青睞，實(shí)在是因?yàn)榭梢员M興揮灑；椰子，和椰子樹(shù)干相似，大約是合宜；木瓜，葉子圓潤(rùn)，是有幾分相稱。和這些果實(shí)相比，也想起西北這邊的果子，實(shí)在是小巧，蘋果、梨和桃子，是收斂的物產(chǎn)。認(rèn)真比較過(guò)蘋果和桃子的果實(shí)和葉子。蘋果的葉子，光潤(rùn)，密實(shí)，不僅葉面，葉子背面也相當(dāng)密實(shí)。這樣的葉子，和蘋果表面給人的感覺(jué)是一樣的。桃子相對(duì)軟，即便是所謂脆桃，也是薄軟的，葉面葉背，有許多茸毛，和桃子表面的茸毛近乎一體。植物有那么多的秘密，可惜我們知道的太少。也許，知道太多的時(shí)候，敬畏之心，會(huì)叫我們覺(jué)得可怖吧。

島上的植物里，最惹眼的是沿著海岸砂巖的仙人掌。大片大片的蔓延，如果沒(méi)有人清理，任它泛濫，幾十年過(guò)去，會(huì)生成一座仙人掌島吧？沿著砂巖過(guò)去，狹窄之處，鋒利的刺，幾乎就要觸到人的肩膀，沒(méi)有刺到，卻無(wú)端叫人覺(jué)得肩頭隱隱疼痛。

仙人掌太多，就覺(jué)得甚至連空氣都是鋒利的。也曾給仙人掌刺到過(guò)，奇怪的疼，那刺應(yīng)該是帶著某種毒素的。不僅是多，尤其大片的仙人掌夾雜了不少死去了的，有些叫人驚心，那些刺，死亡了的刺，枯黃也有些褐色的，帶著垂死絕望的力量。

島上的房子，就地取材。一種是死亡的珊瑚、各種貝類和沙土多年沉積而成的“石材”。海岸邊這種“石材”極多。用鑿子之類的工具，像對(duì)付大塊的磚那樣鑿切下來(lái)即可。這種“石材”大略一尺寬、近兩尺長(zhǎng)、四寸厚的樣子。許多房子就是用這樣的“石材”砌起來(lái)的。

還有一種，島上的人叫紋石。真實(shí)的石頭。也是按照那樣的尺寸鑿切下來(lái)的。各地都有這樣的石頭，一層一層的，用鑿子輕易就能鑿起一層。紋石是兩種深淺的黑褐色，肅穆，非常沉穩(wěn)。

島上原初的房子，都是這兩種材料造成的?，F(xiàn)在看到的房頂是木頭和水泥板材的，過(guò)去是什么呢？沒(méi)有請(qǐng)教。大約是島上椰子樹(shù)或其他樹(shù)的樹(shù)干，碼放在房子頂上，然后苫上某種不易腐爛的草吧。也應(yīng)該是沒(méi)有屋脊的那種。簡(jiǎn)單的屋脊，人類要很久以后才能發(fā)明。半坡的屋子，只是圍繞三米左右的圓坑，在圓坑周圍，挖幾個(gè)向圓坑內(nèi)傾的柱坑，插上手臂粗細(xì)的原木，在圓坑高處將交叉的原木用繩子固定好，外面再敷上厚厚的草泥防雨和保溫。

如果島上很早就有住民的話，這里并沒(méi)有天然的洞穴，住民的房子也許就是這種形制。

從所過(guò)之處，沒(méi)有見(jiàn)到什么遺跡，島上的住民看來(lái)是前不久的事情。也不過(guò)百年。

這不易抵達(dá)的海島，居然也有天主教堂。六年前，在四川雅安那邊，一直走到大山深處，以現(xiàn)在的交通工具都是困難的，居然也有天主教堂。甘肅岷縣那邊的教堂，百年前也竟然會(huì)有從美國(guó)漂洋過(guò)海運(yùn)來(lái)的管風(fēng)琴。真是嘆服那些歷經(jīng)磨難的傳教士。

海島上，偶爾風(fēng)會(huì)極大，想那些住民的窗子怎么辦呢？?jī)?nèi)地許多地方用粉尖紙裱糊，這里呢，那么大的風(fēng)。

后來(lái)看見(jiàn)一些舊房子，窗子很小，是用木板做的。需要亮光的時(shí)候，推開(kāi)，起了風(fēng)雨，關(guān)上就是。

飲與食

上島的頭一天，去吃了沙蟲(chóng)。沙蟲(chóng)干凈，據(jù)說(shuō)只能在極其干凈的海灘上才能生存。用姜和料酒燒制的沙蟲(chóng)，吃起來(lái)十分爽口。

潿洲島上的飯，什么樣呢？跟一個(gè)人去市場(chǎng)選海鮮。我不知道他是怎么個(gè)選法。轉(zhuǎn)了半天，說(shuō)吃不上魚了。我不知道。也許是他沒(méi)有找到他想找的魚，也許是不新鮮。可那些魚，全是活的呀。淺海的魚，還有些泥土味，深海的魚，則全然沒(méi)有。

海，是遠(yuǎn)離泥土的。幾千英尺的海，甚至有一萬(wàn)多英尺深的海溝，真的是遠(yuǎn)離了泥土的。那么深的海水，似乎不屬于這個(gè)世界。

沒(méi)有買到魚，買了兩只花蟹，一種蝦，叫彈蝦。買彈蝦的時(shí)候，看見(jiàn)一只彈蝦極其頑皮的樣子。蝦也是有不同性格的。

還買了一點(diǎn)豬肉，說(shuō)叫香蕉豬，是島上特有的吃香蕉長(zhǎng)大的豬。有趣的是買豬肉的婦女，沒(méi)人的時(shí)候，竟然是赤著腳，翹在肉案子上，和豬肉“交映生輝”。

也想起北海女子的聲音，極其好聽(tīng)，另外就是軟，不同吳儂軟語(yǔ)那樣的。沒(méi)有人專門做這樣聲樂(lè)藝術(shù)，各地女子的聲音，如何接連，高低不同，各樣情態(tài)，尤其戀語(yǔ)，該是十萬(wàn)迷人。秦滅六國(guó)，罪莫大焉！所謂歷史評(píng)價(jià)，黑白顛倒，只是一筆糊涂賬。甚至近來(lái)，有人撰文，有給文革翻案的嫌疑。真是可怕。

菜上來(lái)，蝦和蟹，白煮了上來(lái)，香蕉豬和龍豆炒在一起。

人問(wèn)喝什么酒，我先前看見(jiàn)另外的桌子上，放著包裝極其簡(jiǎn)單的酒，心想就喝那個(gè)。結(jié)果拿來(lái)的是米酒，二十幾度。

蝦和蟹，我蘸了點(diǎn)醬油，極其鮮嫩。陪我那人是什么也不蘸的。他說(shuō)，不蘸醬油，是有點(diǎn)甜的。那甜，他說(shuō)，你還不解。我不蘸醬油嘗了蝦，真是這樣。甜，也不是甜，就是天生的滋味，蝦的滋味，沒(méi)法描述的。

正吃間，下起雨來(lái)。忽然想海島上的雨，是咸的嗎？覺(jué)得有點(diǎn)傻?？蛇€是愿意那樣疑問(wèn)。

一會(huì)兒，旁邊桌子上的人認(rèn)識(shí)陪我的人，分給我們一些剛炒了的新鮮墨魚。真是好吃，又韌又脆的。又倒給我一杯加了蜂蜜的海馬酒。想想，北方的酒，拿在這里，配這些菜還真是不合適。

北海、潿洲島的飲食，讓我想起十幾年前，和一位畫家去岷縣中寨下白塔那個(gè)地方一戶農(nóng)民那兒吃的那頓飯。先是熱茶，水真是滾熱。喝半天茶，主人厚家的女人端上來(lái)手工搟的切得很細(xì)的面條。臊子里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒肉，只是土豆、蘿卜、豆腐之類的小丁。我知道講究的面，臊子湯里，要有肉丁、木耳、黃花菜，做了很小的帶皮的豬肉肉丁，豆腐，一點(diǎn)切碎的青菜。

和岷縣厚家那頓飯比較，儼然兩個(gè)世界。

這世界，真大??！

海上夜

從未坐過(guò)海船，尤其夜航。

六點(diǎn)上船，七點(diǎn)，朋友所托的船上的人叫吃晚飯。飯簡(jiǎn)單，主食兩樣，米飯、粥，一種不大的魚，問(wèn)叫什么魚，回答的人說(shuō)，叫什么什么，和岸上不一樣，這句話黏住了我，我竟沒(méi)有記住。海上的人，有點(diǎn)不屑于跟岸上的人同一種叫法，更民間和自然，所謂的俗名吧？習(xí)慣了某種叫法，官話叫他們無(wú)所適從。雖然在所謂的公家的船上做了很多年，他們還是習(xí)慣先前的叫法。某些少數(shù)民族部落，連劃船的槳，上面刻制的花紋，都是永久不變。他們認(rèn)為變了就會(huì)打不到魚。我也是一樣，在土豆和洋芋之間，有時(shí)會(huì)不知道究竟叫什么的好，而它的學(xué)名馬鈴薯，幾乎忘了。

桌上，那種魚，燉和油炸的各上了一盤子。還有一大碗牡蠣？好像是，只是不大。貝殼上還染著綠苔，長(zhǎng)在上面一樣。另有豬肉炒了一種青菜，還有一種，都不認(rèn)識(shí)。這一桌，是船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、大副、服務(wù)部主任、乘警、大廚，都近乎沉默吃著。因這沉默，不好多問(wèn)什么。

我在船長(zhǎng)一邊。船長(zhǎng)看我一眼，說(shuō)，喝一點(diǎn)。我說(shuō)，好。有人在紙杯子里倒了一些，嘗了一口，知道是二三十度的米酒。那人問(wèn)，喝不慣吧？我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。前一天在潿洲島上已經(jīng)喝過(guò)這種酒了。去年，在廣州也喝過(guò)佛山產(chǎn)的這樣的酒。想起開(kāi)船前那位朋友的話，北方人過(guò)來(lái)，喝不慣這種低度的酒，可是時(shí)間長(zhǎng)了，都會(huì)習(xí)慣。這兒的水土，青菜和水產(chǎn)，也真是得喝這種酒。烈酒，下這清淡的青菜和魚蝦，有時(shí)候不著鹽和醬油，倒是奇怪的。

獨(dú)自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起來(lái)，在船上，工作時(shí)間可以喝酒嗎？可是看到幾個(gè)人都坦然，覺(jué)得真是可以的吧。也許，就是這樣的習(xí)慣吧。這些人，父輩幾乎都是水上人，喝酒習(xí)以為常，無(wú)飯不酒。水上生活，生死一線間，生命是可以有一點(diǎn)適度的揮霍吧。

船長(zhǎng)在一邊，悄悄觀察一下。大約五十歲，英俊健碩，微紅的臉膛，海上的陽(yáng)光的緣故，卻是少見(jiàn)的光潤(rùn)，幾乎見(jiàn)不到皺紋。船長(zhǎng)吃魚，是搛起一條魚，放在碗里，再搛起來(lái)，先從魚尾吃起，再吃身子，幾乎就是牙齒一過(guò)，就把魚身上的肉帶了下來(lái)，沒(méi)任何停頓。他搛菜吃的時(shí)候，在一只他專用的清水碗里涮一下多余的油。

魚吃的很快，一會(huì)兒就又上來(lái)一盤，還是那種魚。看著他們吃魚，覺(jué)得，也許只有他們才真正有資格吃魚吧。天經(jīng)地義。

船長(zhǎng)幾乎不說(shuō)話，幾個(gè)人話都不多，只是極其嫻熟地吃魚，喝酒。我對(duì)面那個(gè)大副一直在地用牙簽挑牡蠣吃。不看他的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)牡蠣殼一粒一粒，喀拉喀拉落在桌面上的聲音。

船上的人，海上呆久了，性格兼具溫情和暴躁，極特別。這邊的朋友說(shuō)，他才上船的時(shí)候，浪大，顛簸得七天粒米不進(jìn)，不停地吐。老船長(zhǎng)坐在他床邊，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水來(lái)喂他。一個(gè)粗壯男人，如此溫情。而同樣是這個(gè)人，會(huì)忽然之間，對(duì)操作有誤的船員破口大罵，話極臟。可是下了船，就忘了，似乎另外一個(gè)人，沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣事情。

船長(zhǎng)接著吃魚，一些米飯青菜，給自己又倒了一些酒，大約喝到三兩多的時(shí)候，不喝了。

船長(zhǎng)出去的時(shí)候，其他幾個(gè)人也都放下了筷子。陪著我的服務(wù)部主任，盛了半碗粥，慢慢陪著我。

幾個(gè)人都走的時(shí)候，還有半瓶酒，扔在那里不要了。這是奇怪的事情。去潿洲島的時(shí)候，也是這樣，陪我的那個(gè)人，下船的時(shí)候，也是把剛買的面包和水果，扔在桌上不要了。為什么呢？海上生活的人，就是這樣的嗎？

接我上船的主任，把房門鑰匙給我，交代有什么事給他打電話，也告訴我洗澡的地方，我裝著知道了那樣點(diǎn)頭，其實(shí)心里一片糊涂。并說(shuō)若第二天早上船到了，見(jiàn)不到他，就把鑰匙擱在某處就行了。

船已經(jīng)走遠(yuǎn)了，很快手機(jī)信號(hào)中斷。這還是沿海的航行，若是遠(yuǎn)洋呢？人真是隔絕的。幾個(gè)月下來(lái)會(huì)是什么樣呢？在京城讀書時(shí)候，某次一天沒(méi)有出門，寫倦了就在床上躺一會(huì)兒，到傍晚，有人敲門進(jìn)來(lái)，我茫然著臉去開(kāi)門，那人驚訝地看著我，問(wèn)我怎么了？怎么了？沒(méi)有怎么呀？看你的臉？我的臉什么樣？我不知道，來(lái)人一定從我臉上看見(jiàn)了什么平素沒(méi)有看見(jiàn)的什么?？赡鞘鞘裁茨兀?/p>

四顧茫茫，雖然沒(méi)有出去，但是知道四顧茫茫。夜幕慢慢降臨。想出去看看降臨的夜幕，還是沒(méi)有出去，只是透過(guò)舷窗，看看外面。若那個(gè)人在，會(huì)拉著她上前甲板看看吧。也許，就一直看到了深夜。看到了時(shí)間深處，忽然想起這句話。時(shí)間深處，究竟是什么呢？時(shí)間也許是發(fā)散的，并非是線性的，它的深處，一定有很大的密度。時(shí)間發(fā)散完了，也就結(jié)束了。結(jié)束之后，就是空間，茫茫的，人無(wú)所依的空間。沒(méi)有時(shí)間的空間，是可怕的吧？

翻幾頁(yè)書，喝茶，吃一小塊面包，夜就深了。也在筆記本上胡亂寫了幾行什么。

不能就這么睡了吧。還是出去。通往前甲板的通道沒(méi)有找到，船上迷宮一樣，只是找到了去后甲板的通道。這時(shí)候正好，沒(méi)有幾個(gè)人?？墒呛蠹装迳蠘O亂，從甲板下面?zhèn)鱽?lái)機(jī)器的轟鳴聲，略略嗆人的柴油味兒，油污味兒。甲板上還有好多不清楚用做什么的設(shè)備，也滿是油污，個(gè)別處才露出原先刷的油漆。從這樣的夾縫里穿過(guò)，在船尾站了一會(huì)。夜幕已經(jīng)很深，距岸很遠(yuǎn)了，什么也看不見(jiàn)。看不見(jiàn)，也就不看了吧。也還有人站在甲板上看著，看那些看不見(jiàn)的。也許，人可以說(shuō)是一種會(huì)向遠(yuǎn)方遙望的動(dòng)物。別的動(dòng)物呢？據(jù)說(shuō)，科學(xué)家偶然看見(jiàn)一只大猩猩，在向遠(yuǎn)方遙望。可那是真的嗎？它在望些什么呢？

這是一艘三千噸的船。不大不小。白天上潿洲島的時(shí)候，是小船，有人帶著在駕駛室里待了一會(huì)。船小的緣故，站不穩(wěn)，每次挪動(dòng)都得抓住什么。一起去的人，是海員，挪動(dòng)的時(shí)候，隨著船的晃動(dòng)，步子似乎趔趄著，卻準(zhǔn)確地挪動(dòng)到另一處。

那小船上，駕駛室里，右邊船長(zhǎng)，中間大副，左邊輪機(jī)長(zhǎng)。駕駛艙里是古老的規(guī)矩，供著觀音，貢品是蠟燭，兩個(gè)蘋果，一杯清水。這大船上，什么規(guī)矩呢？也會(huì)供著觀音嗎？

不想看了，什么也看不見(jiàn)，看什么呢？

靜下來(lái)，才覺(jué)得，這真正是一個(gè)人的孤旅。真的。海上手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，即便偶然有，剛要撥，瞬息間又沒(méi)了。手機(jī)也快沒(méi)有電了。尤其充電器又丟在另一處。覺(jué)得很快將與世隔絕。忽然想起茨威格小說(shuō)，一位后來(lái)成為國(guó)際象棋大師的人，二戰(zhàn)時(shí)期，作為囚犯被納粹審訊的時(shí)候，偶然從審訊室里偷得一本棋譜。一個(gè)人單獨(dú)關(guān)在囚室里，孤獨(dú)，只能研讀棋譜。若是很久時(shí)間，我一個(gè)人在這船艙里，會(huì)認(rèn)真研究些什么？會(huì)一直寫作嗎？不知道。也許，會(huì)有一種純?nèi)悔は氲奈膶W(xué)吧。藏傳佛教的“閉關(guān)”，近乎“囚禁”，經(jīng)過(guò)“閉關(guān)”的僧人，心性會(huì)有特殊的“精進(jìn)”。我能若干個(gè)月不出門嗎？不能。比起很多，文學(xué)畢竟是輕浮的。所謂文學(xué)，也不過(guò)是心性的一些痕跡，一些“紋”罷了，凡有痕跡之物，都不能超然的。

再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不懼死亡，卻在離開(kāi)時(shí)將他的草庵轉(zhuǎn)讓他人，寫下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“將此句書于紙，掛在草庵的門柱上”?！罢魍救Ю?，渺渺在一心。人生如夢(mèng)，感慨萬(wàn)端，前程未卜，灑淚作別”，雖然已經(jīng)上路，卻“然而依舊去意徘徊，且行且止”，大沒(méi)有劉伶酒醉后讓僮仆跟著，死便埋我那樣的灑脫。

這一夜航，不在計(jì)劃，只是忽然決定，算是所謂逆旅吧。一切未知。若和某個(gè)人一起在船上，去哪兒都是好的。若真在的話，會(huì)在船舷邊站立很久吧。直到有夜涼的霜，降了下來(lái)。七月的夜晚，站久了，心里會(huì)有霜的涼。

船在行走，很穩(wěn)，只隱隱覺(jué)得“忽悠”一下，又下來(lái)，很闊大的那種“忽悠”。

遠(yuǎn)處，微微有幾星燈光，按照航海的常識(shí)，燈光的位置，大約在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感覺(jué)了那么遠(yuǎn)的。那么遠(yuǎn)的人，能感覺(jué)到張望的人嗎？

原想，夜更深些的時(shí)候，起來(lái)，一個(gè)人起來(lái)，在甲板上走走?？墒牵俅涡褋?lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。也已經(jīng)有人起來(lái)，在甲板上站著了。

已經(jīng)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)岸了。忽然覺(jué)得悵然，夜航結(jié)束，要登岸了，而那個(gè)岸上，并未有一個(gè)可以相知的人。

知道船靠岸的時(shí)候，會(huì)鳴汽笛。這船的汽笛鳴了嗎？竟然沒(méi)有注意到。船上已經(jīng)有些亂了，匆忙等著下船了。

咯啦啦，咯啦啦，聲音澀澀的，金屬摩擦的聲音，粗糲，沉悶，重滯，知道是下錨了。碗口粗的鐵鏈，膩著黑色的油，隨著一個(gè)巨大絞盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，緩緩沉下去。

收拾好行李，把鑰匙放在約好的那個(gè)地方，下船去。

走遠(yuǎn)了，回頭看一眼那船。

再遠(yuǎn)，疑問(wèn)自己，真的是在船上，在海上，走了一夜嗎？竟然覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。雖然知道那是真的。

人真是一種奇怪的動(dòng)物啊。