文圖/《中國醫(yī)藥科學(xué)》記者 詹洪春 王光躍

在北京繁華的核心地帶，距北二環(huán)路數(shù)百米之遙，有一處林木植被茂密蔥郁、數(shù)十米高的小山包；周圍有曲曲彎彎，架在流觴明渠上的小橋，還有隨微風(fēng)起皺、亭影倒映、清澈見底的微型湖泊……這是一座老北京常見的那種灰色基調(diào)、古樸厚重，并與現(xiàn)代時(shí)尚元素建筑和諧共存的幽靜的大院。

這里，便是享譽(yù)世界的“中國手外科之父”——中國工程院院士王澍寰教授工作了半個(gè)多世紀(jì)的北京積水潭醫(yī)院。

2010年12月8日，是一個(gè)冬陽歡愉、溫暖舒適，令人愜意的日子。這天上午9時(shí)，記者見到了慕名已久的王澍寰院士。他雖然年已八旬有六，卻西褲革履，面色紅潤，雙目深邃有神。在整個(gè)采訪過程中，盡管鬢發(fā)染霜，但難掩英俊帥氣的王澍寰院士，思維縝密、談吐順暢，言行儒雅……

壘土之基

1924年出生于北京的王澍寰，1944年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。從此開啟了他踏入醫(yī)學(xué)殿堂的大門。

1948年，王澍寰讀完了醫(yī)學(xué)系的課程，當(dāng)時(shí)，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以自己找實(shí)習(xí)醫(yī)院，而那時(shí)北平的中央醫(yī)院（北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）名醫(yī)如云，聲名遠(yuǎn)播，是王澍寰心儀已久的醫(yī)院。那一年，該院外科只招收兩名實(shí)習(xí)醫(yī)生。在眾多的申請者中，時(shí)任該院院長的鐘惠瀾先生慧眼識(shí)珠，從此，王澍寰開始了他外科醫(yī)生的職業(yè)生涯。

臨床實(shí)習(xí)階段是臨床醫(yī)生從 “士兵”到“將軍”的“列兵時(shí)期”，要在機(jī)械重復(fù)性勞動(dòng)中打磨基本功，鍛煉意志、培育職業(yè)性格。實(shí)習(xí)醫(yī)生 “全天候”值班。白天接診患者、跟班手術(shù)、化驗(yàn)檢查，晚上還要整理病歷、做實(shí)習(xí)筆記。求知若渴的王澍寰經(jīng)常工作到凌晨，沒有過過一個(gè)完整的休息日。憑著他的刻苦努力，兩年的實(shí)習(xí)結(jié)束后，王澍寰如愿以償?shù)乇涣粼汗ぷ鳌?/p>

接下來，王澍寰進(jìn)入了職業(yè)生涯中的“住院醫(yī)生”階段。住院醫(yī)生是醫(yī)學(xué)工作者漫長從醫(yī)道路上，其知識(shí)、技能能否扎實(shí)有力地邁出的第一步。王澍寰深知，作為外科住院醫(yī)生，不但要積累大量的臨床經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練手術(shù)技術(shù)，而且更要豐富各方面的理論知識(shí)。他把接診的每一位患者都看作是對(duì)知識(shí)、技能的一次考核。他認(rèn)真檢查、分析、判斷，細(xì)致入微地進(jìn)行術(shù)前、術(shù)中對(duì)照，術(shù)后則密切觀察。他經(jīng)常暗自提醒自己，外科醫(yī)生不是手術(shù)匠，光手術(shù)做得漂亮不行，還必須具有豐富的知識(shí)積淀。深知自己一刻也不能懈怠的他，每天五點(diǎn)起床看文獻(xiàn)、寫筆記、描繪圖譜，并一以貫之地將這種習(xí)慣堅(jiān)持了幾十年，直到今天。

“千里之行，始于足下；百尺高臺(tái)，起于壘土?！笨v觀所有在任何領(lǐng)域有所建樹的人，無不有著一段和王澍寰院士大同小異的修學(xué)之路和奮斗歷程。而這種歷練，對(duì)于他們而言，都是十分寶貴的人生財(cái)富。因此，回憶起年輕時(shí)這段經(jīng)歷，王澍寰至今仍感到十分慶幸。他說：“我一生之所以能為人民做一點(diǎn)有益的事情，與其說是自己有理想抱負(fù)，倒不如說是在中央醫(yī)院養(yǎng)成的習(xí)慣起了主要作用。一個(gè)人由懶散變勤奮固然不易，但由勤奮變懶散也很難。初到醫(yī)院工作時(shí)培養(yǎng)起來的責(zé)任感和敬業(yè)精神，奠定了我一生事業(yè)的基礎(chǔ)……”

行路之艱

新中國成立10周年前后，隨著各行各業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化程度的提高，手外傷患者也在不斷增加。北京積水潭醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)真分析和考證，做出了在積水潭醫(yī)院建立手外科的決定。手外科主任需要一位既通曉骨科又熟悉整形外科，而且還必須能夠吃苦、勇于進(jìn)取的醫(yī)生。經(jīng)過一段時(shí)間的考察，時(shí)年34歲、已在該院工作的王澍寰進(jìn)入了院領(lǐng)導(dǎo)的視線。

初當(dāng)大任的王澍寰深知，在生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者手受傷的機(jī)會(huì)最多，而作為一名手外科大夫，讓失去雙手的患者恢復(fù)勞動(dòng)能力，是自己的天職。同時(shí)，王澍寰在當(dāng)時(shí)還有一個(gè)更為豪邁的志向——百廢待興的新中國，應(yīng)該建立起自己的手外科！由此，他堅(jiān)定了信心，不但一定要把手外科建立起來，而且還一定要做出成績。就這樣，1959年，王澍寰在中國大陸既無先例、也無權(quán)威的情況下，在北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)建了新中國第一個(gè)醫(yī)、教、研結(jié)合，高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)的手外科專業(yè)！

回憶起那段火紅的歲月，王澍寰深有感觸地說：“當(dāng)時(shí)在國內(nèi)，既找不到一本手外科雜志，更無處觀摩學(xué)習(xí)。我所能查閱到的，只是一本1945年美國出版的《手部創(chuàng)傷的修復(fù)》資料。而且，那時(shí)不但專業(yè)技術(shù)人員緊張，手外傷患者卻非常多，又大多為急診，有時(shí)一天要連做七八臺(tái)手術(shù)。在顯微鏡底下做手術(shù)，還得精神高度集中，屏住呼吸不能喘氣。因?yàn)樵谑中g(shù)過程中，如果你稍微喘點(diǎn)兒氣，刀口、針線就不知道偏哪里去啦！這樣一天趕手術(shù)趕下來，就會(huì)讓你非常疲憊。那個(gè)時(shí)候，科里的病床迅速從十幾張、二十幾張，增加到五十多張。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要，還容不得我們花更多的時(shí)間去深入學(xué)習(xí)，只能在以往骨科、整形外科的基礎(chǔ)上，邊干邊學(xué)邊摸索……”

王澍寰接著介紹說，為了一個(gè)病例，他和科里的同事往往得對(duì)著圖譜、精細(xì)檢查、認(rèn)真琢磨，在許多病例書上找不到，就只能自己想辦法處理。

俗話說，十指連心。手外傷的疼痛往往讓患者難以忍受，而患者痛苦的呻吟，常常使王澍寰徹夜難眠。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，手主要有運(yùn)動(dòng)和感覺兩大功能。要做好手外科，必須充分掌握手各種功能的奧秘；而外科醫(yī)生對(duì)于人肢體功能的認(rèn)知，必須以解剖為基礎(chǔ)。功能解剖是開啟手外科科學(xué)殿堂的“金鑰匙”，因此必須在功能解剖上花大氣力、下大工夫；其次是必須學(xué)習(xí)手部位各種組織的修復(fù)原則。

理清了這些思路之后，王澍寰以這些想法為基礎(chǔ)目標(biāo)，對(duì)每一個(gè)病例進(jìn)行檢查、診斷、分析，然后制定治療方案。之后不久，他用無創(chuàng)技術(shù)進(jìn)行手術(shù)，創(chuàng)造出一整套上肢清創(chuàng)的方法和相應(yīng)設(shè)備，并做到使開放性損傷除個(gè)別有特殊污染的創(chuàng)面外，一律不再使用抗生素。他嚴(yán)格要求醫(yī)生加強(qiáng)責(zé)任心，提高清創(chuàng)手術(shù)的水平，減輕患者的痛苦和負(fù)擔(dān)。一段時(shí)間后，他還總結(jié)出手外科治療慢性骨髓炎的方法，在徹底清創(chuàng)、清除死骨的同時(shí)，應(yīng)用皮瓣一期修復(fù)創(chuàng)面，并取得了滿意療效。

在醫(yī)學(xué)史上，食指拇化再造拇指的方法是美國醫(yī)生首創(chuàng)的，在20世紀(jì)60年代，還屬于世界醫(yī)學(xué)界的尖端技術(shù)，但在當(dāng)時(shí)，經(jīng)過王澍寰的不斷改進(jìn)，積水潭醫(yī)院最終使原來需要5個(gè)小時(shí)的手術(shù)，僅用50分鐘就能完成，并且使手術(shù)更加安全。

王澍寰介紹說，1963年，上海成功完成了一例斷手再植手術(shù)，這對(duì)積水潭醫(yī)院手外科震動(dòng)很大。雖然在當(dāng)時(shí)積水潭醫(yī)院手外科還沒有碰到過這樣的病例，但受上海這個(gè)病例的啟發(fā)，他想到斷指傷比斷手傷更多，接活斷指的關(guān)鍵也是接通血管，而且，手指血管直徑僅有1mm左右，相對(duì)而言難度更大。如果能從難處開始，進(jìn)行小血管吻合技術(shù)訓(xùn)練，相信接活斷指在臨床上是完全可行的。而且，從這一點(diǎn)上講，如果積水潭醫(yī)院手外科掌握了小血管吻合技術(shù)，以后再遇到斷手的病例，斷手再植也會(huì)更容易成功。

為此，王澍寰開始尋找實(shí)驗(yàn)動(dòng)物模型。很快他就發(fā)現(xiàn)，兔耳的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡單些，血管粗細(xì)和手指也很接近，而且呈半透明狀，術(shù)后比較容易觀察血管暢通情況，是攻克小血管吻合技術(shù)最理想的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀５?，?dāng)時(shí)積水潭醫(yī)院沒有手術(shù)顯微鏡，所有血管操作都是在2倍左右的“吳良材”放大眼鏡下進(jìn)行的。在“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的思想指導(dǎo)下，經(jīng)過數(shù)月夜以繼日的刻苦鉆研，在放大眼鏡下進(jìn)行顯微外科技術(shù)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)獲得了成功，王澍寰、蘆家澤終于完成了世界首例兔耳完全離斷再植成功的實(shí)驗(yàn)研究！同年5月，又成功完成了一例兒童完全離斷的手指再植手術(shù)。時(shí)隔多年，王澍寰仍清晰地記得，那名兒童的指動(dòng)脈直徑僅有0.4mm，但他們同樣是在放大眼鏡下吻合成功的，由此創(chuàng)造了一項(xiàng)世界首例。手術(shù)成功后，王澍寰十分重視患者術(shù)后的康復(fù)問題，經(jīng)過他悉心的指導(dǎo)訓(xùn)練，這名小患者術(shù)后手指的功能恢復(fù)十分滿意。

后來，來自美國等8個(gè)國家一行10名北美斷肢專家考察團(tuán)，從廣州、上海，一路到了北京?？疾靾F(tuán)成員之一、“美國顯微外科之父”邦奇教授在積水潭醫(yī)院手外科參觀、交流時(shí)宣稱，“這是世界上最早成功的斷指再植術(shù)?！蓖瑫r(shí)，國內(nèi)不少醫(yī)院的醫(yī)生也來到積水潭醫(yī)院手外科進(jìn)修學(xué)習(xí)。對(duì)此，王澍寰都坦誠相待，將自己歷盡艱辛積累的一些經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，毫無保留地傳授給同仁。

1964年9月，積水潭醫(yī)院手外科接診了第一位斷手患者。這名患者是經(jīng)腕上完全離斷傷，后經(jīng)王澍寰5小時(shí)細(xì)致入微的手術(shù)，國內(nèi)第二例斷手再植術(shù)一舉成功！

在數(shù)十年的臨床工作中，王澍寰始終強(qiáng)調(diào)要重視患者的術(shù)后康復(fù)問題。當(dāng)時(shí)，他實(shí)施的這例手術(shù)半年后復(fù)查，再植手的外形和功能幾乎和正常手一樣。

1981年，王澍寰應(yīng)邀到美國多個(gè)城市出訪并進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在出訪的同時(shí)，為了更直觀地和國外同行一起研究，他帶去了一些病例的記錄影像。每當(dāng)播放到紀(jì)錄影片中他所實(shí)施的第一例斷指再植手術(shù)時(shí)，國外同道看到患者術(shù)后手指康復(fù)活動(dòng)自如，像健康手指一樣，近兩千名觀摩影片的專家、學(xué)者總會(huì)立即長時(shí)間地向他鼓掌致意！

由于王澍寰一直倡導(dǎo)并要求手外科的每位醫(yī)生，都必須掌握無創(chuàng)手術(shù)技術(shù)，必須掌握小血管縫合技術(shù)，這便使當(dāng)時(shí)積水潭醫(yī)院手外科的斷指、斷肢再植成活率及手外傷的功能修復(fù)水平，很快達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。

之后不久，“文革”開始了。在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境中，作為一名手外科醫(yī)生，王澍寰教授“兩耳不聞窗外事”，沒有放棄對(duì)手外科事業(yè)的追求，仍一心撲在手外科的研究和臨床工作中，一如既往地認(rèn)真診治每一位患者。他的工作態(tài)度和精湛醫(yī)術(shù)影響著科里每一位年輕醫(yī)生。他和科里的同事一起值急診班、做手術(shù)。無論是白天還是深夜，甚至一直工作到凌晨，站在手術(shù)臺(tái)前的王澍寰，總是精神抖擻。他深信，無論世間風(fēng)云如何變幻，為人民解除病痛，永遠(yuǎn)是一名醫(yī)生的天職。這期間，他從未停止過讀書、記筆記，積累臨床資料，這些都成為了以后手外科臨床與研究中最寶貴的資料，填補(bǔ)了“文革”期間這方面資料的空檔。

那段特殊的歷史時(shí)期過去后，王澍寰再次出任手外科主任。盡管王澍寰在那段時(shí)期并沒有中斷學(xué)術(shù)研究，但各行各業(yè)經(jīng)歷了這場動(dòng)蕩，其發(fā)展幾乎都受到了影響，手外科領(lǐng)域也不例外。為了趕上十幾年國內(nèi)外在手外科專業(yè)的發(fā)展差距，王澍寰摒棄偏見、胸懷寬廣地正視自己的不足，先后帶領(lǐng)全科醫(yī)生，到上海華山醫(yī)院、上海第六人民醫(yī)院等兄弟單位參觀學(xué)習(xí)。為了普及顯微外科技術(shù)，他決定讓年輕大夫輪轉(zhuǎn)進(jìn)行小血管縫合技術(shù)的培訓(xùn)，并且由他親自陪練。那段時(shí)間，他每天端坐在手術(shù)顯微鏡前，認(rèn)真觀察每位輪轉(zhuǎn)醫(yī)生的鏡下血管操作，指出不足，糾正操作，使每個(gè)人最終都掌握了顯微外科技術(shù)。在他的帶教下，1978年，燒傷科年輕的主治醫(yī)師沈祖堯提出了利用大網(wǎng)膜預(yù)構(gòu)腹部帶血管蒂皮瓣的設(shè)想。在論證這一課題時(shí)，當(dāng)時(shí)的意見很不一致。王澍寰教授力排眾議，充分肯定了這一想法，并親自幫助沈祖堯設(shè)計(jì)、實(shí)施這一設(shè)想，由此發(fā)明了大網(wǎng)膜軸型皮瓣，在國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，創(chuàng)造出了一種新型的游離皮瓣。

1978年，飽含了王澍寰幾十年心血，囊括了他幾十年的辛勤付出，積累了他幾十年的知識(shí)、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的我國第一部手外科專著——《手外科學(xué)》問世！這標(biāo)志著新中國終于有了手外科方面自己的系統(tǒng)理論專著。時(shí)至今天，這部經(jīng)典專著依然對(duì)臨床醫(yī)生的成長，發(fā)揮著極為重要的指導(dǎo)作用。

學(xué)科之父

20世紀(jì)90年代，王澍寰教授又對(duì)手部創(chuàng)面的處理發(fā)表了十分重要的指導(dǎo)性文章。在他的觀點(diǎn)指導(dǎo)下，我國手外科工作者扭轉(zhuǎn)并改變了濫用前臂皮瓣的趨勢。

2000年，南方醫(yī)院兩例異體手移植獲得成功。在祝賀中國手外科獲得異體手移植重大突破的同時(shí)，王澍寰院士及時(shí)在 《中華手外科雜志》上撰文指出：“南方醫(yī)院異體手移植的成功，標(biāo)志著我國手外科在異體復(fù)合組織移植方面邁出了一大步?！钡瑫r(shí)卻強(qiáng)調(diào)：“異體肢體移植，目前應(yīng)由少數(shù)具備條件的單位大力開展基礎(chǔ)及臨床研究工作，而不能作為一種醫(yī)療方法廣泛開展?！?/p>

據(jù)王澍寰院士介紹，如今，我國手外科技術(shù)已經(jīng)普及到了縣級(jí)及二甲醫(yī)院，斷肢（指）再植及顯微外科技術(shù)已達(dá)國際領(lǐng)先水平，同時(shí)多節(jié)段離斷肢體再植也獲得成功，并完成兩例斷離肢體“寄養(yǎng)”、二期再植手術(shù)。在拇、手指再造及手功能重建方面，也取得令人矚目的成就。在周圍神經(jīng)損傷治療領(lǐng)域，我國學(xué)者對(duì)臂叢神經(jīng)根性撕脫傷的治療找到了神經(jīng)再生活躍的膈神經(jīng)，開展了多組神經(jīng)移位，首創(chuàng)健側(cè)頸7神經(jīng)根移位術(shù)，被國際醫(yī)學(xué)界評(píng)價(jià)為“近20年來周圍神經(jīng)領(lǐng)域里最重大的發(fā)展”。

據(jù)記者了解，由于王澍寰在手外科、斷肢再植以及顯微外科方面的成就卓著，他眾望所歸地先后出任中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科和手外科學(xué)會(huì)主任委員，北京積水潭醫(yī)院院長、名譽(yù)院長，北京醫(yī)科大學(xué)教授、主任醫(yī)師；此外還擔(dān)任了《中華外科雜志》、《中華骨科雜志》、《中華手外科雜志》的編委及總編等職。1981年，王澍寰參加美國第36屆手外科年會(huì)時(shí)，被國際上譽(yù)為第一位走向世界學(xué)術(shù)前沿的中國人，并被美國手外科學(xué)會(huì)前主席柯迪斯譽(yù)為“中國手外科之父”；同時(shí)，他還被聘為美國手外科學(xué)會(huì)通訊會(huì)員、美國巴爾的摩聯(lián)合紀(jì)念醫(yī)院手外科中心的客座教授。1997年，王澍寰先生被評(píng)為中國工程院院士。

王澍寰先生大半生為中國手外科付出的心血和汗水，在臨床理論方面也結(jié)下了累累碩果。數(shù)十年來，除那部奠定了我國手外科系統(tǒng)理論堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的《手外科學(xué)》之外，王澍寰院士還在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文40余篇；獲科技成果獎(jiǎng)14項(xiàng)，其中國家發(fā)明獎(jiǎng)、全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、衛(wèi)生部獎(jiǎng)5項(xiàng)；并主編、合編、合譯專著 14部，執(zhí)筆 150萬字；參譯專著3部。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間，那位初入醫(yī)學(xué)殿堂的青發(fā)學(xué)子，已經(jīng)成了坐在記者面前的皓首老者。作為外科之父，奠定并發(fā)展了我國手外科學(xué)的業(yè)內(nèi)泰斗，王澍寰似乎并沒有一絲的輕松。面對(duì)21世紀(jì)世界醫(yī)學(xué)迅猛發(fā)展的態(tài)勢，他又提出要在業(yè)內(nèi)建立激勵(lì)、競爭機(jī)制，優(yōu)勝劣汰，促進(jìn)祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)可持續(xù)健康發(fā)展的建議。

采訪結(jié)束了，走出積水潭醫(yī)院，王澍寰院士在采訪中所說的一句話，依然讓記者回味不已：“人類的雙手創(chuàng)造了人類的歷史；手外科醫(yī)學(xué)發(fā)展的重要價(jià)值，是保護(hù)并修復(fù)人類繼續(xù)用雙手推動(dòng)歷史持續(xù)前進(jìn)的功能和動(dòng)力……”