李春陽

一

為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢?這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。①《魯迅全集》第5卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第557，556頁。

這句話，出自魯迅先生1934年題為《漢字和拉丁化》的文章，署名仲度，初刊于8月25日的《中華日報·動向》，后編入《花邊文學(xué)》。上引文字而未加引號，試圖凸顯這兩句話在今時語境下的荒誕感——“我們”與“漢字”，只能“犧牲”一端才得留存另一端么?

77年前，是哪一種勢力迫使魯迅寫出這樣的話:“如果大家還要活下去，我想:是只好請漢字來做我們的犧牲了?！雹凇遏斞溉返?卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第557，556頁。這等決絕的念頭并不始于1934年。1919年魯迅致許壽裳的信就說道:“漢文終當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當(dāng)亡，在此時代，已無幸存之道。”③《魯迅全集》第11卷，第357頁。這不是魯迅一人的想法，而是五四新文化一代人的共識。

1935年12月，上海中文拉丁化研究會發(fā)起，蔡元培、魯迅、郭沫若、茅盾、陳望道、陶行知等688位知名人士，共同發(fā)表宣言《我們對于推行新文字的意見》。宣言說道:“中國已經(jīng)到了生死關(guān)頭，我們必須教育大眾，組織起來解決困難。但這教育大眾的工作，開始就遇著一個絕大難關(guān)。這個難關(guān)就是方塊漢字。方塊漢字難認(rèn)、難識、難學(xué)……中國大眾所需要的新文字是拼音的新文字。這種新文字，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了。當(dāng)初是在海參崴的華僑，制造了拉丁化新文字，實驗結(jié)果很好。他們的經(jīng)驗學(xué)理的結(jié)晶，便是北方話新文字方案……我們覺得這種新文字值得向全國介紹。我們深望大家一齊來研究它，推行它，使它成為推進大眾和民族解放運動的重要工具?！雹懿淘嗟?《我們對于推行新文字的意見》，倪海曙編:《中國語文的新生》，上海:時代書報出版社，1949年，第120—125頁。

與其說是新文字運動，不如說是某種隱藏其本來面目的政治運動。所謂新文字，這里指的是拉丁化的拼音文字，相對于國語羅馬字，兩派在實際的主張上，大同小異，但卻弄到勢不兩立。唐蘭在1949年出版的《中國文字學(xué)》中說:“民國二十三年跟著大眾語運動而來的拉丁化新文字，是一種簡單的粗糙的拼音文字，沒有四聲，所以應(yīng)用時很不方便(孔子可以讀成空子)，他們雖然用來寫方言，卻不能和任何一種方言符合，雖然曾經(jīng)熱鬧過一陣，現(xiàn)在似乎已無人提起了?！雹偬铺m:《中國文字學(xué)》，上海:上海古籍出版社，2005年，第152頁。

白話文運動在30年代告一段落，其信號，是大眾語運動的興起。二者的遞進與終極目標(biāo)，是言文一致。文言作為“文言一致”的障礙而被白話替代后，第二障礙即輪到漢字。大眾語運動的歸宿，一定是拼音化，只有拼音化，才能真正實現(xiàn)“言文一致”。魯迅在《中國語文的新生》中有句很醒目的話:“待到拉丁化的提議出現(xiàn)，這才抓住了解決問題的緊要關(guān)鍵。”②《魯迅全集》第6卷，第115頁。后來拼音化終未實行，非不欲也，是不能也。

國語運動有兩個口號，一是“統(tǒng)一國語”，一為“言文一致”。“言文一致”第一步是書面語去文言、用白話;第二步廢除漢字、拼音化。“統(tǒng)一國語”即定北京話為全國通用的國語。在言文一致上，國羅派和拉丁派是一致的，言及“統(tǒng)一國語”分歧就大了。1949年后推廣普通話，實際是國語統(tǒng)一的全盤實現(xiàn)，只不過把國語叫做普通話而已。拼音化在此后的三十年里，一直箭在弦上，卻始終引而未發(fā)。批評漢字落后不易掌握，盲目向往拼音文字的所謂簡便和一勞永逸的那套理論，并不復(fù)雜高深，但發(fā)表的文章數(shù)量之眾，輿論之強，反對的聲音始終不能也未敢發(fā)出來，事關(guān)民族文化未來，沒有進行充分的討論，卻如大批判一樣，已為最高權(quán)力機構(gòu)的明令做好了準(zhǔn)備。

而想知道超越審時度勢之上的學(xué)術(shù)研究者的真正意見，就不得不到民國的別種及后來著述中去尋找。在1939年出版的《文字學(xué)概論》中，汪國鎮(zhèn)雖承認(rèn)中國言文分途在普及教育上或不如“西方文字以衍聲為主，誠便于教育”，但中西歷史和國情畢竟不同:中國領(lǐng)域廣闊，方言雜處，“若開衍聲之例，則各地不免以方音造字，勢必方音不同，文字亦因之而變”;而中國“惟自古及今，各地均用同一之文字，是以語言方音，雖有楚夏之殊，而紙上所書，究無南北之別。故雖北極大漠，南抵儋耳，方音雖異，而文字則同”，其“團結(jié)民族，全賴乎此”。汪國鎮(zhèn)的觀點來自章太炎的相關(guān)意見，他們從“國家之統(tǒng)一，民族之團結(jié)者，正言文分途之功”來論述“中國言文分途之利益”，顯示出與“大勢所趨”的“言文一致”論所不同的問題意識③汪國鎮(zhèn):《文字學(xué)概論》，北京:商務(wù)印書館，1939年，第13頁。。

二

若把言文問題進行古今語言轉(zhuǎn)化，便是口語和書面語問題。郭錫良從語言學(xué)意義上，闡述了“言文不一致”的合理性。他認(rèn)為口語和書面語是一種語言的兩種變體，各有其特點，差異產(chǎn)生的原因在于，口語通過口耳相傳，往往隨口而出;書面語是讓人閱讀的，經(jīng)過認(rèn)真思考才寫出。具體來說，口語是邊想邊說，可能有較多的省略，又可能出現(xiàn)一些羅嗦重復(fù)或者破碎的、不完整的句子;書面語是靠文字作媒介，用于傳遠(yuǎn)傳久的交際工具，沒有口語所具有的輔助手段，但可以反復(fù)思考，仔細(xì)推敲，因此句子一般更加完整，結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)密，行文更加簡潔?！翱傮w來看，兩者的關(guān)系只是加工和未加工的區(qū)別，就語言系統(tǒng)來說，應(yīng)該是一致的。其差異主要是修辭表達、言語風(fēng)格方面的，是屬于語言系統(tǒng)之外的東西。所謂‘言文不一致’，不應(yīng)該是指這種差異，而應(yīng)該是指語言系統(tǒng)上的不同?！雹芄a良:《漢語史論集》，北京:商務(wù)印書館，2005年，第607頁。

就漢語的發(fā)展史而言，郭錫良認(rèn)為書面語同口語自殷商至西漢是一致的。從東漢到唐末，是漢語書面語同口語相分離的一段時期。處于文學(xué)語言正統(tǒng)地位的是駢文、古文這種仿古的書面語;而不被當(dāng)時重視的譯經(jīng)、變文、語錄等用的則是一種文白夾雜的書面語。“宋代以后，漢語書面語存在三種情況:一是仿古的文言文，二是在當(dāng)時口語基礎(chǔ)上進行加工的古白話，三是繼承唐代以前文白夾雜的混合語?！雹俟a良:《漢語史論集》，第617，616頁。

這一結(jié)論得自不同時代的語料基礎(chǔ)，或可商榷，但若持異議，需研究正反兩面的史料據(jù)以申說。宋以后的三種情況，第二種指言文一致，胡適為白話文尋找歷史根據(jù)，正在于此。然而五四白話文運動不過是擴大古代言文一致的份額，并非20世紀(jì)的新設(shè)想和新要求:“宋元以后整個語法系統(tǒng)已經(jīng)同現(xiàn)代漢語相差不遠(yuǎn)，只有少數(shù)語法成分或句式衰亡了，五四以后新產(chǎn)生的語法成分或句式很少。所以王力先生用《紅樓夢》作為撰寫《中國現(xiàn)代語法》的資料，基本上已經(jīng)夠用。詞匯方面差距較大，主要是五四前后新產(chǎn)生的詞多，消亡的詞是少數(shù)?！雹诠a良:《漢語史論集》，第617，616頁。

曲解、夸大言文一致的內(nèi)涵，有兩種方式。一是強求書面語和口語絕對一致，這在實行上固然做不到，而且也不可能無必要;但“我手寫我口”，“明白如話”，包括全民作詩，皆屬于“文言一致”想當(dāng)然的強行實踐，晚清白話—五四白話—大眾語—工農(nóng)兵語言，是其形態(tài)的演變與極端化過程，一如白話越白越好成為白話文運動的邏輯推進，1950年代之后大量出現(xiàn)農(nóng)民詩人、工人理論大批判小組即如是。另一方式是以口語強求文字與之一致。切音字—羅馬字、拉丁化新文字—拼音化，是其基本思路，概括來說，就是去漢字化。然而真正做到文言一致，方言亦須拼音，其后果是語言文字的分裂。語言文字既告分裂，國將不國，這在歐洲是有前例的。而五四英雄不以言文一致為滿足，還進一步要求西式的“言文一致”，拼音化于是成了惟一出路。

為何第一種擴大仍嫌不足，還要推行第二種呢?這是一筆舊帳。辜正坤認(rèn)為:文字一旦產(chǎn)生，會反作用于語言，造成音隨字變，義隨字生的格局，愈往后，文字的作用力愈強。他說:“文字本身的獨立性要求語音的相應(yīng)單一化，歷經(jīng)數(shù)千年的演化之后，這個過程終于完成，漢語的抗拼合或曰抗拼音體系終于完美無缺地建構(gòu)起來。漢字之演變?yōu)槠匆粑淖值目赡苄砸簿捅粡氐椎胤鬯榱?。漢語的演變也就從遠(yuǎn)古的語音制約漢字走到其反面:漢字制約語音。在一定意義上，可以說這是視覺語言征服了聽覺語言?！雹酃颊?《互構(gòu)語言文化學(xué)原理》，北京:清華大學(xué)出版社，2004年，第126頁?，F(xiàn)在，語言的聽覺功能試圖顛倒主從關(guān)系，甚至要廢除漢字。數(shù)千年來，漢語每一語音均被漢字塑造并規(guī)約，目不識丁者開口說話，漢字的規(guī)約性同步趨隨。今天看來，魯迅所說“我們倒應(yīng)該以最大多數(shù)為根據(jù)，說中國現(xiàn)在等于并沒有文字”④魯迅:《中國語文的新生》，《魯迅全集》第6卷，第114頁。，表達的是道德義憤，而非科學(xué)判斷。即便拼音強行取代漢字，語音中已然滲透的漢字的影響，也不可能消除。

簡化漢字本應(yīng)屬于第一種思路的一個環(huán)節(jié)，簡省漢字的筆畫，目的在于文字的普及與大眾化，間接地擴大書面語的流通范圍，但倉促簡化漢字卻出于第二種考慮:既然改革終點是拼音化，漢字只是過渡性臨時性的語言，不合理據(jù)似乎也無關(guān)緊要，以至未經(jīng)周詳考慮，條件欠完備時，就倉促實行，釀成無可挽回的后果。

綜上所述，“言文一致問題”不僅是一個知識命題，也是一個權(quán)力命題，表面上是書面語和口語之間的關(guān)系，實際對應(yīng)的恰是知識分子和工農(nóng)大眾，深層涌動著民粹主義思潮，或曰大眾崇拜。且看建國后歷次運動，被整治清肅者無不是教授和知識分子，知識分子與民眾結(jié)合，是惟一正當(dāng)?shù)某雎?，適可對應(yīng)“言文一致”運動，換句話說，被語言革命所吞沒者，正是早期語言革命的倡導(dǎo)者，知識分子在這場革命運動中，不僅要廢除漢字，甚至還要消滅自我。

三

最早提出言文一致的人，是黃遵憲。他1887年完成的《日本國志》，最早將歐洲中世紀(jì)早期由拉丁語演成各民族語言、導(dǎo)致文學(xué)興盛的歷史經(jīng)驗介紹給國人，并指出西方各國以其母語翻譯《新約》、《舊約》導(dǎo)致耶教流行，從中提取“蓋語言與文字離，則通文者少;語言與文字合，則通文者多，其勢然也”的主張。同時指出:中國文字“屢變其體”，其走勢是“愈趨于簡、愈趨于便”;中國“文體屢變”，其趨向是逐漸“明白曉暢，務(wù)期達意”;而“若小說家言，更有直用方言以筆之于書者，則語言文字幾幾乎復(fù)合矣”。黃遵憲梳理中國字體史的由繁到簡和文體史之漸趨明白曉暢，其目的正是要推出“適用于今、通行于俗”的今世文體。它是“令天下之農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用”的“簡易之法”①黃遵憲:《日本國志》，《黃遵憲全集》下卷，北京:中華書局，2005年，第1420頁。孫民樂認(rèn)為這段文字至少包含了五項信息:跨文化視域，言文分離意識，借他者眼光而看到的母語的語言文字狀況，對于語言和社會教育文化發(fā)展之關(guān)系的認(rèn)識，潛在的對于語言改革的期待。參見孫民樂博士論文《二十世紀(jì)中國文學(xué)中的語言問題》(北京大學(xué)，1997年，未版)。。這種思路，也是當(dāng)時把啟蒙理想訴之于文字、文體革新的反映，并成為現(xiàn)代中國語文革新運動的參照——國語運動、白話文運動、大眾語運動，都與這段文字關(guān)系密切。

其后《馬氏文通》試從文言文范圍更新讀寫的便易度，并未觸及言文不一致的問題。馬建忠說:“因西文已有之規(guī)矩，于經(jīng)籍中求其所同所不同，曲證繁引，以確知華文義例之所在?！薄恶R氏文通》于1898年出版，轟動一時，對后來的漢語研究，尤其是語法研究發(fā)生決定性作用。陳望道說他被人“憶了萬萬千，恨了萬萬千”，但馬氏方案當(dāng)時并未有助于漢語文言的讀寫問題。孫中山在1918年的看法，頗能說明問題。他認(rèn)為《馬氏文通》證明了“中國古人之文章，無不暗合于文法”，使中國學(xué)者知道了文法之學(xué);但馬氏之書及繼馬氏之后所出之文法書，“全引古人文章為證，而不及今時通用語言，仍非通曉作文者不能領(lǐng)略”，因此他進而希望:“吾國好學(xué)深思之士，廣搜各國最近文法之書，擇取精義，為一中國文法，以演明今日通用之言語，而改良之也。夫有文法以規(guī)正言語，使全國習(xí)為普通知識，則由言語以知文法，由文法而進窺古人之文章，則升堂入室，有如反掌，而言文一致，亦可由此而恢復(fù)也?！雹趯O中山:《建國方略·以作文為證》，《孫中山選集》上卷，北京:人民出版社，1956年，第129頁。

孫中山以馬建忠未竟之業(yè)而寄望于后來者，但他惟囑目于語法的發(fā)明，在文字改革的大問題上還是保守的，不過他最后的幾句話，將言文一致作為改良文法的目標(biāo)，明確提了出來。持此目標(biāo)，在《馬氏文通》之后，激進主張隨即跟進。最早的登場者是“切音文字運動”倡導(dǎo)者王炳耀等人③王炳耀，廣東東莞人，著有《拼音字譜》;蔡錫勇，福建龍溪人，著有《傳音快字》;盧戇章，福建同安人，著有《一目了然初階》、《中國切音新字》、《中國新字》、《中華新字》等;沈?qū)W，江蘇吳縣人，著有《盛世元音》;勞乃宣，浙江桐鄉(xiāng)人，著有《等韻一得》、《寧音譜》、《吳音譜》等;王照，河北寧河人，著有《官話合聲字母》等。。他們主張用“切音文字”取代漢字，以利語言統(tǒng)一。1903年直隸大學(xué)堂學(xué)生何鳳華上書袁世凱:“中國語言一事，文字一事，已一離而不可復(fù)合矣。更兼漢字四萬余，無字母以統(tǒng)之，學(xué)之甚難，非家計富厚、天資聰穎之人，無從問津，此億萬眾婦女與貧苦下等之人所由屏于教育之外，而國步所由愈趨愈下也?！彼鲝?“以語言代文字，以字母記語言?！薄兑荒苛巳怀蹼A》的作者盧戇章曾經(jīng)說:“竊謂國之富強，基于格致;格致之興，基于男婦老幼皆好學(xué)識理;其所以能好學(xué)識理者，基于切音為字……基于字話一律，則讀于口遂即達于心;又基于字畫簡易，則易于習(xí)認(rèn)，亦即易于捉筆;省費十余載之光陰，將此光陰專攻于算學(xué)、格致、化學(xué)、以及種種之實學(xué)，何患國之不富強也哉!”④轉(zhuǎn)引自倪海曙:《清末漢語拼音運動編年史》，上海:上海人民出版社，1959年，第21頁。這些晚清書生的主張，正與后來的五四精英相一致。

在論及統(tǒng)一漢語的重要性時，1920年蔡元培說過:“為什么要有國語?一是對于國外的防御，一是求國內(nèi)的統(tǒng)一……國內(nèi)的不統(tǒng)一，如省界，如南北的界，都是受方言的影響……言文不一致的流弊很多?！雹莶淘?《在國語講習(xí)所演說詞》，高平叔編:《蔡元培全集》第3卷，第426頁。這段話把保存國族寄托于言文統(tǒng)一，或可視為“犧牲漢語還是犧牲我們”的溫和版了。

四

1928年，中華民國大學(xué)院(原教育部改稱)正式公布由趙元任、錢玄同、黎錦熙等制定的《國語羅馬字拼音法式》;1931年，瞿秋白、吳玉章等在蘇聯(lián)設(shè)計的“拉丁化新文字”，可視作晚清切音文字運動的延續(xù)。1958年2月11日，全國人民代表大會批準(zhǔn)公布拉丁字母式的《漢語拼音方案》①1977年聯(lián)合國地名標(biāo)準(zhǔn)化會議決定，采取漢語拼音字母作為中國地名羅馬字母(即拉丁字母)拼寫法的國際標(biāo)準(zhǔn)。1982年國際標(biāo)準(zhǔn)化組織(ISO)決定，采用《漢語拼音方案》作為文獻工作中拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)。，是這版本的副產(chǎn)品，正如煉丹術(shù)的副產(chǎn)品是為豆腐。自切音字運動始，其目標(biāo)始終是代替漢字，而不是為漢字注音。

早在晚清切音字母尚未結(jié)果之時，一些留學(xué)生便開始呼吁廢除漢語，改用“萬國新語”，即世界語。為首者吳稚暉，其刊物曰《新世紀(jì)》。反對者章太炎即于1908年作《駁中國用萬國新語說》，劉師培亦作《論中土文字有益于世》，二文均刊于《國粹學(xué)報》。章太炎早年從俞樾治小學(xué)和經(jīng)學(xué)，于清代樸學(xué)大有造詣，自信“若乃究極語言，審定國音，整齊文字，仆于今世有一日之長，一飯之先焉”②湯志鈞:《章太炎年譜長編》，北京:中華書局，1979年，第498頁。。對“巴黎留學(xué)生相集作《新世紀(jì)》，謂中國當(dāng)廢漢文，而用萬國新語”，章太炎著有專文駁詰，認(rèn)為中西語言文字的“象形、合音之別，優(yōu)劣所在，未可質(zhì)言”。俄國使用的也是合音文字，其識字率卻少于中國;日本使用混合文字，雜有漢字，日本人的識讀并不怎樣困難。開啟民智，提高國人識字率，關(guān)鍵在于“強迫教育之有無”，“草木形類而難分，文字形殊而易別，然諸農(nóng)圃，識草木必數(shù)百種，尋常雜字，足以明民共財者，亦不逾數(shù)百字耳?！雹壅绿?《駁中國用萬國新語說》，陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊:河北教育出版社，1996年，第594，594 頁。道理說得扼要而淺明。

劉師培則認(rèn)為“妄造音母”的“今人”，“若舍形存音，則數(shù)字一音之字，均昧其所指，較之日人創(chuàng)羅馬音者，其識尤謬。知中國字音之不克行遠(yuǎn)，則知中國文字之足以行遠(yuǎn)者，惟恃字形。而字形足以行遠(yuǎn)之由，則以顧形思義，可以窮原始社會之形，足備社會學(xué)家所擷摘，非東方所克私?！雹軇熍?《論中土文字有益于世》，張枬、王忍之編:《辛亥革命十年間時論選集》第3卷，北京:三聯(lián)書店，1977年，第35頁。其中“知中國字音之不克行遠(yuǎn)，則知中國文字之足以行遠(yuǎn)者”，已將“中土文字有益于世”的道理說盡了。陳寅恪更將每一漢字視為一部文化史，徐通鏘則斷言“認(rèn)知語言學(xué)”的大本營是在中國，依據(jù)亦同⑤陳寅恪稱贊沈兼士《鬼字原始意義之試探》一書:“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字，即是做一部文化史?！毙焱ㄧI語出氏著《漢語結(jié)構(gòu)的基本原理——字本位和語言研究》，青島:中國海洋大學(xué)出版社，2005年，第265頁。。

章太炎對切音文字也有致命的批評。他說“切音文字”只能是注音符號，不能是一種文字。中國方言眾多，若以某一方言作標(biāo)準(zhǔn)語，依其韻、紐制成“切音字母”而拼寫漢語，大量方言勢必消失。而漢語方言是中國文化的活化石，是大量古語、古訓(xùn)的堅實存證，文獻的考證與闡釋基于其上。而有漢字樞紐在，方言始得雜而不亂，“故非獨他方字母不可用于域中，雖自取其紐韻之文，省減點畫，以相拼切，其道猶困而難施?！雹拚绿?《駁中國用萬國新語說》，陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊:河北教育出版社，1996年，第594，594 頁。

章太炎以上的意見當(dāng)時并未遭遇反駁，甚至沒有引起討論，然而歐洲的一位語言學(xué)家，生前默默無聞，身后著作的影響卻非太炎先生所可比擬——太炎先生東京講學(xué)之時，索緒爾(Ferdinand de saussure1857—1913)在巴黎授課。他的《普通語言學(xué)教程》于1963年由高名凱譯成漢語，遲至1980年才由商務(wù)印書館出版。但早在20世紀(jì)初，索緒爾所持的語言學(xué)觀點就對中國的語言學(xué)發(fā)生了巨大的影響。索緒爾認(rèn)為:“語言和文字是兩種不同的符號系統(tǒng)，后者唯一的存在理由是在于表現(xiàn)前者。語言學(xué)的對象不是書寫的詞和口說的詞的結(jié)合，而是由后者單獨構(gòu)成的?！彼鞔_表述自己的理論“只限于表音體系，特別是只限于使用的以希臘字母為原型的體系”，然而不幸的是，這一理論被尊為漢語語言學(xué)的信條:“一個多世紀(jì)來，我們遵循口語至上的途徑研究語言，將漢字和它所提供的信息完全排除出語言研究的范圍，強使以視覺的文字為中心的研究傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入‘視覺依附于聽覺’的軌道?！雹傩焱ㄧI:《語言學(xué)是什么》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第148頁。

1906年6月，章太炎出獄后在東京公開講學(xué)，內(nèi)容三項:中國語言文字之原，典章制度所以設(shè)施之旨趣，古來人物事跡之可為法式者。聽講弟子中，錢玄同、黃侃、朱希祖等為文字學(xué)家。但太炎先生的語言文字觀卻未能發(fā)生索緒爾式的影響，這與學(xué)問傳播方式的差異有關(guān)。章太炎的方式是國中私人授徒傳統(tǒng)，學(xué)問思想也被視為傳統(tǒng)，雖有報章著述，然未能產(chǎn)生應(yīng)有的影響。而偏信西方是當(dāng)時國人的普遍心態(tài)，即使語言文字學(xué)，洋人的學(xué)說也被視為楷模?，F(xiàn)代知識生產(chǎn)基本來自大學(xué)，而大學(xué)模仿西方的樣子，普遍開設(shè)語言學(xué)課程，而將中國的小學(xué)束之高閣。

尤可嘆者，是章太炎的主張正與晚清時勢相悖，新興知識群體的口語至上和民眾崇拜，喧囂聲起，言文一致的深層語法與政治走向一拍即合。1949年唐蘭出版《中國文字學(xué)》一書，結(jié)尾感慨道:“我們也明知道，合理的未必能行得通，通行的未必合理?！雹谔铺m:《中國文字學(xué)》，第155頁。這一傾向在此書問世之后的數(shù)十年里愈演愈烈。

當(dāng)年章太炎曾經(jīng)慨嘆:“以冠帶之民，撥棄雅素，舉文史學(xué)術(shù)之章章者，悉委而從他族，皮之不存，毛將焉附……語言文字亡，而性情節(jié)族滅，九服崩離，長為臧獲，何遠(yuǎn)之有?”③章太炎:《規(guī)新世紀(jì)》，《民報》第24號。另一位國粹派人物鄧實，說得更分明:“故一國有一國之語言文字，其語文亡者，則其國亡;其語文存者，則其國存。語言文字者，國界種界之鴻溝，而保國保種之金城湯池也?！雹茑噷?《雞鳴風(fēng)雨樓獨立書:語言文字獨立》;王玉華:《多元視野與傳統(tǒng)的合理化——章太炎思想的闡釋》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2004年，第256頁。而在知識和潮流的蒙蔽下，五四一代愛國者及其后繼者，竟然自毀長城而不自知。

五

康有為《廣藝舟雙楫》有言:“中國之字無義不備，故極繁而條理不可及;外國之字無聲不備，故極簡而意義亦可得……然合音為字，其音不備，牽強為多，不如中國文字之美備?！雹荽逘柶?《廣藝舟雙楫注》，上海:上海書畫出版社，1981年，第27頁。且說漢語和漢字的復(fù)雜關(guān)系，是因歐陸拼音文字與其語言之對應(yīng)，相形簡便，近乎“言文一致”。上引康有為關(guān)于中西文字的比較之說，心態(tài)尚稱平實，省察也頗公允，結(jié)句稍有自諛之嫌，無傷大雅，他在專論書法的論著中也略涉此議(貢布里希即曾比擬書法在中國文化中的地位，相當(dāng)于音樂在西方文化中的地位)。

漢語的言文不一致，不僅是文言文與口語的相異。周祖謨認(rèn)為，漢字與漢語相聯(lián)系有五種情況。第一，字和詞不能完全相應(yīng)。一個漢字代表或一音節(jié)，但有些不代表同一意思，也即并非獨立的詞。第二，漢字本身不能正確表示讀音。除象形字、表意字外，形聲字中也有相當(dāng)數(shù)量不能正確地有讀音顯示，有的是造字之初聲符近似，有的后來發(fā)生演變，還有一些字，非得靠文字學(xué)的專門知識才能辨讀形聲。第三，口語詞未必有相應(yīng)的字。方言土語的不少詞句，往往說得出而無從寫出，口說無礙，查無此字，以漢字記錄口語，時常犯難。第四，同一詞，古今字有不同，成了廢字，詞有定而字無定，音同字不同，漢字簡化后而成多余的“繁體廢字”，為數(shù)不少。第五，大量的同音字在應(yīng)用時，必須隨不同詞語而變更。他認(rèn)為說漢字就是漢語的書面化，是對錯并存的粗略說法:“漢字是一種表意系統(tǒng)的文字，它雖然很早就走向表音的道路，想盡量跟語音結(jié)合，可是沒有完全脫離表意的范疇，在形體上既要表音，又要表意，這就是漢字特有的一種性質(zhì)?！雹僦茏嬷?《漢字與漢語的關(guān)系》，魯允中等編:《現(xiàn)代漢語資料選編》，蘭州:甘肅人民出版社，1981年，第134頁。漢字的字形、字音、字義相矛盾，不是一種“錯”，而是漢字系統(tǒng)的本來狀態(tài)。

康有為說漢字重形輕聲，是平實的歸納。漢語音節(jié)單純，總音節(jié)數(shù)量少。21個聲母，38個韻母，4個聲調(diào)，聲韻母構(gòu)成有音有字的音節(jié)計有698個(聲調(diào)不同的不在內(nèi))。少量語音變化不敷區(qū)別大量語音的變化，論文字三要素，字音、字義的數(shù)量差，有字形變化作為依據(jù)，求得平衡——正在這關(guān)口，漢語選擇了“目視”。

所以當(dāng)高本漢在《中國語與中國文》中認(rèn)為“中國語是單音綴的”，唐蘭不同意。他說:“這種錯誤是由于沒有把‘字’(Character)和‘語’(Word)分析清楚的緣故?！彼J(rèn)為:“‘字’是書寫的，一個中國字，是一個方塊，也只代表一個音節(jié)。而‘語’是語言的，在語言里是一個不可分析的單位，寫成文字時，有時可以只是一個字，但碰上雙音節(jié)語或三音節(jié)語，就必須寫兩個或三個字?！雹谔铺m:《中國文字學(xué)》，第20頁。與西方文字相比，漢語當(dāng)然音節(jié)短，但這是漢語之錯、漢語之短么?實際情況并非如此。趙元任甚至認(rèn)為中國的“字”在表達上更有優(yōu)勢:

音節(jié)詞(即我們所說的“字”)的單音節(jié)性好象會妨礙表達的伸縮性，但實際上在某些方面反倒提供了更多的伸縮余地。我甚至猜想，媒介的這種可伸縮性已經(jīng)影響到了中國人的思維方式。語言中有意義的單位的簡練和整齊有助于把結(jié)構(gòu)詞和詞組做成兩個、三個、四個、五個乃至更多音節(jié)的方便好用的模式。我還斗膽設(shè)想，如果漢語的詞象英語的詞那樣節(jié)奏不一，如male跟female(陽/陰)，heaven跟 earth(天/地)，rational跟 surd(有理數(shù)/無理數(shù))，漢語就不會有“陰陽”“乾坤”之類影響深遠(yuǎn)的概念。兩個以上的音節(jié)雖然不象表對立兩端的兩個音節(jié)那樣扮演無所不包的角色，但它們也形成一種易于在一個思維跨度中的方便的單位。我確確實實相信，“金木水火土”這些概念在漢人思維中所起的作用之所以要比西方相應(yīng)的“火、氣、水、土”(fire air water earth或pyr aer hydro ge)大得多，主要就是因為jīn-mù-shuǐ-huǒ-tǔ構(gòu)成了一個更好用的節(jié)奏單位，因此也就更容易掌握。③趙元任:《中國現(xiàn)代語言學(xué)的開拓和發(fā)展》，北京:清華大學(xué)出版社，1992年，第246—247頁。

為照顧漢字形、音、義的三重分隔，漢語的累積過程于是不斷創(chuàng)造形聲字，漢字的數(shù)量，因此越來越多。《說文解字》9353字，據(jù)朱駿聲統(tǒng)計，形聲字8057個，約占80%，今時漢字90%以上屬于形聲字，但多數(shù)形聲字并不能據(jù)其聲符而確定讀音。上文周祖謨所說第二條便是。形聲字的構(gòu)造方式是形(義)符加聲符，理論上講，形聲字造字的最大數(shù)量=聲符數(shù)×形(義)符數(shù)。漢語普通話共有約400個音節(jié)，漢字常用部首約200個，如若一個音節(jié)只選用一個漢字做聲符，可造8萬漢字。今天的漢字究竟多少?《康熙字典》4萬，《中華大字典》4萬8千。之所以未再增多，是今時造詞多而造字少。兩個或兩個以上漢字構(gòu)成一新詞，詞匯量于是增之無窮，今后恐怕還會不斷增加，但未必需要造新字。

漢字?jǐn)?shù)量的增多過程，歷數(shù)千年。漢代應(yīng)用文字一萬馀，唐宋時期，韻書所收字?jǐn)?shù)增一倍，明清增至四萬以上，常用漢字六七千。勞乃宣所謂“中國文字奧博，字多至于數(shù)萬，通儒不能偏識”④勞乃宣上西太后《普行簡字以廣教育折》，光緒三十四年(1908)。，夸大了識字的困難。漢語新詞雖增之不已，其實是常用字的組合，詞新而字舊。電腦通行后，大大方便了漢語新詞的流布，拼音文字卻無此便利。美國人統(tǒng)計，英語新詞年增量近1000個，多為科技詞匯，無論學(xué)習(xí)使用，是大負(fù)擔(dān)，詞典增補速度雖快，亦難追補。漢字總數(shù)龐大，但以六七千常用字新造詞匯，應(yīng)對裕如，遠(yuǎn)較英語便利。

又如漢字所有、西文所無的“別字”，徐通鏘序潘文國《字本位與漢語研究》一書曾認(rèn)為:“別字……使形、音、義三位分離，破壞了漢字作為‘第二語言’的身份，因而為漢語社團所拒絕?！薄拔覀儾辉试S或糾正學(xué)生寫別字，實際上就是對他們進行嚴(yán)格的‘第二語言’的訓(xùn)練，要求他們‘文’與‘言’一致?！雹僖娕宋膰?《字本位與漢語研究》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2002年，第1，87頁。究其實，據(jù)上下文正確用字，是漢語書寫的常態(tài)。漢語多見音同字不同，消滅別字固然便于規(guī)范化，但由此形成漢語修辭的豐富手段之一:“雙關(guān)”與“諧聲”，如“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”即或不會再顯魅力。西人誤解國人缺乏幽默感，其實同音異義的漢字中蘊嵌著無數(shù)詼諧之語(《笑林廣記》專事輯錄這類幽默)，既經(jīng)翻譯，就在外語中漏失了，此為翻譯永恒的困境。

徐通鏘所說“言文一致”，與我們上文討論的“言文一致”，并非一個意思。漢字從來不隨語音，不便記錄成口語。劉師培說“有音無字者幾占其半”②劉師培:《論中土文字有益于世》，張枬，王忍之編:《辛亥革命十年間時論選集》第3卷，第35頁。，也許夸大了，但在方言土語里的確很多。拼音化主張即據(jù)此論證。

六

倪海曙在《舊文字的根本缺點》一文中說:“舊文字是以圖畫為基礎(chǔ)的，不像拼音文字那樣離不開說話和容易記錄說話，因此它和說話的關(guān)系就不密切。話是這么說，文章可以那么寫。它造成了文章和說話的分家，使民族的書面語言離開人民語言，使人民難于學(xué)習(xí)書面語言?！雹勰吆Ｊ?《舊文字的根本缺點》，《語文知識》1954年第10期。中國文字在近古以后，幾乎完全是形聲字，“圖畫為基礎(chǔ)”云云，實在是欺人之談。和西語比較，漢字的確不直接記錄口語，但只能說漢語書面語和口語的關(guān)系更復(fù)雜，卻不能說它們沒有關(guān)系?！墩f郛》卷7《軒渠錄》載，北宋開封“有營婦，其夫出戍”，其子名窟賴兒，她“托一教學(xué)秀才寫書寄夫云:窟賴兒娘傳語窟賴兒爺，窟賴兒自爺去后，直是忔憎兒，每日根特特地笑，勃騰騰地跳。天色汪囊，不要吃溫吞蠖讬底物事?！蹦切悴艧o法下筆成書，只好把已收下的費用退還給她。《軒渠錄》還說到一位陳姓婦女寓居嚴(yán)州，幾個兒子宦游未歸，一天她的族侄陳大琮過嚴(yán)州，于是陳氏叫他代作書寄給兒子，口授云:“孩兒要劣妳子，又閱閱霍霍地。且買一柄小剪子來，要剪腳上骨茁兒、肐胝兒也?！贝箸t疑不能下筆，這位婦女譏笑說:“原來這廝兒也不識字。”④轉(zhuǎn)引自徐時儀:《漢語白話發(fā)展史》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第12—13頁。在這兩則故事中，營婦和陳姓婦女的口語，畢竟還是通過漢字記錄了下來，只是一般秀才所識之字不敷應(yīng)付罷。記錄口語，從來不是書面語的發(fā)展方向，它有自己的表達習(xí)慣和傳統(tǒng)。《紅樓夢》將北京口語寫得惟妙惟肖，但切不可認(rèn)為那是對于作者聽到的他人對話的記錄。

在西方結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)看來，文字的功能是記錄語言，屬于符號的符號，自身沒有獨立價值。但即使是西方語言，其口語與文字也并不能完全一致。盧梭(J·J·Rousseau)就曾認(rèn)為:“人們指望文字使語言固定(具有穩(wěn)定性)，但文字恰恰閹割了語言。文字不僅改變了語言的語詞，而且改變了語言的靈魂?！痹谒磥恚淖蛛m以精確性取代了表現(xiàn)力，但“言語傳達情意，文字傳達觀念”，構(gòu)成語言之靈氣核心部分的聲音、重音及其豐富變化卻無法在文字中得到傳達。即使以各種方式擴充書面語來補償這些特質(zhì)，但“當(dāng)它們從書本再度進入口語時，口語則被削弱了。當(dāng)說就像寫一樣時，說就是讀”⑤［法］盧梭著，洪濤譯:《論語言的起源》，上海:上海人民出版社，2003年，第32頁。。盧梭的見解日后啟發(fā)了法國哲學(xué)家雅克·德里達(Jacques Derrida)，他在《論文字學(xué)》中激烈批判西方語音中心主義。保羅·利科(Paul Ricoeur)也認(rèn)為西方文化中拼音文字的勝利壓抑了文字的多種可能性:“它們呈現(xiàn)為對思想意義的直接描述，它們在不同的語言中讀法不一，這些文字展示了書寫的一種普遍特征，這一特征在拼音文字里也存在，但由于依附于讀音而往往被掩蓋了。這一特征就是:不僅是記載體，而且是各種記號本身，其形體、位置、彼此間的距離、順序、線性的安排等等?！雹抟娕宋膰?《字本位與漢語研究》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2002年，第1，87頁。

1944年，呂叔湘寫成《文言和白話》，確認(rèn)文字為一獨立形象符號，因此“文字的起源大致和語言無關(guān)”。他同時又承認(rèn):“就現(xiàn)在世界上的語文而論，無一不是聲音代表意義而文字代表聲音。語言是直接的達意工具，而文字是間接的;語言是符號，文字是符號的符號。語言是主，文字是從?！雹佟秴问逑嫖募返?卷，北京:商務(wù)印書館，2004年，第73，452，76頁。前面的結(jié)論，是由漢語漢字的具體情況而得出的，后邊的話卻是在重復(fù)索緒爾的觀點。西方拼音文字的特殊規(guī)律被說成是人類語言的普遍規(guī)律，《普通語言學(xué)教程》給中國語言學(xué)家的壓力是巨大的。

考察書面語和口語的關(guān)系，可分兩面:中國文言文產(chǎn)生太早，延綿久長，至唐朝以降，白話文開始發(fā)育，而口語不可能自外于書面語影響，連西方人也注意到這種關(guān)系。利瑪竇(Matteo Ricci)的看法是:“說起來很奇怪，盡管在寫作時所用的文言和日常生活中的白話很不相同，但所用的字詞卻是兩者通用的。因此兩種形式的區(qū)別，完全是個風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的問題?！雹冢垡猓堇敻]著，何濟高、王遵仲、李申譯:《利瑪竇中國札記》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第21頁。

徐時儀認(rèn)為，東漢后的文言作品中已收入部分當(dāng)時的口語，雖然刻意仿求古雅，但在或多或少吸納當(dāng)時口語的細(xì)微過程中，由先秦至唐宋的語言訊息得以透露，成為研究“古白話”形成的珍貴文本③參見徐時儀:《漢語白話發(fā)展史》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第20，11頁。。呂叔湘在《近代漢語讀本》序中說:“事實是，語言總是漸變的，言文分歧是逐漸形成的，此其一;另一方面，言文開始分歧之后，書面語也不是鐵板一塊，在不同時期，用于不同場合，有完全用古代漢語的，有不同程度地攙和進去當(dāng)時的口語的。”④《呂叔湘文集》第4卷，北京:商務(wù)印書館，2004年，第73，452，76頁。在為江藍(lán)生的《魏晉南北朝小說詞語匯釋》一書所作的“序”中，呂叔湘進一步指出:“以語法和詞匯而論，秦漢以前的是古代漢語，宋元以后的是近代漢語，這是沒有問題的。從三國到唐末，這七百年該怎么劃分?這個時期的口語肯定跟秦漢以前有很大差別，但是由于書面語的保守性，口語成分只能在這里那里露個一鱗半爪，要到晚唐五代才在傳統(tǒng)文字之外另有口語成分占上風(fēng)的文字出現(xiàn)?！薄伴L時期的言文分離，給漢語史的分期造成一定的困難。因此，是不是可以設(shè)想，把漢語史分成三個部分:語音史，文言史，白話史?這樣也許比較容易論述。文言由盛而衰，白話由微而顯，二者在時間上有重疊，但是起訖不相同，分期自然也不能一致?！雹輩问逑?《魏晉南北朝小說詞語匯釋》“序”，北京:語文出版社，1988年，第1—2頁。這是端正的科學(xué)態(tài)度。《漢語白話發(fā)展史》認(rèn)為，文言與白話之分始于漢，漢至清兩千年，漢語書面語有文有白，文白并存，初以文為主，后以白為主，直到五四白話文運動取代了文言⑥參見徐時儀:《 漢語白 話發(fā)展 史》，北京:北京 大學(xué)出 版社，2007年，第20，11頁。。這種劃分與本章開頭所引郭錫良的意見，有相當(dāng)?shù)牟罹唷?/p>

在《文言和白話》一文中，呂叔湘認(rèn)為:每個時代的“筆語”和口語保持著或遠(yuǎn)或近，甚或大體符合的距離，依據(jù)“聽得懂和聽不懂”的界限，“我們可以用這個標(biāo)準(zhǔn)把一個時代的筆語(文字)分成兩類，凡是讀了出來其中所含的非口語成分不妨害當(dāng)代的人聽懂它的意思的，可以稱為‘語體文’，越出這個界限的為‘超語體文’。”由此建構(gòu)的“白話”和“文言”在“聽”、“視”和“書寫”方面的歷史與現(xiàn)狀，便一目了然了:

白話是唐宋以來的語體文。此外都是文言;其中有在唐以前可稱為語體文的，也有含有近代以至現(xiàn)代還通用的成分的，但這些都不足以改變它的地位。白話是現(xiàn)代人可以用聽覺去了解的，較早的白話也許需要一點特殊的學(xué)習(xí);文言是現(xiàn)代人必須用視覺去了解的。⑦《呂叔湘文集》第4卷，北京:商務(wù)印書館，2004年，第73，452，76頁。

語體文與超語體文，比文言與白話的界定更準(zhǔn)確，更嚴(yán)格，但后者更流行，使用范圍更大。事實上，在對文言與白話進行區(qū)分之時，“言文一致”的強大律令已經(jīng)響徹其中。漢字和文言，實在是天然的一對兒。廢文言，一定會導(dǎo)致廢漢字，肯定漢字，也必然肯定文言。只要追求“言文一致”，就同時既否定了文言，也否定了漢字，那么就只有一條出路——拼音化。推廣普通話卻是實現(xiàn)拼音化的第一步，沒有統(tǒng)一語音在先，就不可能有統(tǒng)一的拼音文字。

良好的心理素質(zhì)是人全面素質(zhì)的重要組成部分，又是未來人才素質(zhì)的一項十分重要的內(nèi)容。學(xué)生正處在身心發(fā)展的重要時期，隨著生理與心理的發(fā)育發(fā)展，競爭壓力的增大，社會閱歷的擴展以及思維方式的變化，在學(xué)習(xí)、生活、人際交往、自我意識等方面可能會遇到各種心理問題，有的問題如果不能及時解決的話將會對他們的身心發(fā)展產(chǎn)生不利的影響，使他們出現(xiàn)嚴(yán)重的心理障礙或人格缺陷，故農(nóng)村中學(xué)生的心理健康教育應(yīng)引起我們的重視。

1955年10月26日《人民日報》社論《為促進漢字改革、推廣普通話實現(xiàn)漢語規(guī)范化而努力》，談到漢語言文關(guān)系時，有著權(quán)威的表述，對于漢語言文關(guān)系的判斷，早已超出了學(xué)術(shù)的范圍，而是一種國家的語言文字政策，并為普通話合法性的建立梳理出漢字改革的三段歷史道路:其一是古來就和口語直接相聯(lián)系的書面語——白話——發(fā)展起來同“文言”分庭抗禮，構(gòu)成我們現(xiàn)在民族共同語書面形式的主要源頭;其二是宋、元以來以北方方言為基礎(chǔ)的“白話”文學(xué)作品高度發(fā)達，影響到非北方話區(qū)域，為北方話的推廣提供了優(yōu)越的條件，同時“以北京話為代表的北方話也逐漸取得方言區(qū)之間的交際工具的地位，被稱為‘官話’，但是它的發(fā)展速度是落在白話文學(xué)的后面”;其三是20世紀(jì)以來，民族民主革命運動高漲，民族共同語的長期形成過程開始加快，“言文一致”的主張，“白話文”的實踐，“國語運動”和“注音字母”的推行，“拉丁化新文字”的提倡，在推行北方話方面也起過一定作用，“這接二連三的運動反映了漢民族共同語以書面語和口語的統(tǒng)一形式在加速形成的事實，‘普通話’這名稱逐漸代替了‘官話’，也正是由這種事實決定的”①魯允中等編:《現(xiàn)代漢語資料選編》，第17—18頁。。

在這段白話書面語形成史的梳理當(dāng)中，關(guān)鍵詞是“民族共同語”的“加速形成”，背后起推動作用的則是“革命運動”。數(shù)千年來，漢民族的語言文字狀況，主要是文言加方言，既有超地域超時代的真正統(tǒng)一的書面語，又有生動活潑各具特色差別極大的方言，“言文不一致”是理所當(dāng)然的，官話和白話出現(xiàn)得很早，但發(fā)展緩慢，明清之后，明顯加速，但其進程仍是自然的演變。

“言文一致”的提出，乃是與西方語言接觸之后所產(chǎn)生的一種震蕩效應(yīng)。近代以來，由鴉片戰(zhàn)爭開始的一系列失敗，導(dǎo)致知識分子從盲目自大到盲目自貶。五四運動以否定傳統(tǒng)文化為旨趣，白話文運動對于文言的否定與對于漢字的否定是不可分割的。

今時的中國語言文字狀況就這樣造就了，我們沒有了真正的書面語——文言，真正的口語——方言也在以極快的速度消亡，通行的是干巴巴的白話和南腔北調(diào)的普通話。然而，這二流的白話文和三流的普通話也并不一致!

七

不談“言文一致”，就口語和筆語而言，即使在文言時代，也決不是毫不相關(guān)的，以司馬遷、班固、揚雄、王充那樣的文筆，平時講話一定精彩，只是無緣聽到而已。他們在文章里援引了多少當(dāng)時的口語精華不好辨別，卻是可以肯定的。文言文中，通?？床坏椒窖陨剩~匯句式的古今細(xì)微變化，似乎在表明口語對于文言的某種滲透。書面語本身又可以認(rèn)為是一種最大的方言。統(tǒng)一的讀書人的方言，隨著教育的普及，書面語和口語之間的融合，始終存在自然的互動過程。韓愈作文有意識地復(fù)古，但細(xì)察其文句，又與司馬遷明顯不同，這個差別不是他追求的，而是時風(fēng)變化、口語變化帶來的，他在寫作的時候不可能把這些因素排除。所以文言文的古今一致當(dāng)中，還暗含著諸多細(xì)微的差異，而且沒有人規(guī)定文言文只能依照古人那樣寫，亦步亦趨。當(dāng)初魯迅批評《學(xué)衡》和章士釗的古文不地道，其實正說明了他們在古文上不是完全守舊的路子。魯迅靠近章太炎，古文喜用生僻字，追求古奧晦澀，明顯有別于八大家和桐城派，相比之下，半文半白的梁啟超，影響更大一些。

白話文固然方便口語的吸取，但口語經(jīng)過提煉才能成為合格的、優(yōu)秀的文章語，這是漢語的常態(tài)。創(chuàng)作擬口語風(fēng)格的文體，與放棄書面語，標(biāo)榜“寫話”，是兩種完全不同的路子。梁宗岱說:“言文截然分離底壞結(jié)果固足以促醒我們要把文學(xué)底工具淺易化，現(xiàn)代化，以恢復(fù)它底新鮮和活力;同時卻逼我們不能不承認(rèn)所謂現(xiàn)代語，也許可以綽有余裕地描畫某種題材，或惟妙惟肖地摹寫某種口吻，如果要完全勝任文學(xué)表現(xiàn)底工具，要充分應(yīng)付那包羅了變幻多端的人生，紛紜萬象的宇宙的文學(xué)底意境和情緒，非經(jīng)過一番探檢，洗煉，補充和改善不可。”①梁宗岱:《文壇往哪里去——“用什么話”問題》，《宗岱的世界:詩文》，廣州:廣東人民出版社，2003年，第131頁。這番淘洗錘煉的工作，或可審慎地稱之為白話文的“文言化傾向”，與寫作的所謂“明白如話”相反，它追求精確、凝練、藝術(shù)化，精通并調(diào)動一切修辭手段，創(chuàng)造新文體。此不獨漢語為然，世界各國的文學(xué)佳構(gòu)無不追求這共同的書寫境界:偏離規(guī)范的原則(deviation from the norm)。若以文學(xué)寫作為旨?xì)w，這種境界才是真正的“言文一致”。

與西方不同，中國文字超出語言的那部分修辭手段，精深優(yōu)美，為“言文一致”的提倡者所故意忽視，但文章家則從來深味此道。汪曾祺說:“其次還有字的顏色、形象、聲音。中國字原來是象形文字，它包含形、音、義三個部分。形、音，是會對義產(chǎn)生影響的。中國人習(xí)慣于望‘文’生義?！棋胤切∷?，‘涓涓’定是細(xì)流。木玄虛的《海賦》里用了許多三點水的字，許多摹擬水的聲音的詞，這有點近于魔道。但是中國字有這些特點，是不能不注意的。”②汪曾祺:《汪曾祺文集·文論卷》，南京:江蘇文藝出版社，1993年，第10頁。此經(jīng)驗之談指出了視覺性語言并非“無聲”，精于寫作和閱讀的人，自會“看”出字里行間的聲響。

字與音的關(guān)聯(lián)，蘊藏著豐富的理論價值?！白直疚弧崩碚摰奶岢咝焱ㄧI在習(xí)焉不察的語言常態(tài)中，生動揭示了字與言的當(dāng)下真實狀態(tài):

什么是字?一般都認(rèn)為寫出來供人們看的才叫字。其實，這是一種很大的誤解。“字”首先是說的，書寫形體只是把說的字寫下來而已，現(xiàn)在經(jīng)常說的“萬言書”、“洋洋數(shù)十萬言”的“言”也可以為此提供一個佐證，因為這里的“言”等于“字”。我們?nèi)绻思抑v話講得慢一點，只能是“你一個字一個字慢慢說”，絕不會是“一個詞一個詞慢慢說”;“你敢說一個‘不’字”，這句話里的“字”也不能換成“詞”。所以我們應(yīng)該改變“寫出來的才叫字”的錯覺。③徐通鏘:《漢語結(jié)構(gòu)的基本原理:字本位和語言研究》，第80頁。

這里的“言”和“字”兩字的換位使用，并不是要混淆口語和筆語的界限?！笆裁词亲帧毙枰嫖龅膯栴}，并不能因為這個字的特殊用法而取消。看起來漢語寫作者不能回避的書面語和口語的糾纏，在語言學(xué)家那里，也不是可以輕易解決的。

“言文一致”的努力，在寫作上迄今收效甚微?！霸鯓诱f就怎樣寫”，從未在書寫中實現(xiàn)過。朱德熙在為《中國大百科全書》寫的“漢語”辭條總結(jié)道:書面語和口語的差別一直相當(dāng)大，五四以前實際上是古今語的區(qū)別。他認(rèn)為:“現(xiàn)代書面漢語是包含許多不同層次的語言成分的混合體。”又說:“白話文學(xué)作品的語言并不是真正的口語，而是拿北方官話做底子，又受到明清白話小說相當(dāng)大的影響，還帶著不同程度的方言成分以及不少新興詞匯和歐化句法的混合的文體。魯迅的作品可以作為這種文體的典型的代表?！薄翱偲饋砜?，漢語的書面語和口語之間的差別是相當(dāng)大的。對于外族人說，學(xué)會了口語不等于學(xué)會了書面語。對于本族人來說，學(xué)會書面語寫作也不是一件輕而易舉的事情?！雹堋吨袊蟀倏迫珪ふZ言文字卷》，北京:中國大百科全書出版社，1991年，第132頁。

由此，又可從中西思維的差異看中國“語”“文”的“自我”獨特性。西方思維通?；谡Z言符號(語言符號與文字符號基本同一)，中國則不然(語言符號與文字符號相異)。劉曉明據(jù)此提出了中國文學(xué)的三種思維——單文思維、合文思維和語文思維。下表據(jù)其《“語”“文”的離合與中國文學(xué)思維特征的演進》的主要觀點繪制:

該文認(rèn)為:中國文體演進有一個眾所周知而不能打亂的遞進序列，決定它的一個最基本的因素，就是文學(xué)思維進化?！斑@一進化又是由思維材料的演變導(dǎo)致的。單個文字為主體的時代，必然會對詩句的言數(shù)有所限制，四言詩遂應(yīng)運而生;而需運用大量組合文字的五言詩、七言詩、賦駢只能產(chǎn)生于合文思維時代;當(dāng)口語大量進入并能被文字描述時，方有元曲、明清小說。從這個意義說，文體演變的序列早已被思維的演進預(yù)先設(shè)定了?！雹賱悦?《“語”“文”的離合與中國文學(xué)思維特征的演進》，《中國社會科學(xué)》2002年第1期。

以此三種思維的劃分并闡述文學(xué)史與文體的演變，允稱新穎，如若以“單文”“合文”對應(yīng)思維，似可存疑。思維與語言，思維與文字，密不可分，但漢語的詞語彈性很大，指稱某一事物，既可用單音詞也可用雙音詞、多音詞，比如“日”—“太陽”—“陽婆婆”等等，這些詞音節(jié)不同，語體色彩也各有差別，擇用時取決于上下文，同時構(gòu)成修辭活動本身。思維狀態(tài)不可能受制于“單文思維”與“合文思維”，即便擅長文言寫作，怕也不是“單文思維”發(fā)達——將三種思維合稱“修辭思維”，并在具體的寫作過程中，隨意調(diào)整和變換，才能實現(xiàn)充分達意的目標(biāo)。寫作活動如此，思維活動恐也如是。

饒宗頤認(rèn)為:“古代漢民族圈內(nèi)，文字的社會功能，不是口頭語言而是書面語言，在這種情形之下文字與語言是游離的?！雹陴堊陬U:《符號·初文與字母——漢字樹》，上海:上海書店出版社，2000年，第183頁。因此有人提出“漢字思維”，以區(qū)分所謂語言主導(dǎo)的西方思維，究其實，并不準(zhǔn)確。呂叔湘說:“一部分文言根本不是‘語’，自古以來沒有和它相應(yīng)的口語?！雹邸秴问逑嫖募返?卷，第67頁。文言的一部分確實不是語，但大部分可以是語。唐代的文章有意模古，其實作者不可能不受當(dāng)時的口語和方言的濡染，在直接當(dāng)下的語言狀態(tài)中，不可能盡是“漢字思維”。思維當(dāng)中的“言”“文”狀況，又是一個更加復(fù)雜的問題。識字者與不識字者，思維的差別可能是巨大的，用筆思考，與用嘴思考，不可能完全一致，但也不可能截然兩分，說話、寫作、口語、筆語，終有差別，但根本上具有同一性?！靶揶o思維”正是在這一既差異又同一的綜合實踐中，利用語言和文字的各種有效資源來進行達意的積極的創(chuàng)造性的活動。它包括漢字思維，但絕不會以此為限。

胡蘭成在《中國文學(xué)史話》中認(rèn)為:“文字與言語是二，文句與口語有密切關(guān)系，但二者有關(guān)系，非即二者是一體。而此亦是中國文字的特色。西洋的文字只是符號，符號是代表事物的，符號自身不是事物，所以西洋的文字只是記錄其言語的工具。中國文字可是造形的，其自身是事物，所以雖與言語相關(guān)，而兩者各自發(fā)展?！雹芎m成:《中國文學(xué)史話》，上海:上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第131頁。與言語相關(guān)，而又各自發(fā)展，這確是中國筆語和口語關(guān)系最重要的兩端。須有這樣的見識，才能適宜從事筆語的創(chuàng)作。

中國的歷史長，傳世文本多，成語典故，通行既久，口語當(dāng)中也經(jīng)常使用?？谡Z模仿書面語，是國人自古以來的集體習(xí)性，不可忽視。我們贊美某人口才好，“出口成章”、“說的比唱的還好聽”。從語言到繪畫甚至工藝，“自然模仿人工”是傳統(tǒng)文化的特質(zhì)。立象以盡意，立字以盡言，在國人這里，自然是感受，是材料，而不是模仿的對象。美國語言學(xué)家愛德華·薩丕爾(Edward Sapir)認(rèn)為:“語言是我們所知的最碩大、最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識地創(chuàng)造出來的、無名氏的作品，像山岳一樣偉大……每一種語言本身都是一種集體的表達藝術(shù)。其中隱藏著一些審美因素——語音的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語言全部共有的……藝術(shù)家必須利用自己本土語言的美的資源。”①［美］愛德華·薩丕爾著，陸卓元譯:《語言論》，北京:商務(wù)印書館，1985年，第202頁。國人思維的特性，藝術(shù)感受的獨特方式，對于世界和價值的認(rèn)識、態(tài)度等等，隱藏在漢語和漢字當(dāng)中，數(shù)千年來自然而然地透過自己的文字和語言打交道。拼音化取代漢字的運動雖然失敗了，但這百年來朝此方向的努力，不會沒有任何后果。今天，白話文運動似乎為現(xiàn)代中國創(chuàng)造出某種可以稱之為“拼音文字的靈魂”的事物，使我們在使用漢語的時候，仿佛它不是我們的母語，普通話加白話文，使我們的生存漂浮于歷史之外，無法認(rèn)清自己。唐蘭在1949年《中國文字學(xué)》中有一些話，今天讀來比60年前更為痛切:

中國文字果真能摒棄了行用過幾千年的形聲文字而變?yōu)橹苯萘水?dāng)?shù)钠匆粑淖謫?一個民族的文字，應(yīng)當(dāng)和它的語言相適應(yīng)，近代中國語言雖則漸漸是多音節(jié)的，究竟還是最簡短的單音節(jié)雙音節(jié)為主體，同音的語言又特別地多，聲調(diào)的變化又如此地重要，在通俗作品里含糊些，也許還不要緊，用拼音文字所傳達不出來的意思，只要讀者多思索一會，或者簡直馬虎過去就完了。但是要寫歷史，要傳播艱深的思想，高度的文化，我們立刻會覺得拼音文字是怎樣的不適于我們的語言。②唐蘭:《中國文字學(xué)》，第89頁。

按理說倡導(dǎo)言文一致，強調(diào)口語的價值和語音的重要性，應(yīng)使今天的國人能言善辯至少能說會道，但是事實卻是對于漢語語音的普遍遲鈍和缺少辨析力，讀者通常能區(qū)分四聲，但不懂平仄韻律，專業(yè)文字工作者，也鮮有能在寫作中自覺運用聲律手段增加文章的節(jié)奏感，提高文章的可讀性。五七言詩與四六文和它們對于形音義的講究，與現(xiàn)代漢語不相關(guān)似的，深刻的思想、高度的文化以及歷史，大家在寫作和說話中一齊來讓它馬虎過去。