文/謝宗玉

■美術(shù)作品：夏加爾

毋庸置疑，《菊次郎之夏》不但是北野武的力作，也是世界電影史上難得的經(jīng)典?？上У氖牵拖癯撩詯?ài)情的人們很難精準(zhǔn)表達(dá)愛(ài)情的美妙一樣，很多觀眾也說(shuō)不清他們究竟被這部電影的什么“蠱惑”了，以致當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，眼中噙著傷感的淚花，臉上卻綻放出欣慰的笑容。這種怪誕表情，正是經(jīng)典電影應(yīng)該收獲的一種情境，它比掌聲更具說(shuō)服力。

“菊次郎。他媽的，快滾吧?！庇捌詈?，北野武大叔樂(lè)呵呵地說(shuō)出這話，相信很多人會(huì)大吃一驚。為什么？大家都以為菊次郎是那個(gè)小男孩，哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生！以幽默著稱的北野武，在這里似乎和觀眾開了一個(gè)不大不小的玩笑。

其實(shí)這不是玩笑，而是整個(gè)故事的主旨所系。就像韓國(guó)電影《比悲傷更悲傷的事情》有A面、B面一樣，北野武這個(gè)故事里也有。當(dāng)觀眾已為A面《正男的夏天》感動(dòng)得淚笑失常時(shí)，北野武突然拋出故事的B面：《武田的夏天》，并且告訴大家，B面才是他最想表達(dá)的。這讓人詫異之余，不得不拍案叫絕?！侗缺瘋瘋氖虑椤氛f(shuō)了A面再說(shuō)B面，顯得拖沓，而神奇的北野武卻把B面藏在A面之中，簡(jiǎn)潔而含蓄。

那么，他的B面究竟說(shuō)了什么？

一

現(xiàn)在，先讓我們對(duì)武田——也就是菊次郎，來(lái)一個(gè)形象定位。這很重要。

很多人對(duì)菊次郎的定位是不準(zhǔn)確的，稱他為不擇手段的老流氓、不論是非的老惡棍、睚眥必報(bào)的小市儈、見(jiàn)人就橫的混世魔王等等。其實(shí)，他只是一個(gè)不折不扣的二愣子：智力稍低于一般人，行動(dòng)稍拙于一般人，懵懵懂懂的，老像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

菊次郎第一次出鏡被很多觀眾忽略了，其實(shí)那是B面故事的開始，起著提綱挈領(lǐng)的作用。菊次郎的妻子擺出職業(yè)母親的面孔，把三個(gè)吸煙男生訓(xùn)得茫然無(wú)措。身邊的菊次郎則耷拉著腦袋，一副白癡模樣。當(dāng)妻子扯了扯他的衣袖，他突然抬頭，笑著伸出兩根手指，吊兒郎當(dāng)?shù)鼗瘟嘶?。天真的笑容和滑稽的舉動(dòng)，跟他的年紀(jì)一點(diǎn)兒都不相符，二愣子的形象，一下便躍然屏上，這讓我想起了《阿甘正傳》中的阿甘。與菊次郎智力相當(dāng)?shù)陌⒏?，在他的“正傳”里卻表現(xiàn)得那么善良、真誠(chéng)、友愛(ài)、仁義，而菊次郎卻被觀眾誤認(rèn)為是老流氓、老惡棍、小市儈、混世魔王，這是為什么？

最根本的原因在于，弱智阿甘是在母親溫暖的羽翼下長(zhǎng)大的，而弱智菊次郎的母親卻跟人私奔了。沒(méi)有母親的愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)，從小飽受社會(huì)蹂躪的菊次郎根本無(wú)法對(duì)紛繁復(fù)雜的世事進(jìn)行道德判斷和價(jià)值整合，社會(huì)塞給他什么，他就給社會(huì)反映什么。從某種意義上講，弱智菊次郎就像一面膚淺的鏡子，他所呈現(xiàn)的一切丑陋，其實(shí)都是社會(huì)打在他身上的烙印?，F(xiàn)在的他，表現(xiàn)得有多混賬有多差勁，其實(shí)就是當(dāng)初他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大時(shí)，有多少流氓、惡棍、市儈、混世魔王曾對(duì)他有多混賬有多惡劣！

菊次郎雖然把流氓市儈的那一套不加消化地全部照抄下來(lái)了，但依然改變不了他二愣子的本質(zhì)，莫說(shuō)他那個(gè)拉大旗、作虎皮的恐怖文身是在后背，就算文到臉上來(lái)，恐怕也無(wú)濟(jì)于事。不按牌理出牌，對(duì)于一個(gè)真正的流氓來(lái)說(shuō)，是行得通的，因?yàn)檎嬲牧髅ブ朗裁磿r(shí)候可以不按牌理出牌，但這對(duì)于一個(gè)二愣子卻行不通。因?yàn)槎蹲臃彩露疾话磁评沓雠疲欢眠x擇時(shí)機(jī)。相信現(xiàn)實(shí)生活中的二愣子菊次郎，時(shí)不時(shí)就會(huì)被痛扁一頓。

有人說(shuō)菊次郎被他妻子管得死死的，也太懦弱了，太沒(méi)有男人的尊嚴(yán)了，可實(shí)際上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。

妻子的母親嫁了三次，妻子自己自然也有一個(gè)不幸的童年。可生命就是這么奇怪，有著不幸童年的女孩，長(zhǎng)大后，有些會(huì)比一般女人表現(xiàn)出更強(qiáng)烈更蓬勃的母性來(lái)。而童年不幸的男孩，很多卻長(zhǎng)得沒(méi)頭沒(méi)腦、冒冒失失的，像永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的大孩子。上帝讓他倆結(jié)合，簡(jiǎn)直是對(duì)他倆不幸童年的一種愧疚性補(bǔ)償。在妻子的庇護(hù)下，菊次郎一定避免了生活中很多麻煩，并重新獲得了一種近似母愛(ài)的情感。而從小失去母愛(ài)的女人，在給予他人母愛(ài)的時(shí)候，也一點(diǎn)點(diǎn)抹平了內(nèi)心深處來(lái)自孤寂童年的那份遺憾。

這也是《菊次郎之夏》成立的前提，要不然，哪個(gè)女人會(huì)莫名其妙打發(fā)自己的老公，帶著一個(gè)不相干的小男孩花幾天時(shí)間去閑逛呢？

二

女人對(duì)正男的奶奶說(shuō)菊次郎喜歡小孩子，那是女人看清了菊次郎大孩子的本質(zhì)。讓一個(gè)大孩子帶著一個(gè)小孩子，旅途當(dāng)然會(huì)有很多意想不到的快樂(lè)。這一點(diǎn)，也許在出發(fā)之前，女人就預(yù)想到了。

在塵世中摸爬滾打了多年的菊次郎卻并沒(méi)有看清自己的本質(zhì)。他答應(yīng)帶正男旅行，并不是喜歡正男，而是因?yàn)榭梢垣@得五萬(wàn)日元，還有幾天無(wú)天管無(wú)地收的日子。

是隨后的游泳、坐船、釣魚等活動(dòng)，才讓菊次郎與小男孩逐漸走近。再然后是熱戀中男女那些快樂(lè)得要抽瘋的游戲，才把菊次郎真正帶回童年。我們知道，成年男女很容易被熱戀帶回到生命最初的那種快樂(lè)中去，惟其如此，女人才會(huì)樂(lè)不可支地把三個(gè)橘子拋得眼花繚亂，男人才會(huì)炫技似地把機(jī)器娃娃表現(xiàn)得惟妙惟肖。

很多人著迷于北野武的小道具：背包上斜插的太陽(yáng)花、頭頂上高撐的洋芋葉、丁當(dāng)作響的天使之鈴，還有原野上綠意充沛的植物以及迷離的夏風(fēng)、喧嘩的海浪。不少人也許忽略了菊次郎帶小正男見(jiàn)媽媽的那一幕。那一幕其實(shí)非常精彩，簡(jiǎn)潔而雋永。

我們不妨設(shè)想一下，菊次郎是如何帶著小正男找媽媽的：捶門。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哎呀，跟相片一樣漂亮啊！正男，我們總算找到你媽媽了！”“我可告訴你，帶你兒子來(lái)，我可是吃了不少苦頭，也花了不少錢，說(shuō)什么你們也得補(bǔ)償一下吧？哦，這是你丈夫？一看就是個(gè)有錢的！”……

可事實(shí)上，菊次郎卻一直徘徊在陌生的家門口，不忍上前。為什么?。恳?yàn)槟且豢趟呀?jīng)徹底從一個(gè)偽流氓、二愣子，變成了一個(gè)手足無(wú)措的大男孩。面對(duì)正男媽媽的新家，他一定想起了很多前塵往事。在過(guò)去不堪回首的歲月，他有沒(méi)有找過(guò)自己跟人私奔的媽媽呢？是否曾見(jiàn)過(guò)極不愿見(jiàn)到的一幕？是否曾被一個(gè)新家庭推推搡搡、罵罵咧咧地排除在外？正因?yàn)檫@樣，簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，對(duì)心有余悸的大男孩來(lái)說(shuō)，才會(huì)變得這么難。

果不其然，歷史再次重演。正男的媽媽已經(jīng)有了一個(gè)完美和諧的新家，正男成了多余人。大男孩菊次郎只能帶著小男孩正男黯然離去。小男孩嗚咽著，淚在臉上。大男孩一臉麻木，淚在心中。等海風(fēng)一吹，心有不甘的大男孩又想返回去質(zhì)問(wèn)那女子，但他還是放棄了。我們有理由相信，放棄的原因，仍來(lái)自于他童年的生活經(jīng)驗(yàn)。最后，他只在路邊搶了一個(gè)天使之鈴，作為撫慰小男孩受傷心靈的無(wú)奈道具。“這是媽媽留給你的，只要把天使之鈴搖一搖，媽媽就會(huì)出現(xiàn)?！笨窟@個(gè)風(fēng)鈴當(dāng)然無(wú)法見(jiàn)到媽媽，但這個(gè)道具日后必將成為小男孩孤獨(dú)成長(zhǎng)的最好養(yǎng)分。

三

有沒(méi)有人注意過(guò)那只停在草葉上的蜻蜓？

它不僅是鄉(xiāng)村美麗輕靈事物的代表，在這部影片中，它還具有重要的象征意蘊(yùn)，象征著我們斑斕多姿的童年。

■美術(shù)作品：夏加爾

如果按世俗的邏輯，這次旅行注定得黯然而歸。但在復(fù)眼蜻蜓的眼中，一輛歸途中的車子，也可以有千萬(wàn)種回歸的方式。換句話說(shuō)，填充我們殘缺心靈的，不僅僅只有母愛(ài)一種，還可以有其他很多東西。因此當(dāng)好人先生建議為這個(gè)不幸的小男孩來(lái)一次露營(yíng)時(shí)，菊次郎大叔欣然接受了。

這時(shí)再聽(tīng)久石讓大師清脆輕靈的琴聲，讓人不由就想起童年時(shí)經(jīng)常哼的那一首歌：“小鳥在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們，我們像春天一樣，來(lái)到花園里，來(lái)到草地上……”

一個(gè)浪子、一個(gè)二愣子，兩個(gè)二流子，這時(shí)就像春天的花兒一樣，以撫慰小男孩受傷心靈的名義，集體朝著快樂(lè)的童年進(jìn)發(fā)。起先他們玩得還有些拘謹(jǐn)，但越玩越放肆、越玩越燦爛、越玩越找不著北，以致最后都要取代小男孩作為游戲主角的位置，自己來(lái)喊“一、二、三，木頭人”！與其說(shuō)露營(yíng)活動(dòng)是四個(gè)成年男人在完善一個(gè)小男孩不完整的童年，不如說(shuō)，是小男孩給了四個(gè)成年男人重返各自青澀童年的一個(gè)機(jī)會(huì)。

游戲的中途，有一個(gè)耐人尋味的情節(jié)，就是菊次郎決定去探望住在大都町養(yǎng)老院的母親。是怒放的童心讓菊次郎想起了母親，并且突然發(fā)覺(jué)，原諒她或許并不是一件難事?？傻搅损B(yǎng)老院，菊次郎才發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單的相見(jiàn)居然這么難。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。蒼老的母親不再是那個(gè)芬芳迷人的媽媽，自己也不再是天真無(wú)邪的小男孩。隔著漫長(zhǎng)的歲月，母子倆就像隔著一道寬廣的水域，根本無(wú)法面對(duì)面坐下來(lái)促膝談心。

他只能繞到屋外，透過(guò)朦朧的玻璃，安靜地看一眼神情有些落寞、樣子有些癡呆的母親。很顯然，是明凈的玻璃給這次探望蒙上了一層保護(hù)色。要不然尷尬的母親何以面對(duì)被自己遺棄多年并業(yè)已蒼老的兒子？而滿腹委屈的兒子又對(duì)老態(tài)龍鐘的母親能說(shuō)些什么呢？

隔音、隔風(fēng)，既朦朧又清晰，近在眼前、又遠(yuǎn)在天邊，既似堅(jiān)不可破、又像一觸即碎的玻璃，正是長(zhǎng)長(zhǎng)歲月里諸多事物和情感的總和。溫情的探望就這樣變得傷感起來(lái)。外表平靜的菊次郎內(nèi)心再次情緒洶涌，前塵往事又翻江倒海朝他撲來(lái)，讓他幾乎都不想跟重磅先生重返露營(yíng)之地，讓他返回后還長(zhǎng)時(shí)間倚著摩托車，一聲不吭地讓思緒天馬行空地任意飄飛。

原諒母親是做到了，但半生的傷口并沒(méi)有在這次探望中痊愈，它需要時(shí)間。

四

小正男的四個(gè)夢(mèng)境也是不容忽視的精彩部分。

日有所思、夜有所夢(mèng)，在這部影片中表現(xiàn)得淋漓盡致。夢(mèng)是什么？夢(mèng)是心靈的裁剪手。紛繁復(fù)雜的世相正是憑借夢(mèng)來(lái)練就我們的個(gè)性，裁剪我們的心靈。不斷重疊的夢(mèng)境正是我們每個(gè)人心靈最本質(zhì)的色調(diào)。我們的人生是以悲劇或以喜劇收?qǐng)?，就得看一生中究竟擁有多少個(gè)冷色調(diào)的夢(mèng)境，又擁有多少個(gè)暖色調(diào)的夢(mèng)境。

從這個(gè)角度上講，小正男這一趟旅行，算是斬獲多多。從夢(mèng)見(jiàn)幾個(gè)美麗的妓女不斷拿話來(lái)逗他開始，小正男后來(lái)又做了三個(gè)夢(mèng)：一是夢(mèng)到無(wú)助的自己和冷艷的媽媽正被變態(tài)的光頭佬不停騷擾，再是夢(mèng)到兩個(gè)鬼神像梟鳥般怪叫著從高樹上撲下來(lái)，最后夢(mèng)到他和四個(gè)男人更魔幻更文藝地將游戲重演一遍。

夢(mèng)的寓意是繁復(fù)的。盡管繁復(fù)，我們還是可以發(fā)覺(jué)，這次旅途中，小正男被扯他內(nèi)褲的變態(tài)佬驚嚇過(guò)，被菊次郎后背的文身灼傷過(guò)，被冷漠的母親委屈過(guò)，被深夜的黑暗恐懼過(guò)，同時(shí)也被“木頭人”這個(gè)游戲溫暖過(guò)、詩(shī)意過(guò)。甚至，我們還可以看出，他被似有覺(jué)醒的性意識(shí)輕輕撫摸過(guò)，并帶著那么點(diǎn)兒邪氣。

我們無(wú)法判斷，這趟旅行會(huì)對(duì)小正男的人性產(chǎn)生什么影響，但很顯然，影響已經(jīng)產(chǎn)生。這種影響會(huì)跟隨他一輩子。也許多年后，正男突然做出來(lái)的某件事，追根溯源，會(huì)跟這趟旅行的某個(gè)細(xì)節(jié)有關(guān)。

我們希望小正男旅途中碰到的所有事情都是美好溫馨的。可事實(shí)上，這怎么可能？二愣子菊次郎對(duì)世情的了解，連一知半解的程度都達(dá)不到。他又怎么知道帶著小正男避開世途上那些歪門邪道呢？何況，他本身就是一個(gè)做起事來(lái)天不怕地不怕的角色。

人之初，也許每個(gè)人都像花兒一般純美，但經(jīng)歷了俗世的風(fēng)欺雨凌，我們一個(gè)個(gè)都變成了歪瓜裂棗，總以這樣那樣刺痛他人神經(jīng)的個(gè)性，突兀地杵在世界的某個(gè)地方。

五

現(xiàn)在我們總算明白，為什么看《菊次郎之夏》，我們會(huì)飽噙熱淚地笑了。

我們欣慰地笑，是因?yàn)樾≌胁坏丫沾卫蓭нM(jìn)了童年，還把我們所有人都帶進(jìn)來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)的童年沒(méi)有遺憾？大多數(shù)人雖然不像正男那樣無(wú)父無(wú)母，但我們的父親并不是先知先覺(jué)的天父，我們的母親也不是大慈大悲的圣母。他們也是從自己殘缺的童年中懵懂長(zhǎng)大的，他們就像浪子詩(shī)人、二愣子菊次郎、以及二流子重磅先生和光頭先生一樣，受過(guò)這樣那樣的暗傷，有著這樣那樣的缺陷。他們扭曲的人性和平凡的智力，也弄不懂究竟如何撫養(yǎng)我們才是最佳境界，才可以讓我們獲得一個(gè)恣意爛漫的童年，才可以保持我們心靈永遠(yuǎn)的純凈，才可以培養(yǎng)我們美好的性格、收獲我們甘甜的命運(yùn)。

從某種意義上說(shuō)，我們，以及孤單地球上的所有生靈，都是無(wú)父無(wú)母的孩子?，F(xiàn)在，就讓我們隨著夏天的正男，重返各自遙遠(yuǎn)的童年吧。雖然童年的遺憾已很難彌補(bǔ)，但至少在看《菊次郎之夏》這一會(huì)兒，我們已經(jīng)觸摸到了童年最熟悉的味道。

在北野武溫情鹽水的清洗下，我們身上深深淺淺、業(yè)已麻木的傷痕，突然間恢復(fù)了往日清晰的疼痛。這時(shí)，感傷的淚水自會(huì)潸然而下。

其實(shí)我們流淚，還有一方面的原因。四個(gè)男人和小正男的游戲，到最后已成了劇里劇外所有人的游戲。但由于女人的缺失，我們的游戲顯得那么笨拙、滑稽和不倫不類。歡樂(lè)就像夜空的煙花，說(shuō)消失就消失了。我們看似樂(lè)不可支，但正男那個(gè)優(yōu)雅、清瘦、天使般美麗的媽媽無(wú)時(shí)不在我們心中晃悠，她成了所有人的媽媽。如果她在，哪怕什么都不做，只是在一旁溫情脈脈地看著，我們的游戲也絕不會(huì)像現(xiàn)在這般可笑而粗糙。優(yōu)雅慈愛(ài)的母親，她就具有這樣的魔力，她是一切美好事物的起源，她能抹平我們?nèi)诵灾胁粩喑霈F(xiàn)的坑洼，撫慰我們?nèi)松袩o(wú)法避免的遺憾！

所以，在影片的最后，菊次郎會(huì)對(duì)正男說(shuō)一句：下回我還帶你去找媽媽。

即使在現(xiàn)實(shí)中找不到媽媽，我們也要在意念中找一個(gè)“精神媽媽”來(lái)替代。只有那樣，小正男的旅途才算得上真正完美無(wú)缺。只有那樣，經(jīng)歷了一系列違規(guī)闖禁事件的小正男，長(zhǎng)大后才不會(huì)長(zhǎng)成像我們這般歪瓜裂棗的模樣。只有那樣，劇里劇外人的笑容才不會(huì)像海面歡快的浪花那樣，下面暗藏深藍(lán)的憂傷。

誰(shuí)，愿意做我們意念中最美麗、最仁愛(ài)的媽媽？

我代表這個(gè)世界感謝她。