文/葉重光

一

在我做夢的時(shí)候，你正清醒。時(shí)間以一種不疾不徐的速度繞著頭頂?shù)奶炜招D(zhuǎn)——這是你我互相凝望的時(shí)刻。五月的天，下著暴雨，雨水從膨脹的黑色云層中降臨，城市被濕氣包圍。爾后，所有關(guān)于時(shí)間的欲望和幻想都被鎖入這龐大的黑匣子中。

拳擊手在電視屏幕里上演暴力，類似狂歡。那是一場監(jiān)獄之中的決斗，他們以肉體和性命相搏。隔著生銹而滑膩的鐵欄桿，圍觀者在歡呼。血液沸騰，似乎每寸肌肉都散發(fā)著暴亂氣息。他們出拳兇猛、準(zhǔn)確，像凌厲的雨點(diǎn)般落下來。他想起叢林里弱肉強(qiáng)食的野獸。是的，立法者是局外人，猶如古羅馬斗獸場高高在上的當(dāng)權(quán)者，將身體里潛藏的暴力轉(zhuǎn)化為角斗士的肉搏，以血腥和兇殘換取感官的痛快。

這樣的影片使他沉迷。他血液之中流淌著原始的不羈和野性。現(xiàn)實(shí)是壓抑的，有如你透過磨砂玻璃觀看外面的世界。他把耳機(jī)套在頭上，里面是巴赫的《馬太受難曲》。宗教音樂的縹緲以及崇高在腦中油然而生。在音樂上，他是個(gè)十足的門外漢，他不知道陀思妥耶夫斯基那個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)聽巴赫的音樂。一八二九年，門德爾松重新發(fā)掘了巴赫這座沉寂已久的礦藏。他想象門德爾松親自指揮樂隊(duì)演奏的時(shí)候，內(nèi)心洶涌澎湃著的激情和靜默。巴赫是溪流。他想，是否陀氏的文字中也有如古典音樂一般的復(fù)調(diào)規(guī)則？

陀氏像一個(gè)龐大無垠的宇宙黑洞，可以將你吸納、碾碎。這是他摯愛俄羅斯和陀氏的原因。他認(rèn)定自己骨子里流淌著伏爾加河，他虔誠地愛著俄羅斯蒼茫遼闊的土地，但他從未曾到過那里。他到過的，只是浮現(xiàn)在想象和夢境里的紅場、涅瓦大街和圣彼得堡，還有就是地下室人絮絮叨叨的控訴、衣不蔽體的乞丐、趾高氣昂的貴族，以及橫沖直撞的馬車。陀氏的眼睛一定常常被霧氣蒙住，因?yàn)樗麖钠湮淖掷镒x到了一種深沉的悲哀和絕望。宗教崇高的憐憫精神，變成了冬天潮濕的雨雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來。

二

“重光，你的電話。”想象被樓下母親的喊聲截?cái)?，他把鉛筆擱在硬皮本上，應(yīng)了一聲：“就來?！?/p>

樓梯口有分機(jī)，他拿起話筒，是一個(gè)女孩子的聲音：“小說寫得怎樣了？”

“寫得還行吧，怎么了？”他的聲音聽起來像濡濕的糕點(diǎn)。

電話那頭沒有回答，大概女孩子在回味他聲音里的磁性，以及若有若無的想念。

“沒什么，那你寫完還會(huì)給我看嗎？”

“應(yīng)該會(huì)吧，但我不知道什么時(shí)候可以寫完?！?/p>

“沒關(guān)系，我可以等。”

一陣沉默。

“如果沒其他的事，我就掛了?！?/p>

構(gòu)思這個(gè)故事，耗費(fèi)了他許多天。閱讀了大量的文字之后，他被拋擲在一片虛空之中，漸感力不從心。他曾設(shè)想自己是博爾赫斯筆下尋找永生之河的騎士，被一種遙遠(yuǎn)的召喚牽引著，不顧一切地循著想象鋪就的沙石道一路前行。

三

他重新回到桌子前。先前被阻隔的意識(shí)河流已經(jīng)無法恢復(fù)流淌，他閉目養(yǎng)神，祈求再次跌入那一片虛空，但徒勞無益。

我該如何是好？他向自己求助，沒有響應(yīng)。他推開窗戶，外面還在下雨，黑暗中嗅不到雨水的味道，但他知道黑夜在狂奔，時(shí)間在流淌，唯獨(dú)意識(shí)敗下陣來。

我應(yīng)該試著讓意識(shí)融進(jìn)音樂里，就像一滴水跌入一片流動(dòng)的水域之中。

嗯，應(yīng)該是這樣子的。他想，在我嘗試著彌補(bǔ)自身意識(shí)的空缺時(shí)，一定有什么趁虛而入了。我的城堡受到圍困，城門被人撬開，萬千吶喊聲由遠(yuǎn)及近，舉著長矛的瘦弱騎士振臂高呼。受到攻擊的不是我的臣民們，而是我自己，是我長期束之高閣的孤傲和乖戾。就應(yīng)該這樣子，把我統(tǒng)治下的愚民們?nèi)拷夥?，唯有如此，這個(gè)高高在上的當(dāng)權(quán)者才能夠放下姿態(tài)，屈尊迂貴，和萬千臣民平起平坐。

——因?yàn)檫@是小說的世界。在他掛斷電話的時(shí)候，他早該料到這點(diǎn)。

“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來。愛惜自己生命的，就喪失生命；在這世上憎惡自己生命的，就要保守生命到永生?！?/p>

他反復(fù)誦默著《約翰福音》里的這句話。陀思妥耶夫斯基將其書寫在《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首，是為題記。但他不滿意這段話里所宣揚(yáng)的基督教精神：以自我犧牲換取博愛和正義。他只是一個(gè)無神主義者，他不相信神的存在，他心中有一個(gè)比神更加崇高的對(duì)象，這是他賴以仰望的星辰，蒼穹遼闊都不足以掩蓋那微弱的光芒。

他知道，這只是蟄伏于身體里的沉睡者?？傆幸惶焖褋?。他想，如若沉睡不醒，那么，我寧可與這俗世斷絕聯(lián)系。他如此決絕，他的筆下也透露著蒼涼。被壓抑涂滿的墻壁遲早有一天會(huì)倒塌，一如柏林墻。但在搖擺和斷裂地帶，他只是一個(gè)騎在墻頭、揮舞著帽子的少年。一半極端，一半妥協(xié)。他討厭這樣的自己。在這個(gè)喧囂得近乎沸騰的世界里，在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)有如陀螺的城市之中——

“只是牢籠里做困獸之斗的嗜血者?！彼謱懴乱痪?。

四

他知道自己受誰的毒害了。那個(gè)把圖書館比作天堂的失明老人，坐在時(shí)間迷宮的深處發(fā)出意味深長的微笑。老人的陷入交叉小徑花園的余準(zhǔn)，老人的無數(shù)令人眼花繚亂的敘事……那些有如數(shù)學(xué)公式般精確的文字，有時(shí)候令他感到厭惡。是的，他厭惡這樣煞有介事的敘述，但同時(shí)他又無法抵抗迷宮的誘惑。在這方面，他是一個(gè)難以戒掉毒癮的癮君子。他想，我應(yīng)該盡快擺脫這層壓抑的影子。

所以，他才開始構(gòu)思這個(gè)故事。至于這個(gè)故事應(yīng)該如何展開，他筆下的人物應(yīng)該是何種性格和形象，他全然不知。他只知道要寫這個(gè)故事，可又無從下筆。身體里涌動(dòng)著冰渣一樣難受的傾訴欲望，他必須找到合適的方式將其引導(dǎo)出來。為了傾訴，他不得不接受這凌遲一樣的煎熬。黎明尚遠(yuǎn)，黑暗遲滯得如同一團(tuán)糨糊。呼吸困難。

他知道，按照這樣的方式進(jìn)行下去，他的故事遲早要分崩離析。這是最難受的時(shí)刻。

他想，我們的悲哀就在于路在腳下，但卻不知道走下去有什么意義，就像我明知道自己會(huì)寫這個(gè)故事，卻不知道它有何用處一樣。

在他的構(gòu)想當(dāng)中，它應(yīng)該抽離傳統(tǒng)的講故事套路和他自己在故事中的姿態(tài)，應(yīng)該與日常邏輯相違背。這個(gè)故事應(yīng)該充滿末世救贖的味道，要成為一個(gè)形而上的寓言。

所以情節(jié)一開始是這樣子的：

設(shè)想中的大背景，是一個(gè)充滿鐵籠子的城市。所有的街道都實(shí)行封閉式管理，街道被巨大的鐵籠覆蓋，但沒有阻隔頭頂?shù)奶炜铡＿@是一個(gè)飄浮在未來的城市。時(shí)間在這里沒有任何意義，所以，它可以是任何一座城市——但它絕不是卡爾維諾筆下那座看不見的城市。

這是一座與外界沒有任何關(guān)聯(lián)的城市。它可以自由移動(dòng)，但所有的居民都被限制自由，或者說，他們不知道尚有自由存在。他們只知道：鐵籠之內(nèi)，便是寰宇。城市人的象征義是關(guān)在籠子里的金絲雀。當(dāng)權(quán)者像無處不在的空氣，監(jiān)控著人們的行為舉止，監(jiān)控著他們的隱私和意識(shí)。但唯一無法監(jiān)控的，是人們藏在心中的秘密，這個(gè)秘密叫做“自由”。

這座由鐵籠組成的城市，所有的人皆目盲，他們的字典里沒有“自由”這一詞條。城市的管理者出于考慮，希望所有的居民都按照一套概念和邏輯來生存，為此他們發(fā)放了一本叫做《生活指南》的小冊(cè)子。大至婚喪嫁娶，小至鄰里糾紛、衣食住行，都有一套成文的規(guī)定。獲得《生活指南》的人們，可以降低生活成本，可以以最快的速度適應(yīng)生活，以最小的代價(jià)獲取生活必需品。在這里，金錢的作用僅僅只是交易。每一個(gè)人想要在這座城市生活下去，必須擁有金錢。獲得金錢的前提并非勞作，而是出賣自己的秘密。

以上便是故事的大致情節(jié)。但如果僅限于此，還顯得淺薄，明眼人一看便知道這是對(duì)喬治·奧威爾《一九八四》的戲仿，是對(duì)極權(quán)主義的一種影射。

重光不是一個(gè)畫地為牢的寫作者。他知道，隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代變遷的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)言所能抵達(dá)的邊境。用亞里士多德在《詩學(xué)》里的觀點(diǎn)看來，如此一個(gè)故事想要取得戲劇性的效果，必須在“發(fā)現(xiàn)”時(shí)實(shí)現(xiàn)“突轉(zhuǎn)”。他把自己當(dāng)作一個(gè)說故事的人，因此，這門技藝所要遵守的潛規(guī)則便是：他必須奉行說故事的邏輯。因此，他安排了一個(gè)起到“發(fā)現(xiàn)”功能的角色：這是一個(gè)沉湎于社會(huì)哲學(xué)之中的老者。

他身形佝僂，戴著眼鏡，滿頭白發(fā)，終其一生都生活在城市的邊緣地帶，從未幻想過要踏出這座城市。

他的秘密沒有被當(dāng)作商品出售，這是他與別人不同的地方。

他的《生活指南》為他創(chuàng)造了一系列生存準(zhǔn)則，他按照這套準(zhǔn)則生活、娶妻、生子。隨著時(shí)間的流逝，他逐漸忘記了自己的心底還埋著自由的種子，陽光雨露沒有光臨他的軀體，城市管理者不知道由于什么原因，竟然也忽視了這位老者。

他的覺醒，起源于一次偶然事件。

有一天，一直關(guān)在籠子里的金絲雀突然掙脫了，從城市的另一端飛過來。金絲雀在城市上空盤旋，發(fā)出悲戚的低鳴。老者站在城市的高塔之上，幾乎每一個(gè)黃昏，他都要坐垂直電梯來到這里，他喜歡俯瞰城市所帶來的歡暢。唯有此時(shí)，他才是快樂的，他看到所有的人都如螻蟻一般在城市的街道上踽踽獨(dú)行，唯有他——這位了無牽掛的老者，站在城市的制高點(diǎn)享受孤獨(dú)。

他抬起頭，恰好看到金絲雀掠過頭頂，金絲雀和夕陽如血一般的光輝交織在一起，頃刻間便消失不見。有那么一瞬間，他像是被什么擊中了，腦海里零零碎碎的片段一齊涌了上來。那是一種被上帝的雙手撫摸過的感覺，電擊一般，老者渾身顫抖。

他看著消失在遠(yuǎn)方的金絲雀黑色的身影，突然間熱淚盈眶?！拔乙x開這里?！彼?。

為了走出這座城市，老者考察了這座城市的歷史。在他的記憶中，城市從他出生的那一刻已經(jīng)定型了，所有的管理體系都圍繞著一套固定的模式在運(yùn)行，倘若沒有遭遇宇宙洪荒，這座城市便如想象中的永動(dòng)機(jī)一般永遠(yuǎn)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，每一個(gè)人都是這座龐大機(jī)器的一顆螺絲釘。死去的人迅速由其他人代替。所以在這座城市里，生命一旦走到了盡頭，就會(huì)被當(dāng)作廢棄的垃圾處理掉。這里沒有焚燒廠，也沒有成片的公墓，城市管理者處理廢棄生命的首要方式，便是將其傾倒出城市的邊緣。

老者苦苦思索才明白，要走出這座城市，只有以死亡的形式。但這是一個(gè)悖論：一旦成為一具死尸，他就無法完成計(jì)劃了。但為了完成計(jì)劃，他又不得不死去。后來，老者靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)兩全其美的方法：他不得不拋下家族，不得不佯裝死亡，在飲用了苦苦尋來的特制藥水后，老者進(jìn)入死亡狀態(tài)，這種狀態(tài)只能維持二十四小時(shí)，時(shí)效過后，便會(huì)恢復(fù)意識(shí)。老者“死了”，他聽不到妻兒的哀號(hào)，聽不見送葬隊(duì)伍的悲慟。他作為一個(gè)將被驅(qū)逐出境的尸體，被運(yùn)送出了城市。

老者是在星光燦爛的午夜醒來的，雖然喉嚨干渴，但他絲毫不感到疲憊。他的生命被抽空了一天，二十四小時(shí)的休眠使得他得以保存體力?？墒牵?dāng)老者清醒過來獨(dú)自面對(duì)著鋪天蓋地的自由時(shí)，他失去了自我。他不知道在這片廣袤的天地里應(yīng)該走向何處。在這里，他第一次遭遇了人類前所未有的困境。

■美術(shù)作品：夏加爾

他擁有無數(shù)的路，但他卻不知道應(yīng)該走哪一條路。

面對(duì)著哀號(hào)不止的狼叫聲，面對(duì)著天空中閃爍不止的星星，面對(duì)著突如其來的自由，老者迷失了自己！他老淚縱橫地回首，卻只看到一片蒼茫的黑暗，黑暗中，老者聽不見任何的訴說。他的眼里不斷閃現(xiàn)的，是昔日家里的每一位成員。他們毫無表情的面孔，他們彼此被關(guān)在牢籠之中。他愈想愈覺得悲哀，他開始后悔，后悔不該以“死亡”為代價(jià)換取自由。如此孤單的自由又有何意義？沒有誰可以回答他。

一直渴望自由的心臟，在這一刻，停止了跳動(dòng)。

在倒下的那一刻，老者流下了最后一滴眼淚。在晶瑩的淚滴中，他最后一次看到了那只飛走的金絲雀，它撲騰著翅膀，掠過日光，消失在蒼茫的天穹之中。

老者死了。

重光寫到這里，已無法分辨筆下的一切，哪一部分是真實(shí)的，哪一部分是虛構(gòu)的。他環(huán)視著自身所處的世界，墜樓、強(qiáng)奸、搶劫、性開放……縱使一千個(gè)筆法精湛的文學(xué)大師，也無法描繪這荒謬的世間。這是現(xiàn)實(shí)的荒誕，比一千個(gè)哈姆雷特更讓人絕望。

他知道，在一個(gè)盲眼人的國度里，能夠做一只獨(dú)眼怪獸已經(jīng)難能可貴?？闪钗覀儫o法忍受的是，四周被黑暗籠罩過后尚留存于視網(wǎng)膜的陰影——這使得人們即便睜開了那只殘了的眼，亦無法行走。

在流動(dòng)的液體之中，他奮力擺動(dòng)雙臂，試圖掙脫這纏住自身的黏稠，但一切徒勞無功。世界正以一種無法預(yù)測的速度駛向未知的遠(yuǎn)方。他想起電影《2012》的結(jié)尾處，云層裂開，日光照耀進(jìn)來。諾亞方舟承載的希望種子，將會(huì)降臨到某一片未曾開墾的荒地。

生命總會(huì)輪回。一番更替之后，誰又知曉，會(huì)是誰來統(tǒng)治這個(gè)過于擁擠的星球？

五

他打電話給她：“我已經(jīng)寫完了，但這是一部永遠(yuǎn)無法完成的作品?！?/p>

“你的意思是，它只在某種意義上是完成的？”

“也許是，你要不要看看？”

“嗯，你打印一份給我吧?！?/p>

在城市繁華地帶的星巴克里，他們對(duì)面而坐。她接過他遞過來的稿件，一張一張地翻閱，一行一行地閱讀。速度很慢，時(shí)而皺著眉頭，時(shí)而抿住嘴唇。這個(gè)叫做《沉睡者》的小說分為幾個(gè)章節(jié)，兩萬多字。幾乎一整個(gè)下午，他們之間的對(duì)話就圍繞著這個(gè)小說進(jìn)行。 他問她：“你知道‘沉睡者’有什么含義嗎？”

她搖搖頭：“這個(gè)我倒不清楚，也許類似于‘局外人’之類的吧。不過，我想問你一個(gè)問題。如果把你的作品拿去投稿，你介意嗎？”

他略微沉思，問道：“什么比賽？”

“我爸在一家文化公司，他們舉辦了一個(gè)比賽，選拔文學(xué)新人。我想，你的小說稍作修改，一定可以的?！?/p>

他皺了皺眉頭，略感不滿：“我不想投稿，這樣的比賽毫無意義?！?/p>

她看著他，明白無法強(qiáng)求，只為他感到遺憾?！澳橇粢环萁o我做紀(jì)念總可以吧？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她最后問了一個(gè)問題：“你這樣子寫下去，有什么意義嗎？”

他盯著她看，好像坐在他眼前的是一個(gè)陌生人。最后，他聲音干澀地告訴她：“沒有意義，我只是不想變成一個(gè)‘沉睡者’。”至于“沉睡者”究竟是什么，他說不上來。他的小說自始至終，都沒有給予讀者一個(gè)明確的答案。

寫完這部中篇之后，他就再也沒有動(dòng)筆寫過任何一篇小說了。生活照舊，過得四平八穩(wěn)。他重復(fù)著閱讀、記錄、思考等一系列工作。時(shí)間變得像糨糊一般，遲滯凝重。直到那天，他接到一個(gè)電話，打電話的人聲音聽起來極為興奮。他告訴重光，他的作品《沉睡者》獲得了首屆“新人杯”文學(xué)大賽新人獎(jiǎng)，希望他受邀出席頒獎(jiǎng)儀式。重光聽著那人激動(dòng)不安的聲音，感覺頭腦像是被撞擊了，嗡嗡響個(gè)不停。他分辨不出自己究竟是快樂還是悲哀，一種被拋上云端的虛空之感漸漸虜獲其身。掛了電話后，他變得異常憤怒，腦海里閃過她的臉，他想起那份留給她做紀(jì)念的《沉睡者》打印稿。于是重光找到了她。

他質(zhì)問：“你為什么背著我去投稿？”

她表情錯(cuò)愕：“你不是說過，你不想做一個(gè)‘沉睡者’嗎？那我就幫你完成這個(gè)心愿?！?/p>

“但這不是我要的方式?！?/p>

兩個(gè)人無法繼續(xù)對(duì)話。他的表情顯得憤懣，眉毛挑起。兩人對(duì)視，他從她的眼神里看到了“懷疑”和“悲哀”，但他不想道破。隨后，他們分道揚(yáng)鑣。他知道自己這樣做是忘恩負(fù)義，從某種程度上講，他背棄了她的信任和欣賞?？伤牟皇沁@樣子的嘉獎(jiǎng)，他只能拒絕誘惑。

消息傳到了父母那里，這下子，他再也無法無動(dòng)于衷了。父親高興得眉飛色舞，母親守著電話，一個(gè)一個(gè)地給親戚朋友發(fā)出喜訊，恨不得全世界的人都知道，她的兒子，即將出人頭地。父母的行為他理解，但他無法欺騙自己。自幼他便是一個(gè)乖張之人，不熱衷于與人交流。父母極為擔(dān)心他的未來，有種恨鐵不成鋼之感。如今，突如其來的榮譽(yù)降臨兒子身上，身為父母，他們恍若加官晉爵，頗感春風(fēng)得意。母親還特意買了一套新衣服給他?！按┑煤每袋c(diǎn)兒，才能去參加頒獎(jiǎng)?！边@樣的細(xì)致入微，已經(jīng)在他的記憶里消失許久。如今，這暌違已久的溫存來得太過突然，他看著父母那股狂喜勁兒，心中盛滿了莫大的悲哀。

頒獎(jiǎng)過后，我想回到正常的生活。他想。

六

那日的新聞發(fā)布會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮，還有媒體鋪天蓋地的追問和采訪，都令他筋疲力盡。父母坐在他的身邊，笑臉相迎，似乎每一寸寶貴的鏡頭都不能浪費(fèi)。母親化了妝，一向不修邊幅的父親，為了這次頒獎(jiǎng)也刮了胡子，噴了香水，頭發(fā)梳得油光可鑒。整整一個(gè)多鐘頭的活動(dòng)，重光都顯得特別平靜，回答記者的提問亦簡短有力，從不說多余的話。閃光燈留在他視網(wǎng)膜上的影像，令他感到頭痛。回到家里，他倒頭便睡——而父母還沉浸于欣喜中。

他攤開四肢躺在床上，此時(shí)，房間如棺木。那種浮上云端的異樣感在他的身體里發(fā)酵、膨脹，好像一只吹起來的氣球。他尚未沉睡過去的意識(shí)告訴他，必須與這突如其來的虛榮做殊死抵抗。你要做一個(gè)自由的人，因此，你必須放棄種種為你設(shè)置無形枷鎖的榮譽(yù)。置身其外，才能夠更好地觀望這個(gè)人世。沉睡不是你的權(quán)利。你要趕緊清醒，清醒！

刊有《沉睡者》的那期雜志很快銷售一空，報(bào)紙鋪天蓋地的報(bào)道已為其做足了宣傳?！吧倌晏觳帕ψ鳌薄案咧猩讑Z新人獎(jiǎng)”……這一切已經(jīng)足夠媒體大肆炒作一番。一個(gè)著名作家還親自提筆為其寫下熱情洋溢的評(píng)論：“重光的文筆冷峻有如加繆，其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的剖析和隱喻之深刻，在當(dāng)今浩瀚的作品中發(fā)出了獨(dú)特而響亮的聲音?！痹谶@個(gè)依靠媒體來增加一部作品含金量的年代，這樣的做法無可非議。但重光討厭這樣，他長期置身于一種近乎禁閉的環(huán)境中，還無法適應(yīng)如此喧囂的曝光。

那期雜志被母親擱置在客廳的沙發(fā)上，以供來訪客人翻閱，然后恭維一番，從而滿足二老的虛榮心。作品上還附著照片，是他表情平靜地對(duì)答記者時(shí)拍下的。從照片上看，這不過是一張普普通通的面孔，放在人群中既不突出，也無任何怪異之處。但一旦與作品中那種老練而沉著冷靜的風(fēng)格相對(duì)照，這副面孔頃刻間便呈現(xiàn)出預(yù)言家的機(jī)警來。

父母頻頻上節(jié)目，兜售他們?yōu)槿烁改溉绾闻嘤鲆粋€(gè)天才作家的秘方。每當(dāng)他在電視節(jié)目上看到父母時(shí)，就堵得慌。父母好似換了面孔一般。他分辨不出，究竟是他錯(cuò)，還是父母錯(cuò)。世界似乎在他奪得新人獎(jiǎng)的那一刻開始分裂，他無法看清楚自己眼前的一切。

唯有忍耐。等這股風(fēng)潮過后，一切都會(huì)重回到正常的軌道。

他無法入睡，頭腦發(fā)漲。半夜，他爬起來走到客廳。那份已經(jīng)被人翻得面目全非的雜志橫擱在茶幾上。他拿起雜志，感到自己的手在發(fā)抖，控制不住地，他一行一行閱讀著《沉睡者》，胸腔中溢滿了無法言說的悲慟。

虛構(gòu)國度里的城市。鐵籠。自由。希望。黑夜。白晝。詞匯成了碎片，割破他的血管。恍惚間，故事里的老者面對(duì)他露出深沉而神秘的微笑，一閃而逝，他墜入故事的幻覺很快消散?？蛷d沒有開燈。他聽到一種類似鳥鳴的啁啾傳來，隱隱約約。是金絲雀，他想。黑暗中，發(fā)出金光的羽毛，掠過沉悶的空氣。他舉起雜志，拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃?；鸸忾W耀，把屋子照耀得恍若鬼屋。他看著紛飛的灰燼明明滅滅，嘴角露出了微笑。

深夜，父親喝得爛醉回家。母親滿臉笑意，將一紙出版合同拿給他。上面是父親以監(jiān)護(hù)人的身份簽下的協(xié)議，合約期五年，合約期內(nèi)，重光必須交付長篇小說手稿三部以上。預(yù)付稿酬十萬。他見酒醉中的父親一臉沉迷，一瞬間，感到異?？謶?，渾身顫抖不安。他重重地推開父親，搶過母親手里的合約書，摔門而出。

他走在車水馬龍的街道上，手里緊緊攥著那紙合約書，那份出賣靈魂的契約。他反復(fù)思考著即將到來的一切，他深知，一旦靈魂和才華有了價(jià)碼，生命也將燃燒殆盡。在違背原則和孝敬父母之間，他搖擺不定。所有的掙扎和猶豫都是徒勞，他應(yīng)該想辦法盡量逃脫這個(gè)令人厭惡的世界。他感到腦袋發(fā)漲、思維混亂，他無法進(jìn)行正常的邏輯推理，眼前的世界忽然搖晃不定，車輛發(fā)出刺眼的燈光，行人面目模糊。

城市上空，烏云密布，空氣潮濕。很快，天降大雨。手里的合約書被雨水打濕。噼里啪啦的雨水像是從擰干了的海綿里擠出來一樣，沖刷著作為流浪者定居的城市高樓。流浪者。此刻，他也是一個(gè)不折不扣的流浪者，無形無影，無根無名。

他的大腦無法控制雙腿的行止。片刻之后，在一聲刺耳的急剎車中，他倒地不起。血從身體里滲透出來，混和著冰冷的雨水，慢慢淹沒了路面，淹沒了白紙黑字的契約。肇事司機(jī)落荒而逃。交通陷入擁堵狀態(tài)。在尚未死去的意識(shí)里，他無法弄清楚，這是命定的結(jié)局，抑或，純屬偶然。呼吸越來越微弱，身體的疼痛已經(jīng)遍布每一根神經(jīng)末梢，但他已麻木，瞳孔趨于暗淡。

在他逃離這個(gè)世界，以輕盈的身姿飛越遲滯的土地時(shí)，他看到傳說中的金絲雀飛了過來。他看到身體下面，所有的高樓都被罩上了鐵籠。城市以一種震天動(dòng)地的姿態(tài)飄浮起來。一切，都和他小說里描摹的一模一樣。沒有誰能夠看到他臨死前嘴角神秘的微笑。

死神降臨人間，世界緊閉雙眼。