文/李晁

看父親

這是五年來我再次見到父親。他的頭發(fā)比照片中短了許多，鬢角處不知是掛著墻灰還是已經(jīng)斑白，坐在我的位置無法看清。屋內(nèi)的光線來源于頭頂?shù)囊槐K日光燈，一頭已經(jīng)烏黑，隨時(shí)可能滅掉。

父親端坐著，雙手搭在膝上，有些正襟危坐的樣子，像在拍一張嚴(yán)肅的照片，目光炯炯，但有些神傷。透過那目光，我似乎能推測出這些年來他在國外漂泊流離的日子。

他的胡子剛刮過，反射著青光，一身黃色的褂子上印著“市看”的字樣，下面還有一串編號，我掃一眼就記下了它——0605。我懷疑是不是自己看錯(cuò)了，又定睛掃了一次，沒錯(cuò)，是“0—6—0—5”。怎么這么眼熟？我一時(shí)想不起在哪兒見過這串?dāng)?shù)字了。

在打量我片刻后，父親終于說，才出院吧，還是這么瘦，身體怎么樣？

我回答說，還可以，還在吃藥。

你這么年輕，要保重身體，我年輕的時(shí)候——身體是革命的本錢。父親欲言又止。

見我沒什么話講，父親才又問，聽說你不上學(xué)了？養(yǎng)好身體，學(xué)還是要上的，不能耽誤，這關(guān)系到你的前途。

我說，過半年我就回去。

那就好，這半年好好養(yǎng)身體吧。

一陣沉默，我和父親彼此無言，看得出他的精神還不穩(wěn)定，太陽穴旁的血管正突突地跳動(dòng)不止。在和管教商量后，父親提前結(jié)束了會(huì)見。他起身，在獄警前走出了會(huì)見室，我也起立，往反方向走。我沒有回頭，不知道父親是否也這樣。

外面還是來時(shí)的樣子，陰云密布，似有雨汽。一面巨大的國旗在高墻之間獵獵舞動(dòng)，像畫中的樣子。一只白色塑料袋在高高的崗?fù)み吅錾虾鱿拢暱叹唾N在了鐵絲網(wǎng)上凝固不動(dòng)了。

我走出那扇墨綠色的鐵門，留下一串輕微的腳印。風(fēng)一過，便再也無處可尋，連最后一絲印痕也被抹去。公交車還未出現(xiàn)，我在站臺(tái)上回憶父親，一旁的廣告欄中是葛優(yōu)極具親和力的臉。

我試圖由此及彼去回憶父親，可想起來的卻是一張陌生的面孔，五官全然想不起來，好像我見了一個(gè)陌生人。還要回到很多年前，關(guān)于父親的一切才會(huì)慢慢清晰起來，好像近前的他我已不認(rèn)識了，失去了辨認(rèn)的能力，而這并非他有罪在身，你知道。

巴基斯坦錄像

最初出現(xiàn)的是一片荒涼的山地，一條混濁的河流像條飄帶那樣拖在光禿禿的山中，一些簡易的木板房和石頭房子散落在河兩岸，一條塵土飛揚(yáng)的道路沿河而上。

窗外的景象顛簸而逝，一些穿著破爛衣服的大腦袋男孩埋在塵土中，只露出一對對無比明亮的眼睛，像燈一樣盯著鏡頭。隨著汽車的前行，鏡頭里的村落和孩子通通消失了，除了蜿蜒的道路外，只有不遠(yuǎn)處的河流和即將下沉的夕陽。

巴基斯坦，一個(gè)談不上陌生的國度。在數(shù)部與之有關(guān)的影片中，那些顯赫的名字一再出現(xiàn)：甘地、尼赫魯、真納，這些響亮名字的背后卻是一幅幅異常殘酷的畫面……

嘎滋，一個(gè)遙遠(yuǎn)且陌生的名字。七年前曾聽父親說過一次，那次他離開了我們，兩年后回國探親，他給我們放了一段又一段錄像。

……

數(shù)棟工地上常見的組合屋，白色的屋身，藍(lán)色的屋頂，父親住二樓。從他的位置望出去，是一條被煙塵籠罩的道路。清晨，倒班的工人從前方返回，搭一輛裝渣車，幾個(gè)年輕人干脆站在挖掘機(jī)的挖斗里，龐大的機(jī)器還未停住，就都迫不及待一躍而下，彼此碰碰手中的安全帽，朝各自的宿舍走去。

一段對話傳來。

高局，又在拍呢。

父親笑，問，夜宵怎么樣，我讓他們換了。

換啦，是餃子。

好嘛，比我吃得還好。

眾人笑，說，最好一個(gè)禮拜不換。

想得美！父親說。隨即鏡頭一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)腳下，抖了抖，一包煙出現(xiàn)在樓道上，父親拾了起來，里面還剩一根煙，錄像到了頭。

……

陪我們看這些錄像時(shí)，父親總一言不發(fā)，好像有待我們發(fā)問，可我從沒問過一個(gè)問題，對于我來說，看就已經(jīng)足夠了。這臺(tái)攝像機(jī)拍的錄像有幾十段，長短不一，幾乎全是工地上的畫面，而工地之外的異國市鎮(zhèn)卻異常稀少，即便有也總在車中拍攝，好像那是個(gè)不安全的國度，一下車就有遭搶的危險(xiǎn)。記得母親曾問過這個(gè)問題，可父親卻擺擺手，表示不是這樣，后來他才說，這么唐突地拍人家，不禮貌。

……

這是父親的辦公室，門牌上標(biāo)著“副經(jīng)理室”，這是聯(lián)營體，但工人們?nèi)粤?xí)慣性地稱父親為高局，就像在國內(nèi)一樣。一張簡易的辦公桌，一臺(tái)電腦，兩個(gè)大文件柜，房間前端是一套沙發(fā)，墻上是一張精細(xì)的巴基斯坦地圖，茶幾上的花瓶中沒有插花卻意外地插著兩桿一紅一綠的國旗。

鏡頭首先對準(zhǔn)了國旗，然后逐步移向房間的各個(gè)角落，不時(shí)伴有父親解說的聲音，看得出解說的對象是母親，因?yàn)樗玫恼Z氣和在家中沒什么兩樣。

在同一天，父親的鏡頭還對準(zhǔn)了食堂、前方正在施工的工地。一幅電站的藍(lán)圖被釘在一面巨大的腳手架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一幅商業(yè)廣告?？催@些時(shí)，母親除了問伙食標(biāo)準(zhǔn)外，最關(guān)心的就是父親的住處了。但關(guān)于父親住處的錄像很久才出現(xiàn)，在一場籃球賽之后，在天還未黑之前，父親才把鏡頭探進(jìn)了那里。

門開了，幽暗、巴掌大的窗被一塊毛巾大小的窗簾遮著，隨即頭頂?shù)臒袅亮似饋怼７块g狹小，一張單人床在靠后窗的位置，床頭擺著一個(gè)三合板做的床頭柜，一盞臺(tái)燈支在那里，還有幾本書，從書脊的位置能一眼掃見書名：《我的前半生》《流浪的王妃》以及《紫禁城的黃昏》。

……

第一次看這段錄像時(shí)，我壓根兒沒把這些書放在眼里，那時(shí)我還是個(gè)笨拙的中學(xué)生，對父親的喜好還沒有清醒的認(rèn)識。直到若干年后，一場肺部疾病來襲，住院的日子極其枯燥，我這才心血來潮似地想起這些錄像，在好一陣搜腸刮肚之后，幾本書的名字才從眾多特寫鏡頭中浮現(xiàn)出來。

我讀得慢，輪到莊士敦時(shí)，剛來得及讀完那段題獻(xiàn)，就已辦好了出院手續(xù)。不知為什么，關(guān)于這本書，我覺得讀完題獻(xiàn)就足夠了。

……

在移開書之后，鏡頭很快提升，在保持水平的情況下對房間緩慢地掃了一圈，鏡頭中的簡陋家具并未引起母親的懷疑，她的疑惑來自洗臉架上掛著的毛巾及一條大紅色的圍巾。圍巾出現(xiàn)的位置與毛巾平行，同在一根繩上。

毛巾有三條，其中一條用母親的說法——女里女氣。她對父親發(fā)難，父親光明正大地解釋，稍帶些油腔滑調(diào)，說毛巾是發(fā)的，他不能選，而圍巾則完全因?yàn)楸久辍?/p>

……

我不知道后來關(guān)于圍巾的事，父母之間又發(fā)生過什么沖突，我只隱約聽說那次出國父親的單位抽調(diào)了不少女人。

總之，關(guān)于父親的住處是沒什么新意的，除了母親念念不忘的可疑物之外，唯一給我留下深刻印象的就是那幾本書了。

父親喜歡讀名人傳記？還是對晚清歷史有特殊喜好？這些我通通不得而知。仔細(xì)回想，我和他待在一起的歲月，不過兩三年。打小，他就是一個(gè)遠(yuǎn)方來客，在我的生活中來來回回、神出鬼沒。

與疾病有關(guān)

我也不知為何自己會(huì)得一種叫結(jié)核性胸膜炎的病，起初的癥狀是出汗，不論午睡或正常睡眠，不論穿沒穿衣，總是汗水涔涔。午夜時(shí)分，汗水從背部紛紛涌出，仿佛背脊成了一眼泉眼。冬季的宿舍內(nèi)異常溫暖，一開始，我以為這汗是被暖氣逼出來的，可問過室友后，才打消這個(gè)念頭。

臨床一頭的老達(dá)曾問我說，你小子老起夜換衣服？有潔癖也不至于這樣吧。

我如實(shí)告訴他，他大吃一驚，你該不是腎虛吧。

我搖搖頭，不置可否。那以后我仍頻繁起夜換濕漉漉的內(nèi)衣，后來我索性不著衣物了，結(jié)果床單卻濕掉一片。再后來，我離開學(xué)?；氐侥戏剑_始了長達(dá)一個(gè)月的住院治療。母親也特意請假回來陪我，而那時(shí)，父親的回國事宜也正在緊鑼密鼓的籌劃中。

我不知道是不是自己的病才讓父親做出了回國的決定，此前他常從各地打電話回來，以一個(gè)滯留外國的嫌疑人身份。我不知道父親何以走到今天這一步？據(jù)母親說，他是被人拉下水的。

母親說，他一個(gè)副的，還不是看人家臉色，也是迫不得已啊。

兩年前，父親就已出事，卷入一起受賄案。不久后，我們家也發(fā)生了變化，母親從局機(jī)關(guān)被調(diào)往了一線工地，一年回家一次，好在我住校，生活上沒多大問題。

直到我去北方念書，父親的問題仍困擾著我們。按上級的意思，作為家屬，母親和我有義務(wù)規(guī)勸父親回國。領(lǐng)導(dǎo)說，別老藏著掖著了，把問題交代清楚，會(huì)給出路的，總不能在國外漂一輩子吧……

那是家里最為灰暗的一段日子，我莫名其妙成了被人唾棄的對象。母親就更不用說了，在單位的境遇一落千丈，每每和外公通電話時(shí)，總是泣不成聲的。與她相比，我在學(xué)校的境況要好得多。

他們把我?guī)нM(jìn)手術(shù)室，一間逼仄的充滿蘇打水味兒的房間，主治醫(yī)生讓我脫掉上衣，胸盡量貼在靠背椅上，手術(shù)將從我的后背實(shí)施。他們說我年輕，便少打了些麻藥，因而當(dāng)鋼針扎進(jìn)背部時(shí)，能明顯感覺疼痛，但可以忍受。此后的一個(gè)星期，我不能躺，只能側(cè)著身子，或者干脆趴著一動(dòng)不動(dòng)。

這時(shí)，我才開始回想父親的錄像，開始看那些書。那臺(tái)攝像機(jī)父親沒有帶走，說讓我們也拍拍。

那一走，五年過去了。

他再也無緣見到那些我和母親的鏡頭了。高三時(shí)，一個(gè)同學(xué)將攝像機(jī)借走，不幸弄壞了，里面的錄像通通丟失。我瞞了一段時(shí)間才告訴母親，她知道后痛心不已，但并未埋怨我。她拿去修，卻無能為力。

在我生病期間，我不知道女友已離我而去。一開始，她說要來南方看我，被我阻止了。我是在回校辦理休學(xué)手續(xù)時(shí)，她才輕描淡寫地告訴我，我們完了，就這樣。

此前，我就有所耳聞，老達(dá)曾告訴我說，你小子注意點(diǎn)，你女朋友最近和一個(gè)大四的小子來往密切，那小子成天開一輛“切諾基”在學(xué)校橫沖直撞，我看你懸啦。

老達(dá)說得沒錯(cuò)，這次我不僅懸了，而且事實(shí)很快擺在我面前。原本我還打算在學(xué)校多待兩天陪陪女友，可顯然她已不需要我了。第二天，手續(xù)一辦完，我就清理了東西，裝了兩只箱子直奔車站托運(yùn)了。

關(guān)于女友我不知該說些什么，唯一可以肯定的是，我并不難過。早在幾年前我就嘗過被人落井下石的滋味，這次不過是生活的故伎重演。

我試著不再去想她，甚至懷疑此前我倆的親密是虛幻的，就像丟失了的父親的錄像，失去了憑證。

然而不久之后，仿佛出于某種變相的補(bǔ)償，父親回國了。

在家

這年冬天格外冷，陪著我的是一臺(tái)老式桶形電烤爐，我只開了朝向我的一面。桌上有一臺(tái)手提電腦供我和外界聯(lián)系，實(shí)際上已沒什么可聯(lián)系的了，我暫時(shí)從所有人的視線中消失。

我開始讀父親留在家中的書，卻無意中翻出一些從未見過的父親的老舊照片。一片油菜花田中，父親戴一頂如今看來仍顯時(shí)髦的黑色禮帽，穿一件紅格子襯衣，外套灰色羊毛背心，三粒扣。朝向鏡頭的臉舒朗而英俊。

另一張照片中有四人，父親在左側(cè)第二的位置，每人都騎一輛車。背景是一段山脈前的平原，一條看似平坦實(shí)際凹凸的泥路。父親穿一件錦綸夾克，支在地上的腳很具時(shí)代特色，褲子是大大的喇叭形，幾乎遮沒了窄窄的尖頭皮鞋。

這些都是父親剛參加工作后不久的照片，不知什么原因未被母親收入家庭影集，要不是被我發(fā)現(xiàn)，恐怕我一輩子也無緣見到。

我從父親收藏的千余冊書中挑了些出來，其中多為八十年代出版的老書，封面陳舊不堪，細(xì)聞能聞到歲月的味道?；覊m加泛黃的紙頁，父親在書中留下了筆跡：某年某月某日，購于某處。

父親是工科出身，當(dāng)年剛參加工作時(shí)，不過是個(gè)高中生，后來上了電大，拿了文憑，靠著實(shí)干贏來了后來的一切。除此之外，父親最大的興趣就是舞文弄墨了。

他也是發(fā)表過作品的人，在單位及同系統(tǒng)的報(bào)紙上，發(fā)過一些描寫工地生活的散文和數(shù)篇談不上小說的奇怪文體，其中幾篇還獲過征文的獎(jiǎng)項(xiàng)。如今那些已發(fā)表的文字卻已覓無蹤跡。我花了一個(gè)上午的時(shí)間來翻尋，卻沒能找到那些刊有父親作品的報(bào)紙。

直到下雪了，我才想起要去醫(yī)院復(fù)查。當(dāng)天晚些時(shí)候，我收到一個(gè)從老家寄來的包裹，那是母親托當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的老中醫(yī)給我研制的秘方藥丸。我拿一顆在鼻前聞了聞，一股馨香加濃烈的中藥味。我給母親打電話，她一再強(qiáng)調(diào)要我按方子服用。這可是花了大價(jià)錢的，別人想買也買不到的。后來母親又說，你爸的事兒快有眉目了，可能明年初開庭，我想辦法回來。

我不知說什么，其實(shí)很想問問她，值得嗎？這么多年，父親離開這個(gè)家，你就不恨他嗎？可我沒有勇氣問，但我試圖問自己，恨他嗎？答案是否定的。坦白講，我對他談不上恨，或者說恨不起來，如今他到了這步田地，我更是沒往這方面想。但母親不同，支撐她的到底是一股什么力量？

在家待久了，人好像僵了起來，臨近黃昏，我放下書，打算出門走走。雖是雪天，但我很久沒在這座城市見過雪了。

屋外傳來一陣陣孩童追打的聲音，偶爾夾雜著過年期間特有的鞭炮聲。搓著雙手，深吸一口戶外的冷空氣，我這才想起母親的囑托，她在電話中弱弱地說，你去看看你爸爸吧。天涼了，給他帶件棉衣去，問他還需要些什么，我實(shí)在抽不開身，你告訴他我有空就回來看他，讓他不要有思想包袱……

我很快走出小區(qū)，天空又飄起了雪，路上行人匆匆，沒人在意我，不像幾個(gè)月前，父親剛回來的日子，身后總有指指戳戳的目光和閑言碎語。

望著眼前的雪，季節(jié)的另一張臉，我這才想起很久沒有去探望過父親了。

■美術(shù)作品：夏加爾

再見父親

在雪還沒來得及融化，冷空氣仍盤踞在城市上空時(shí)，我做好了第二次探視的準(zhǔn)備。照母親的指示，備了暖和的衣物及廉價(jià)的香煙。相比第一次空手而去，我相信這次多少會(huì)讓父親覺得寬慰。我還從書柜中挑了一套《卡拉馬佐夫兄弟》和一本《日瓦戈醫(yī)生》給他帶過去。

這時(shí)聽母親說，父親正配合有關(guān)部門積極動(dòng)員在逃人員回國，據(jù)說已初見成效。

我懷揣會(huì)見通知，拎著給父親帶的物品，又一次來到城郊看守所。這里和我上次來時(shí)沒什么兩樣，不過是陷入季節(jié)的另一張臉，燈籠被提前掛了起來，此外的一切仍顯得冷冰冰，那扇墨綠色的大門似乎被粉刷一新，沒有了往日的斑駁。

父親來了，穿一件淡綠色的薄棉衣，依舊有編號，可我仍想不起這編號在哪兒見過。正在我遐想時(shí)，父親坐了下來對我說，你來了。

嗯，給你帶了些東西，衣服、煙和書。

書？父親不敢置信地望著我。什么書？

我告訴他，他連忙點(diǎn)頭說好，多少年沒讀過了。

這時(shí)，我突然冒了一句，你還寫東西嗎？

父親怔了怔，好像沒弄明白我的意思，直到我提醒說，我找不到你以前寫的東西了，想看卻找不到。

父親有些不好意思，但隨即告訴我，可能被你母親收起來了。

那你現(xiàn)在還寫嗎？

不寫了，很久沒寫了。

繼續(xù)寫吧，我可以給你寄稿紙，想寫就寫，寫什么都成。

不用，稿紙這里還是弄得到的。

是什么東西把父親的視野從我身上移開，好半天才又聚攏過來，他沒有回答我，而是把話題扯到了家里。他讓我抽空去工地看看母親，她一個(gè)人不容易。

你母親有支氣管炎，冬天最難受了，著涼就犯，你從城里帶些藥過去吧。父親如此牽掛母親，在我看來多少有些不可思議。我和他扯了一會(huì)兒閑話，但沒有問他案件的進(jìn)展。

臨走時(shí)，我一直覺得父親有什么話要告訴我，可又憋著沒說，直到我起身，緩慢離開那盞煥然一新的日光燈時(shí)，父親才從另一端的入口回答我，我試試吧，把一切寫出來，你們也可以——

我轉(zhuǎn)過身，父親望著我，只一眼，就出了那扇窄門。

歲杪

從看守所回來后，我沒有詢問母親把父親的作品收到哪里去了。一時(shí)間，我對那些作品的渴望度減了下來，可能是父親打算重新寫作的關(guān)系吧。

在此期間，我仍按部就班地生活著，讀父親的書，不時(shí)與母親通電話。漸到年末了，可這個(gè)家依舊冷清，一絲新氣象也沒有。

一天，我去市場買回春聯(lián)和福字，一個(gè)人張貼起來，煥然一新的門框似乎和整個(gè)時(shí)節(jié)合拍了，然而一走進(jìn)屋子，冷冰冰的氣氛還是讓人提不起任何興致。

幾天前的復(fù)查顯示，我的身體正在康復(fù)中。這是個(gè)好跡象。我想。

由于歲末，在外念書或上班的朋友陸續(xù)回家，但我極少參與他們的活動(dòng)。一些人主動(dòng)找上門來，也不過和我交談兩句后就又迫不及待離去。臨近春節(jié)，母親來電話說，你來工地過吧，一個(gè)人在家太冷清。我回絕了，不是不愿和母親過春節(jié)，而是只想一個(gè)人待著，或許還為了等待父親的作品，他曾來信告訴我說他開始動(dòng)筆了，從兒時(shí)寫起，對前半生做一次回顧。

我開始想象父親筆下的自己是怎樣？關(guān)于他，我所知甚少，長久的隔膜讓我和他之間產(chǎn)生了不少空白地帶。我不止一次猜測讀過諸多名人傳記的父親在寫作為一個(gè)平凡人物的回憶錄時(shí)，會(huì)用怎樣的筆法？我愿意去讀一個(gè)如塵埃般人物的歲月，因?yàn)檫@是真實(shí)的，沒有了托大和高高在上的背景，始終不離塵土。

在我堅(jiān)守家中時(shí)，從母親處又傳來了新消息：通過數(shù)次溝通，父親的領(lǐng)導(dǎo)終于打算回國投案了，父親因此被記上一功。母親因此而振奮，連說，老天有眼、老天有眼。

除夕那天，我和父親通了電話，并給他拜了年。他讓我耐心等待他的新作?，F(xiàn)在正是難得清靜的時(shí)候啊。父親自嘲說。父親的心情聽來舒朗了許多，或許正是寫作，他才體會(huì)到了久違的快樂。

插曲

春節(jié)前，我意外遇見了羅茜，在一家超市。當(dāng)時(shí)我正排隊(duì)繳費(fèi)，她打外面進(jìn)來，只一眼就發(fā)現(xiàn)了我，咦，高棉！

我望著她，打量片刻，羅茜變了，變得比高中時(shí)更漂亮了。

等出了超市，她才熱烈地問，我們多久沒見了？

好像有兩年了。

怎么樣你，聽說你病了？

嗯。我點(diǎn)頭。

好了吧，聽說你爸回國了，怎么樣？羅茜怯怯地問。

還沒開庭。

見此情景，羅茜很快轉(zhuǎn)移了話題，問了我的近況，在知道我一個(gè)人在家過了大半年時(shí)，她驚訝得說不出話來，一個(gè)勁兒表示要上我家看看，還說，上次去你家還不知道是什么時(shí)候呢？

高二。我說。

她哇的一聲叫了起來，你還記得？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我后悔離家之前沒有整理屋子。書和雜物堆得到處都是，地也很臟。

羅茜什么也沒說，徑直收拾起來，又把散落各處的書擱回書柜，不時(shí)還拿過一本瞧瞧，然后對我說，哎，以前老找你借書，都知道你爸書多。你不知道那時(shí)他是我的偶像吧！

我搖頭，羅茜追憶往事，把我也拖入其中。我怎會(huì)忘記為了討她歡心，曾一個(gè)勁兒把父親的書借給她。

收拾完畢，她這才覺得不對，怎么你也開始讀你爸的書啦？

打發(fā)時(shí)光。

羅茜露出一個(gè)怪怪的表情。

果，或重生

四個(gè)月后，母親回城，出席父親的審判。那時(shí)，我剛讀完父親的一部分藏書，而他自己的作品也已完成了三章，寄給了我，我錄入電腦并做了校對，待打印出來，已是厚厚的三十頁，總計(jì)四萬余字。

在這春夏之際，父親的作品像及時(shí)雨一樣降臨，使我之前的耐心等待有了結(jié)果。讀著那些不乏自嘲、幽默的文字，我相信父親已經(jīng)找到一條適合他的敘述之路，甚至找到了一條嶄新的人生之路。

在作品中他沒有流露出過多的憂郁與自憐，而是采用幾近白描的手法，釘是釘鉚是鉚，內(nèi)心世界被呈現(xiàn)無遺。沒有羞愧，沒有遮掩，一片赤誠。

故事停留在遇見母親之前。鄉(xiāng)村生活中，一個(gè)被我稱作父親的男孩，每日上山砍柴，挑數(shù)十斤的柴火回家，然后上學(xué)，走一條硬土路。放學(xué)回來時(shí)，渾身臟兮兮的，離家不遠(yuǎn)，便利利索索地抖凈衣衫上的塵土，抹一把粗短的頭發(fā)，在一陣塵埃中踏進(jìn)家門……

父親的寫作還在進(jìn)行中，而我卻只能讀到這里，我把作品打印了兩份，另一份讓母親拿走。

開庭那天，我沒有出席，陪母親來到了法院門口，我卻在進(jìn)場前猶豫了。母親不解地望著我想知道為什么，可終究沒有問出口，只是一聲嘆息，隨后走了進(jìn)去。

我在庭外等待。大約一個(gè)半小時(shí)后，手機(jī)響了起來，母親問我在哪兒呢？我說門外。母親說，你等我。剛見到我，還沒來得及向我通報(bào)爸的最終消息，她便警覺地問，你抽煙了？你肺不好還抽煙？你知不知道——

我打斷她，就這一回，以后不抽了。

母親還想責(zé)備我什么，但見我神情肅穆，只好又忍了回去，這才把話題轉(zhuǎn)移到父親身上。判了，十年。

十年。六分之一個(gè)甲子，七分之一的人生。

我仔細(xì)打量母親，想從她的表情中得出什么，判重了嗎？還是？父親今年四十有二，十年之后，五十出頭，還未到退休的年齡，還可以重干一份事業(yè)，想到這里，我竟有些輕松。我這么對母親說了，好半天，她才感嘆說，是呀，還可以找一份工作，可以養(yǎng)家糊口。

時(shí)間又過去了幾個(gè)月。

我和父親再次見了面，在遠(yuǎn)郊的某所監(jiān)獄。那里緊鄰一片森林，空氣很好，我去得晚，可清晨的薄霧還未散去，走在那條戒備森嚴(yán)的路上，我竟被打濕了頭。

在此之前，我收到了父親的第二批稿子，寫在綠格稿紙中，同樣是三章，打印出來卻超過了四十頁，近六萬字的內(nèi)容。我整理一番，又給母親寄了一份。母親和我談了前三章的讀后感，用一種出嫁女子的口吻，略帶嗔怪的。她說，你爸小時(shí)候這些事兒，連我都不知道呢。

我此行的目的，一是和父親談?wù)勥@部作品，二是來告別的。經(jīng)過一年的治療，我的身體總算痊愈可以返校了。

父親穿著一件夏季的褂子，頭發(fā)又短了許多，第一次見到的白發(fā)居然杳無蹤跡，臉上也多了些神采。聽完我的話，父親連忙點(diǎn)頭說，好，好。身體好了是該回學(xué)校了，安心學(xué)習(xí)吧。

我說，我還等著你的稿子呢。

父親笑，說，以后寄你學(xué)校去，來日方長。

我說，好。

父親才又說——

一點(diǎn)補(bǔ)充

這年秋天，我回到闊別已久的學(xué)校，不料迎來一個(gè)噩耗，此前誰都瞞著我，連向來藏不住事兒的老達(dá)竟也忍了這么久。

在數(shù)月前的一次車禍中，我的前女友死了，而那個(gè)駕駛“切諾基”的家伙卻只受了些輕傷。為了我，室友們偷了些前女友的遺物，說是留作紀(jì)念。我久久盯著那張他們遞來的學(xué)生證，女友的笑容被定格在了相片中，燦爛如曦。

我一遍遍讀著證件的內(nèi)容，卻只記住了一串?dāng)?shù)字——0605。