編者按：

著名軍旅作家、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長王宗仁先生的第三篇關(guān)于保護(hù)可可西里藏羚羊的力作又與廣大讀者見面了。這三篇文章是對(duì)為保護(hù)珍稀動(dòng)物而付出心血甚至獻(xiàn)出生命的壯麗人生的贊禮，也是對(duì)這些勇士們最美好的祝愿，更是對(duì)那些殘暴無人性的盜獵者們的有力譴責(zé)和唾罵!從本期開始本刊連載王宗仁先生的《為什么可可西里沒有琴聲》一文，以喚起更多的國人來關(guān)注青藏高原上“美麗的少女”——可可西里，關(guān)心生活在此的珍稀動(dòng)物藏羚羊。

一、我得到志愿者的一本手記

陽光照耀的每一天志愿者都準(zhǔn)備著冷雪的襲擊／山脊上有一堆沒有土的墳丘／索南達(dá)杰的日記成了他們的座右銘／南武與女朋友因可可西里而分道揚(yáng)鑣／真愛和假愛都撕肝裂肺地折磨著人

已經(jīng)是10年前的事了。

那時(shí)候，“志愿者”這個(gè)詞是剛剛在社會(huì)生活中露出嫩芽的新鮮事物，它對(duì)眾多的人還是十分陌生的。我因?yàn)榈搅诉b遠(yuǎn)的可可西里，就和志愿者有過三次今生都值得珍惜的接觸。我心悅誠服地稱這些踏上青藏高原漫漫征途的無畏者是神圣的勇士。我知道正是可可西里一沓一沓讓藏羚羊驚慌逃竄的槍聲，把這些抱負(fù)在胸的熱心青年召喚到那塊沉睡中被亂箭穿醒的地方。在那里，季節(jié)深處的寒風(fēng)正把最后一點(diǎn)熱氣吹冷。動(dòng)物世界的一場(chǎng)滅頂之災(zāi)使千年的凍土層發(fā)出斷裂的聲音。草枝拔節(jié)的聲音很小很小，羊皮撕開的聲音很大很大。給人整個(gè)的感覺是可可西里的太陽即將熄滅，黑夜已爬上雪山的額頂。

志愿者是去拯救可可西里的。

我尤其崇拜那位首先只身闖進(jìn)可可西里自費(fèi)建立自然保護(hù)站的楊欣，他是志愿者的先行者。正是他勇敢地站在世界屋脊上向國人大聲疾呼，珍惜國寶，保護(hù)藏羚羊。隨著他聲嘶力竭的呼喚，許多人的目光才投向了陌生的可可西里。我是沖著楊欣專程踏進(jìn)可可西里的。遺憾的是，我到楊欣保護(hù)站那天未見到他本人，守門的兩個(gè)志愿者告訴我，他回成都為保護(hù)站籌措資金去了。我在那間被稱為保護(hù)站實(shí)則是臥室兼展室的小屋里連腳步也不忍心放開地參觀著，墻上貼了不少有關(guān)藏羚羊的掛圖或照片。楊欣創(chuàng)作的兩本著作《長江源》和《長江魂》很寂寞地放在一個(gè)簡(jiǎn)易小桌上。保護(hù)站是楊欣們自發(fā)建立起來的民間機(jī)構(gòu)，經(jīng)費(fèi)來源靠大家的愛心捐贈(zèng)和賣這兩本書的小錢來維持。兩本書?我當(dāng)然相信會(huì)有不少人出于善良的愿望很大度地買下它，但即使再有兩本書可賣，這點(diǎn)書款畢竟與一個(gè)保護(hù)站所需要的開銷相差甚遠(yuǎn)。我從北京出發(fā)時(shí)就特意帶著這兩本書，我放下兩本書的書款，仍然拿走了書。不知為什么我絕對(duì)不敢放下超過兩本書定價(jià)的錢，或者只掏錢不要書，我總覺得這樣做是太輕看真誠的楊欣們了。這一點(diǎn)微薄得再也無法微薄的心意，并沒有使我得以安慰，反而更有一番酸楚在心頭。我只能在心里祈禱楊欣和他的同事們無災(zāi)無難地在可可西里干他們鐘愛的事業(yè)。

站在出現(xiàn)在可可西里的第一個(gè)簡(jiǎn)陋的自然保護(hù)站前，我突然想到一個(gè)我一直不屑一顧的問題：有些人認(rèn)為楊欣們來到可可西里是出風(fēng)頭，為了鍍金。先生同志呀，你們太把人看得低俗了，為了鍍金撈什么資本的人，絕對(duì)不會(huì)跑到這片荒涼的地方打發(fā)日子。社區(qū)角落里的垃圾等著有人清除，城鎮(zhèn)一隅福利院的孤寡老人需要人們關(guān)愛，繁忙的十字街口的那些迷途者期待伸手?jǐn)v扶的手臂……這些地方戴著紅胸帶的志愿者是多么惹人上眼!事實(shí)卻是，另有一些人偏偏不識(shí)時(shí)務(wù)地到了可可西里，而且是自覺自愿，甘干寂寞。在這里當(dāng)志愿者肯定是另一種選擇，另一種滋味。抬頭看到的是無邊荒原，低頭瞅見的荒原無邊。凄涼的寒風(fēng)無論冬夏還是晝夜都不厭其煩地在你耳邊鼓噪，不聽也得聽，聽了還得聽。你既然選擇了可可西里，就從一個(gè)遠(yuǎn)離生活的旁觀者，瞬間責(zé)無旁貸地變成把生命時(shí)刻攥在手里稍一松動(dòng)就會(huì)丟失的參與者。自己的生命，還有藏羚羊的生命?？煽晌骼锏闹驹刚弑仨氹S時(shí)準(zhǔn)備著經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)，在太陽照耀的每一天都要準(zhǔn)備著冷雪的突然襲擊。他們?cè)谶@個(gè)陌生的世界里，遇到的考驗(yàn)很可能是一生都從來不曾見過的?？煽晌骼锏娘L(fēng)沙肯定迷人，可可西里的生死考驗(yàn)也肯定會(huì)讓你經(jīng)過徹骨之冷。

世上的事情往往就是這樣，越是看來讓人難以生存的多災(zāi)多難的土地上，就越是能生長出抗霜頂寒的壯苗兒。果真如此!

我在這兒記述可可西里志愿者生存情況時(shí)，心房的四壁無一例外地透著寒風(fēng)。一頂輕便的行軍帳篷就是他們的家，帳篷一般都撐在靠近水的地方——不是河，而是湖，小小的湖。嚴(yán)格地說是水池，死水。但那是成水湖，無法食用，只可以洗洗涮涮，洗涮久了，手也被浸蝕得發(fā)白變干。吃的水要靠送水車從幾十里外的不凍泉一周送一次。同時(shí)送來的還有米、蔬菜，菜多是半凍半腌的脫水菜。帳篷的地鋪上很不規(guī)則地?cái)[著一條挨一條的米黃色睡袋，晚上人只需鉆進(jìn)去就可以睡覺，省去了展被子疊被子的那道似乎必不可少的程序。絕不是安眠，冰冷的睡袋總要用體溫暖起碼一個(gè)小時(shí)方能慢慢捂熱。如果碰上零下三十多度的奇寒，就是把渾身的熱力全蹭出來，也未必能使冰涼如鐵的睡袋熱起來。半夜里，志愿者被凍醒了，身上的骨頭似乎都凍萎縮了，小腿在抽筋，轉(zhuǎn)圈地疼。喉嚨干渴，頭昏腦脹。抿口水當(dāng)然會(huì)好些，可翻來覆去還是睡不著。怪了邪!白天累得人身上像少了元?dú)?，為什么夜里卻不能入睡?噢，高山反應(yīng)在折磨你!帳篷頂上的天窗里含著夜空明晶透亮的星星，那星星正擠兌這些睡不著覺的人哩!好像在說，干嗎呢，大老遠(yuǎn)地跑到可可西里來受這份罪，吃飽了撐的?

星星哪知志愿人的心!

幾乎每頂帳篷上都寫著這樣一句話：不到可可西里非好漢!

誰能說他們不是好漢呢!

我總是這樣對(duì)人說，要在可可西里做一個(gè)稱職的志愿者，僅僅擁有天空并不真實(shí)，僅僅擁有大地也不完整。你只是腳踏實(shí)地地在生活中享受到天地之間的陽光撫摸，同時(shí)還要看到陽光撫平藏羚羊身上的槍傷，你才是一個(gè)真正的大地的兒子。然而，可可西里的陽光卻異常吝嗇，藏羚羊都顫顫兢兢地在陰霾的角落里躲著。你常常會(huì)看到山脊上有一堆堆沒有土的墳丘。那就是藏羚羊的骨骸。就沖著減少乃至消滅這些墳丘，志愿者也要義無反顧地吞咽下所有不曾料到的艱辛和險(xiǎn)惡。

有一個(gè)志愿者告訴我，他第一次走進(jìn)可可西里，越走越深，走進(jìn)了一個(gè)沒有一點(diǎn)聲響的世界，寂寞得仿佛身居大峽谷的底部。他說他突然間陷進(jìn)了一陣巨大的孤獨(dú)中，真的好新鮮。他把這種感覺說成幸福，說他真的享受到了別人難以享受到的幸福。幸福?我真的不理解，為什么要說這是幸福呢?當(dāng)然，他最后告訴我了，這只是他最初的感覺，或者說是從來沒有過的瞬間的好奇的感覺。后來，可可西里給這位志愿者的感覺是動(dòng)蕩，燥亂!他的耳膜也要被這種燥亂炸毀了的那種感覺。最初的新鮮煙消云散。

他的感覺是真實(shí)的。

遍地是藏羚羊慘叫著逃竄的聲音。

這個(gè)志愿者叫南武，來自南國某城

市。他說這名字是他到了可可西里后起的志愿者的名字。為什么要改名字呢?他回答得很含糊但精巧：別的志愿者也有改名字的，我改名與他們略有不同。我不便再追問下去。因?yàn)槲译[隱約約地覺察出了，他有痛楚。

我在南武的筆記本上看到了這樣一段文字：

“我們的生活絕對(duì)不是尋歡作樂，但是卻充滿著愛意。我們的內(nèi)心因?yàn)榧拍惓Ｐ腋?”

下面劃著兩道粗粗的線。說實(shí)在的，我讀這兩句話時(shí)，總覺得它的語言表達(dá)有點(diǎn)“泊來語”，國人講話不這么繞。可話又說回來，雖然繞了點(diǎn)，但有味，繞出來的味。還有那幸福二字，這是我第二次從志愿者嘴里聽到它?？磥碇驹刚叩男腋Ｅc我們常人理解的幸福含意并不完全一樣，起碼品味幸福的感覺不盡相同。我問南武：這是你自己的話嗎?他說，不，是索南達(dá)杰日記上的話，我們都能背誦它。

索南達(dá)杰?為保護(hù)藏羚羊獻(xiàn)身的勇士，是可可西里志愿者的精神領(lǐng)袖。我看到這位被高原風(fēng)雪在臉上皺了一層微紅的志愿者南武，在說到索南達(dá)杰時(shí)眼睛陡地亮起光彩，眸子是那么純凈。誰能說在可可西里看不到一塊干凈的地方?這位志愿者的眼里映著一片湛藍(lán)的天空。我想，這樣的眼睛不但寧靜而且飽滿，它把太陽鎖在里面，也把月亮鎖在里面。我突然有一種找到幸福的感覺。瞧瞧，我也幸福起來了!

因?yàn)樘岬搅怂髂线_(dá)杰，我們的心靠近了，話語也多了。他內(nèi)心最深處的話被索南達(dá)杰碰撞出來了。他說，我這次上山，有舍有得。得之切，失之痛。

。

我馬上預(yù)感到他要說什么了。通往青藏高原的路照例要從阻力中走出來，這大概差不多是每一個(gè)志愿者無一例外的相同經(jīng)歷。我問南武，是周圍的人對(duì)你的行為不理解吧!他說，就一個(gè)人，我很在意的人。

他說的是他的未婚妻。他倆在同一所大學(xué)讀書，就在他整裝待發(fā)的頭一天。女朋友出其不意地不說任何原因改變了態(tài)度，生硬地告訴他，咱倆的緣分盡了，斷弦吧!這弦字有說叨，弦外有音。他倆都喜歡拉二胡，是宋飛的“粉絲”，兩人就是在學(xué)校舉行的一次聯(lián)歡晚會(huì)上合奏一曲梁祝二胡曲而走到了一起。斷弦?那一曲和諧的梁祝就這樣斷了?

西征在即，南武已經(jīng)沒有時(shí)間給女朋友解釋了。他看出來了，這時(shí)的解釋肯定是多余的?？釤嵋蝗?，便是涼秋了。一個(gè)鐵了心要更弦改張的人，如是強(qiáng)按牛頭讓她回心轉(zhuǎn)意，只能將那根弦崩斷，連最后的希望也毀于一旦。既然留不住了，就讓她走吧!南武是背著沉重的精神負(fù)擔(dān)上山的。要說把他壓垮了，那是夸張了女朋友此舉的作用。要說他最終走出了這個(gè)精神羈絆，那也是高抬了他南武?？梢哉f，他在可可西里一個(gè)多月的志愿者生活，沒有一天不背著女朋友突然遞來的這個(gè)“包袱”。沉重，沉悶，但他背著。

愛情這個(gè)東西就這么怪，既然曾經(jīng)粘在一起，那就會(huì)一直粘著。對(duì)方越是要甩掉你，你反而越是不舍得被她甩掉!即使甩掉了，還想粘著。就這么怪。南武不會(huì)輕易丟掉這個(gè)“包袱”的。

他一直想不明白，這之前女朋友雖然對(duì)他參加志愿者不十分熱心，倒也表示了理解，尊重他的選擇?，F(xiàn)在為什么連個(gè)序曲都沒有就演出了正劇，發(fā)出了最后通牒?這使他不得不想起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：那天他第一次向女朋友吐露了要去可可西里的心事后，她悄聲地問了一句：還能回來嗎?當(dāng)時(shí)他從這句柔聲悄語的問話里感受到的是愛意，便也悄聲地回答她：有你的等待，我沒有理由不回來?，F(xiàn)在看來他是所答非所問。此刻他好像才有點(diǎn)悟徹，“表示理解”這個(gè)外交辭令里預(yù)示的季節(jié)，既有春天，也有冬天。而且冬天降臨的機(jī)緣會(huì)多于春天。后來南武終于知道，這個(gè)孕育冬天的土壤竟然是他敬重的偶像索南達(dá)杰。女朋友原先雖然擔(dān)心南武去可可西里的前程，但根本不知道世界上還有索南達(dá)繼這么個(gè)為保護(hù)藏羚羊英勇獻(xiàn)身的英雄。他欽佩英雄，但是要讓她嫁給這樣的英雄，她就要慎重考慮了。如果南武也死在了可可西里，我不是活守寡了嗎?沒有結(jié)婚的寡婦!這是女朋友的原話。

英雄能讓人激情燃燒，奮進(jìn)疾飛。英雄可以使黑夜裂開一道縫隙把光明分給渴求明天的人；同樣，英雄也能讓黑夜吼出幾聲暴雨前的炸雷，嚇退膽小的人!

南武把思緒從沉沉的往事回憶中撥出。他看似不動(dòng)聲色，卻被一種擺脫不掉的欲望纏繞著。他對(duì)我說，不用提這些不愉快的事了，何必讓自己慘慘凄凄地痛苦著呢。親愛的太陽每天都是溫暖地照耀著我們，每個(gè)人都應(yīng)該好好地生活，快樂并希望著。天空總會(huì)慢慢晴起來的。那時(shí)也許會(huì)淚流滿面，但那不是傷心淚，而是喜淚。我這不是已經(jīng)來到可可西里了嗎?我可以在這里放開手腳干我喜歡干的事業(yè)，我天天都守著藏羚羊。藏羚羊，我的好寶寶。挺好，確實(shí)挺好!

談話暫時(shí)中斷。哨子響了，吃晚飯了。

當(dāng)晚，在帳篷伙房里(此時(shí)晚飯已經(jīng)吃完，炊事員工作完畢，空空的帳篷里好清靜。今晚我的借宿處。我和南武繼續(xù)交談。彌漫在帳篷里那淡淡的揮之不去的油鹽醬醋味，平日里肯定會(huì)讓人頭暈并伴隨著微微的惡心?？墒谴丝虆s使我感受到了溫馨。這是可可西里特有的可心的滋味。那滋味仿佛發(fā)出一種輕微的聲音。親切地流動(dòng)在我的四周，撫摸我的心扉。我暗自想，在中國恐怕很難再找到這樣一個(gè)空寂、溫暖的地方了。我接著白天的話題對(duì)南武說，你是挺好的，可以和藏羚羊生活在一起了，這是你日思夜盼的事情，能不好嗎?但是我還是要直言不諱地問你一句：難道你就真的那么輕而易舉地忘掉了女朋友?我要你掏出心窩里的話回答我。

他不語。久久地沉思著。我等待了足足有五六分鐘，他才說：我不會(huì)忘記的。我們的感情已經(jīng)很深了。她突然提出分手以后，我似乎才晃然醒悟，其實(shí)我們并不十分了解，我于她、她于我都不十分了解。說十分了解也許苛刻了一點(diǎn)，就是拿了結(jié)婚證成為夫妻，要說十分了解對(duì)方恐怕也未必。我說這話的意思當(dāng)然不是泛指所有人，起碼我對(duì)她的了解還欠把火候。盡管如此，我還是很難適應(yīng)身邊沒有她的日子里那種說不清道不白的寂寞感覺。人大概就是這樣。在你擁有的時(shí)候把一切到手的東西都看得很淡然，總覺得不就是那么回事嗎!可是一旦失去了，才懂得所有的擁有都應(yīng)該加倍珍惜。她平時(shí)對(duì)我的使性甚至出言譏諷我?guī)拙?，這時(shí)我都想讓她在我面前再重復(fù)一遍。分手后我真的好惦記她，這種惦念其實(shí)也是一種動(dòng)力，是讓我上可可西里的動(dòng)力，上了可可西里又促使我做好自己想做的事情的動(dòng)力。你想想，我如果不是挺立在可可西里，而是趴下甚至躺到這，不正好說明她的擔(dān)心不是多余的嗎?我當(dāng)然知道索南達(dá)杰使我倆分手的具體因由，但我并不會(huì)因此而抱怨這位保護(hù)藏羚羊的英雄。相反，上山后我對(duì)索南達(dá)杰的感情有增無減。眼下和這之前，可可西里如果沒有他這樣的勇敢者站在荒天野地，天塌地陷的事情隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。藏羚羊遭到了毀滅性的災(zāi)難，可可西里還能成其為可可西里?在可可

西里，索南達(dá)杰的形象無處不在，他是志愿者的頂天立地的楷模，是藏羚羊的保護(hù)神。我崇敬他，特地把流傳在我們志愿者中間的他寫的兩句話寫在了我的筆記本上。每次記錄我在可可西里的經(jīng)歷和感想時(shí)，我都會(huì)情不自禁地默念一遍。

他說的索南達(dá)杰的那兩句話，就是我在上面提到的那段文字下面劃著兩道粗杠的話。

南武提到了他的筆記本，我很感興趣，就問他：是日記還是筆記本?他反問：日記和筆記有區(qū)別嗎?我想了想，說，日記是寫給自己看的，筆記恐怕就可以擴(kuò)大一些閱讀范圍了。我知道我這樣的回答并不十分準(zhǔn)確，我只是想起個(gè)話頭讓他接著說下去。他聽了卻不以為然地說，雷鋒的日記全世界有多少人都讀到了!我說，那是個(gè)特例，特殊日記。他說，咱們不去爭(zhēng)論日記筆記的區(qū)別了，那不是我們的事情。實(shí)話告訴你吧，我寫的這些東西就我的本意，只準(zhǔn)備給包括我在內(nèi)的兩個(gè)人看的。我立馬想到了他的女朋友，便緊追問一句，你是寫愛情手記吧!他沒加可否。稍停，只是說，我寫了可可西里，寫了藏羚羊。因?yàn)槲沂莻€(gè)志愿者。當(dāng)然我在寫這些內(nèi)容時(shí)，無法回避我的情感世界。我的愛情是與可可西里密不可分地關(guān)聯(lián)著。

話題又回到沉重的氣氛中了。

他抽出煙，點(diǎn)燃，狠勁地抽著。我已經(jīng)知道了，他是來到可可西里才抽上煙的。他吐著煙圈，那圈圈久不散去，是要留住我和南武的這次難得的意外相遇嗎?我終于按奈不住想讀到他這本手記的急切心情，便直奔主題地問，能不能把你寫這些只準(zhǔn)備給兩個(gè)人讀的手記，再擴(kuò)大一個(gè)讀者呢?他馬上明白了，用警惕地又是溫暖的目光掃了我一下，說：你真的愿意讀它?我說，那當(dāng)然。沒想到他答應(yīng)得很痛快：就這么定了!

涌騰在我心間的興奮是難以形容的。我絕對(duì)相信，我將讀到的是一份圍繞著可可西里圍繞著藏羚羊，裸露感情世界的最真實(shí)的愛情的記錄。在可可西里這個(gè)廣袤的世界里，人都可以無遮無攔地表露自己的心秘。愛情這個(gè)東西最讓人大傷感情了，真愛也罷，假愛也好，半真半假的愛也包括在內(nèi)，都是頂頂叫人牽腸掛肚的。愛得真了，你會(huì)牽掛。假愛來了，你又要傷感。牽掛和傷感都會(huì)讓人陷入難以自拔的孤獨(dú)之中，都是撕肝撕肺的折磨。就像坐在暗夜的角落一根接一根抽著煙嘴邊一亮一閃地那個(gè)寂寞的老人，他很凄婉地自言自語：這個(gè)女人呀‘，怎么這樣對(duì)待我?

還是南武打破了這沉默，他說，咱們有緣在可可西里相識(shí)，就是朋友了。我信任你，才讓你看我寫的這些東西。咱不叫它日記也不叫筆記，就按你說的叫手記吧，這樣隨意也順口。其實(shí)，我真的很想找一個(gè)人訴說憋在心里的話，可是找誰呢?可可西里有的是藏羚羊，卻難得有個(gè)知心的人。你來了，作家，熱情，比我知道的事情多，看的也深刻，咱們就是朋友。這手記你可以看，翻過來倒過去正反面都可以看。你看了我的這些手記也就等于我把一切都給你訴說了，我心里也就痛快了，不憋氣了。當(dāng)然，我也知道你是會(huì)把這本手記還有你在可可西里得到的生活素材，進(jìn)行你的文學(xué)創(chuàng)作。如何創(chuàng)作那是你的事，我不懂，也不會(huì)干涉。

我說，如果我把你的手記公布于眾呢?

他說，可以。南武是我的化名，沒人能查出有這個(gè)人的。

我有點(diǎn)得寸進(jìn)尺了，再問，你的女朋友叫什么名字?

他很痛快地回答：呂艷紅。

可以公開嗎?

可以的。既然南武是化名，涉及到的其他人，即使是真名。也可以認(rèn)作是塑造的人物。

噢，你這么認(rèn)為，有道理。別出心裁。哪三個(gè)字?

這就不必認(rèn)真了，你跟音寫去吧!諧音更好。

我就這樣得到了南武的這些手記。說難吧，還真有些輕而易舉。說容易嘛，好像也不盡然。下面展示的就是他的手記，當(dāng)然是經(jīng)過了我的整理，除了稍作文字上的修飾外，還增添了我從他嘴里了解到的少量內(nèi)容。另外，每節(jié)手記加了小標(biāo)題，前面還提練出幾句內(nèi)容提要。這樣本來就很長的手記就又拉長了一些。當(dāng)然，這些都是經(jīng)過南武同意的。(未完待續(xù))

(作者系中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長)