陳四益 / 文 謝春彥 / 圖

上回說(shuō)到，坐了一夜火車(chē)，從上海到湘北山溝一家工廠，我立馬就改變了身份，套一句《楚辭》——何昨日之“老九”兮，今直為此“師傅”也。

這家工廠，上回說(shuō)過(guò)，是部隊(duì)所屬，還是“三線”工程?！叭€”，恐怕80后、90后，已有許多人不知其為何物了。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是落實(shí)“偉大領(lǐng)袖”“要準(zhǔn)備打仗”的號(hào)召，在崇山峻嶺之中，“靠山進(jìn)洞”，建設(shè)一批工廠、倉(cāng)庫(kù)、基地等等，以防備“帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義”突然襲擊時(shí)，工業(yè)基礎(chǔ)全被摧毀。在西南大山里的叫“大三線”。上個(gè)世紀(jì)80年代之后，這些當(dāng)初花費(fèi)了巨大財(cái)力物力人力建起來(lái)的山里洞中之工程，不知還有幾處保留，見(jiàn)到報(bào)道的，有些變成了游覽參觀所在，徒令人為其規(guī)模之巨，舌橋不下。我去的這家工廠地處大江之南，有山，但不高，名曰黃茅。石油化工企業(yè)離不開(kāi)水，所以近長(zhǎng)江。據(jù)說(shuō)也有“最高指示”，是京劇《失空斬》里諸葛亮的一句唱詞：“靠山近水扎大營(yíng)。”因?yàn)椴辉凇按笕€”的區(qū)域，所以叫“小三線”。企業(yè)由三部分組成，一部分是煉油，地處江邊，建有碼頭，以便于運(yùn)輸。煉油的工藝本已成熟，但聽(tīng)說(shuō)起先也要“照辦” “靠山進(jìn)洞”，非要把立式的煉塔臥倒塞進(jìn)山洞，費(fèi)盡心力不成，這才罷手。我去的時(shí)候，一座座煉油裝置已經(jīng)矗立在江邊了。另一部分是化工，雖不進(jìn)洞，卻也進(jìn)溝，一條大山溝進(jìn)去，分出許多溝岔。溝岔編號(hào)，十來(lái)家工廠各占一條。再一部分，是紡織總廠，廠址建在湖北蒲圻的山里。江邊，就是昔日赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)還能撿到箭鏃之類(lèi)舊物，也算是“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)”了。據(jù)考，蘇東坡的《赤壁賦》搞錯(cuò)了地方，這里才是正宗?？拷呌幸蛔R，里面供著劉、關(guān)、張和諸葛先生四尊泥塑?！拔母铩敝啦辉覡€，還有當(dāng)?shù)匕傩沼糜』ū幻孀龀傻呐圩优麙煸谏恚菜惝悢?shù)。對(duì)岸今屬洪湖，曹操“危于烏林”，就在彼處。蒲圻的紡織總廠始終沒(méi)有投產(chǎn)，到現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)早已人去樓空，一片荒蕪，白交了“學(xué)費(fèi)”。

《籃中菜》 謝春彥 作

這么大一家企業(yè)要平地而起，所需人手自然很多。領(lǐng)導(dǎo)，由總后勤部調(diào)派；“三通一平”有總后勤部一個(gè)工程兵團(tuán)；廠房、裝置，有“四化建”（第四化工建設(shè)公司）；技術(shù)力量呢？一個(gè)化工部的合成纖維研究所整體從北京遷到了山溝，成了研究院，搞研究的專(zhuān)家，留洋的博士，在那里一切重起爐灶，白白耗費(fèi)了許多光陰。不過(guò)那時(shí)到處都在折騰，也就無(wú)所謂了。還是套一句《楚辭》——與世而皆折騰兮，吾又何怨乎此中人。

至于各個(gè)工廠的技術(shù)人員從哪里來(lái)，好辦。1966年起，全國(guó)大學(xué)生都留在學(xué)?！棒[革命”，沒(méi)有分配工作。后來(lái)到了“斗批改”階段，大都陸續(xù)被趕到軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。部隊(duì)用人，只要到各軍墾農(nóng)場(chǎng)調(diào)看檔案，“按圖索驥”，誰(shuí)敢不從？于是，數(shù)百大學(xué)生浩浩蕩蕩云集山溝，先是挖土、卸貨、建房，待到土建完成，就要分配到具體單位了。

從上個(gè)世紀(jì)50年代起，我們的干部分配辦法，大致就是解放區(qū)方式和蘇聯(lián)方式的結(jié)合。解放區(qū)方式其實(shí)也是從蘇聯(lián)搬來(lái)的。革命時(shí)代，革命黨的工作就是革命。所以不用講什么專(zhuān)業(yè)對(duì)口，更不要說(shuō)什么個(gè)人志愿或個(gè)人愛(ài)好，挑三揀四就會(huì)被認(rèn)為拈輕怕重或個(gè)人意見(jiàn)第一。有了這樣的考語(yǔ)，可不是鬧著玩兒的。所以，“服從分配”是唯一選擇。建國(guó)以后，專(zhuān)業(yè)性工作多了，大學(xué)畢業(yè)生又稀缺，所以分配工作，原則上還是要考慮專(zhuān)業(yè)對(duì)口，不過(guò)，畢業(yè)生沒(méi)有自己選擇的權(quán)利，一切“服從分配”還是同革命年代一樣的。時(shí)興的一句話(huà)，就是：“黨的需要就是我的志愿。”后來(lái)學(xué)雷鋒，又變成：“我是一顆螺絲釘，黨把我擰在哪里，就在哪里閃閃發(fā)光?！?/p>

大概是1956年前后吧，看過(guò)一場(chǎng)話(huà)劇，劇本是蘇聯(lián)的（現(xiàn)在許多報(bào)刊都喜歡說(shuō)“前蘇聯(lián)”，但誰(shuí)是“后蘇聯(lián)”呢？既無(wú)后，怎有前？譬如劉邦建了漢朝，因?yàn)橛钟幸粋€(gè)姓劉的所建朝代也稱(chēng)漢，所以才有以時(shí)間來(lái)區(qū)分的前后漢或以都城位置區(qū)分的西東漢。蘇聯(lián)解體之后，分為若干國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)還叫蘇聯(lián)，加一個(gè)“前”，似無(wú)必要）。劇名、劇情通忘了，只記得劇中一位老太太對(duì)大學(xué)生分配發(fā)了一通牢騷，說(shuō)：真不明白，好好一對(duì)戀人，為什么女的分到烏克蘭，男的非要分到堪察加？這句臺(tái)詞兒引起了全場(chǎng)大笑。因?yàn)橹袊?guó)的分配也大同小異。譬如，當(dāng)年大學(xué)生是不準(zhǔn)談戀愛(ài)的。如果有人“戀”上了，而且“暴露”了，那么，在分配時(shí)遇上不講人情的領(lǐng)導(dǎo)，作為懲罰，便一定將其拆散。如果遇到顧惜人情的，多半也會(huì)把兩人一起分到艱苦的地方或別的學(xué)生不愿去的單位，以示雖有照顧，亦有懲戒。

不過(guò)，學(xué)校的分配只是第一道工序，到了報(bào)到的地方，還要作第二次分配。這第二次分配，遭遇就各不相同了。

一位大學(xué)新聞系的學(xué)生分到了一個(gè)小縣城里，縣里沒(méi)有報(bào)紙，也沒(méi)電臺(tái)，往哪兒分呢？管分配的一問(wèn)，說(shuō)還學(xué)過(guò)攝影，于是大筆一揮，分到了縣里的照相館，算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口。山溝里一下來(lái)了那么多大學(xué)生，雖說(shuō)幾乎都是出身名校，無(wú)奈要人時(shí)不管需要，拉到籃里都是菜，到了這里，許多人的專(zhuān)業(yè)能派什么用場(chǎng)，管分配的也實(shí)在難于搞清。于是只能如中醫(yī)說(shuō)的“醫(yī)者，意也”，分配也來(lái)個(gè)以意度之。

一位留洋的博士，雖說(shuō)學(xué)的同合成纖維有關(guān)，但卻不是工科，如分配在實(shí)驗(yàn)室做所學(xué)范圍的研究自然得心應(yīng)手，但卻分到車(chē)間當(dāng)了技術(shù)員。車(chē)間里的活兒是進(jìn)料岀料，同實(shí)驗(yàn)室全然不同，自然全無(wú)頭緒，結(jié)果被工人嘲笑一通，說(shuō)：連這都不懂，還博士呢！虧得這位博士脾氣好，沒(méi)把這些嘲弄當(dāng)回事。但在那個(gè)時(shí)代，這卻印證了“讀書(shū)越多越蠢”的“真理”。“真理”就是這樣煉成的。

分配中更為滑稽的事情還多：

學(xué)什么的？“物理。”專(zhuān)業(yè)？“磁學(xué)?！甭?tīng)者以為是“瓷學(xué)”?；S里學(xué)瓷學(xué)的往哪兒放呢？只有物資總庫(kù)里壇壇罐罐多，不乏陶瓷制品，于是便到物資總庫(kù)報(bào)到去了。豈知此磁學(xué)不是彼瓷學(xué)?？値?kù)沒(méi)有辦法，反正大學(xué)生都多認(rèn)幾個(gè)字兒，筆下來(lái)得，于是叫他去了宣傳科。

另一位也是來(lái)自名校。學(xué)什么的？“內(nèi)燃機(jī)車(chē)制造?！焙冒?，去運(yùn)輸大隊(duì)?？蓱z運(yùn)輸大隊(duì)雖有一截鐵路，卻只有一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，內(nèi)燃機(jī)車(chē)制造，到此何用？不要緊。大學(xué)生嘛，到宣傳科去吧。

我到工廠變成“師傅”之后，不久也到了宣傳部門(mén)，同各分廠的宣傳科交道打得多了，才知道宣傳科大學(xué)生多的奧妙。

這類(lèi)分配，所在多有，大家都見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常?！靶行谐鰻钤甭铮墒裁炊际歉筛锩??！案锩背绨菔巧蟼€(gè)世紀(jì)占統(tǒng)治地位的信仰。于是只要以“革命”為名義，一切不合理的事情都有了合理的解釋?zhuān)也蝗蒉q駁。多少青年的熱情、理想、抱負(fù)、青春，也就這樣消溶在“革命”的滾滾洪流之中了。