（美國(guó)）陳元珍

1938年延安民兵演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)（陳依范攝）

陳依范（1908-1995） 現(xiàn)代畫(huà)家，作家，新聞?dòng)浾?。父親陳友仁曾任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)。廣東中山人，生于南美特列尼達(dá)。早年在英國(guó)受教育，1927年按照父親的要求到中國(guó)，在武漢人民論壇報(bào)英文版任漫畫(huà)編輯。后又到莫斯科繪畫(huà)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后作為漫畫(huà)家和記者先后在蘇聯(lián)和英國(guó)工作。1937-1938年在歐美與亞洲二十個(gè)城市展出中國(guó)畫(huà)家作品，向世界介紹中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾以外國(guó)報(bào)社記者身份駐華，到延安訪問(wèn)過(guò)毛澤東、朱德和周恩來(lái)等人。1946年以記者身份再度回國(guó)，訪問(wèn)毛澤東。1948年接受毛澤東建議，在倫敦建立新華社的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。建國(guó)后來(lái)北京，先后參加國(guó)際新聞局及外文出版局工作。1971年前往美國(guó)講學(xué)。著有《美國(guó)華人史》、《在上樂(lè)村的一年》、《在文化大革命中》等。

我的丈夫陳依范（英文名字Jack Chen）生前和我在為寫(xiě)我們的家史《民國(guó)外交強(qiáng)人陳友仁——一個(gè)家族的傳奇》的時(shí)候，做了很多研究工作。我們發(fā)現(xiàn)不少新的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)照亮了大事件，給中國(guó)現(xiàn)代史做了補(bǔ)白。我稱(chēng)這是“失而復(fù)得的歷史”，從太平軍起義到文化大革命，很長(zhǎng)，從哪里開(kāi)始呢？依范曾告訴我，他的延安之行，是他生命中有數(shù)的最快樂(lè)的片刻。那我就從這里開(kāi)始講吧。我一邊讀他回憶延安的文章，一邊想象他怎么走上這條漫長(zhǎng)的、崎嶇的、曲折的道路。

一、英皇愛(ài)德華時(shí)代的紳士

1926年底，倫敦街上的行人中，有一個(gè)長(zhǎng)相挺有意思的18歲的年輕人。他黑黑的皮膚像廣東人；他的頭發(fā)卷曲成細(xì)細(xì)的螺旋狀，但比他有非洲血統(tǒng)的姥姥的頭發(fā)容易梳理得多；他的鼻子基本上是歐洲型的，是他的法國(guó)外公留下的痕跡。他的舉止溫文爾雅，并且非常注意外表。他的服裝是定制的，頭戴禮帽，皮鞋外加淡褐色的鞋套，手握軟皮手套以及司的克。一看就知道他是有教養(yǎng)的英皇愛(ài)德華時(shí)代的紳士。他內(nèi)在的修養(yǎng)也不錯(cuò)，欣賞書(shū)畫(huà)音樂(lè)，愛(ài)好芭蕾舞。他看過(guò)第吉列夫領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)的演出，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記巴芙洛娃跳的白天鵝這一角色。她顫抖的翅膀漸漸停止不動(dòng)，表示天鵝去世，戲院里鴉雀無(wú)聲，足足有一分鐘之后，全場(chǎng)觀眾才一齊起立，掌聲如雷。

舞蹈吸引依范進(jìn)入優(yōu)美的境地，但是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到翩翩舞姿會(huì)把他引向馬克思主義的領(lǐng)域。那時(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨員的了解，完全來(lái)自英國(guó)報(bào)刊的報(bào)道。不管是保守派報(bào)紙，還是自由派報(bào)紙，他們都把共產(chǎn)黨員描寫(xiě)成十惡不赦，缺乏理性的人。更糟的是，共產(chǎn)黨員粗野無(wú)禮?！剁R報(bào)》（Daily Mirror）甚至把反對(duì)共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)推進(jìn)到犬類(lèi)的世界。在它發(fā)表的連環(huán)漫畫(huà)里，有條人人痛恨的野狗。如果依范記憶準(zhǔn)確的話，這條野狗有個(gè)俄國(guó)名字，叫波普斯基，留著骯臟難看的黑不溜秋的連鬢胡子。波普斯基還有一個(gè)壞習(xí)慣，亂扔炸彈。

難怪依范這位英國(guó)派的紳士，從不接觸，也不愿接觸共產(chǎn)黨人。1926年他的母親去世。他的父親陳友仁在中國(guó)，是武漢國(guó)民政府的外交部長(zhǎng)，寫(xiě)信叫他和妹妹友蘭來(lái)武漢，全家團(tuán)聚。他踏上國(guó)土的第一站是上海。早到中國(guó)大半年的姐姐茜蘭來(lái)迎接弟妹。他們一見(jiàn)面，茜蘭忙不迭地要依范陪她拜訪暫住在蘇聯(lián)總領(lǐng)事館的鮑羅廷夫人。他不肯去，他和共產(chǎn)黨人沒(méi)有共識(shí)，沒(méi)有什么可聊的。茜蘭反駁說(shuō)，鮑羅廷是列寧派來(lái)幫助孫中山搞革命的，現(xiàn)任武漢政府最資深的顧問(wèn)，不和他的妻子打個(gè)招呼，講不過(guò)去。

依范辯不過(guò)姐姐，勉強(qiáng)跟著走。鮑羅廷夫人名叫芳妮，在二樓大舞廳里接見(jiàn)他們。她骨骼大，臉型見(jiàn)方，特別是下巴。芳妮張口就講革命大道理，閉口先教訓(xùn)對(duì)方：“你必須改造資產(chǎn)階級(jí)思想。”她給了依范下馬威，便掉頭朝開(kāi)著門(mén)的里屋抬一抬下巴頦。依范以為她叫出一個(gè)嚴(yán)峻的政委，來(lái)幫助她治理他的思想問(wèn)題。誰(shuí)知道進(jìn)來(lái)的是一群美麗活潑的少女，她們像一陣清新的微風(fēng)，吹進(jìn)這間高雅但又暮氣沉沉的大廳。依范喜出望外。她們一共三十個(gè)人，是著名的美國(guó)舞蹈家依莎多拉·鄧肯親自挑選的舞蹈演員。鄧肯以她的魅力征服了莫斯科。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人送給她一幢小宮殿，讓她開(kāi)班授課。

依范還沒(méi)有來(lái)得及喘過(guò)氣來(lái)，這群少女，身穿寬大的古希臘式的長(zhǎng)達(dá)膝蓋的短袖上裝，羞答答地顯露她們的四肢，開(kāi)始翩翩起舞。她們的舞蹈動(dòng)作是鄧肯按照古希臘瓶子上的浮雕以及壁畫(huà)而創(chuàng)作的。依范看得出神，心想，如果古希臘有像蕭邦與修貝德那樣羅曼蒂克的音樂(lè)家，可能也會(huì)創(chuàng)作相同的舞蹈動(dòng)作。這群少女中的主角的年齡與依范相仿，也是最好看的，使他一見(jiàn)鐘情；并且與此同時(shí)，依范也愛(ài)上了其他二十九位女郎。這一轉(zhuǎn)念，叫他自己大吃一驚。半個(gè)鐘點(diǎn)以前，共產(chǎn)黨在他眼里，一無(wú)是處；半個(gè)鐘點(diǎn)之后，這些共產(chǎn)黨培養(yǎng)的藝術(shù)家令他敬佩得五體投地。頓時(shí)他產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：一貫自稱(chēng)客觀公正的西方報(bào)刊，是不是名不副實(shí)？答案，他決定自己找。

二、馬克思主義的獨(dú)行俠

1927年2月，依范坐的英國(guó)輪船到達(dá)漢口。一小群人在碼頭上迎接他和他的姐妹。依范認(rèn)出他的父親，穿著灰色絲綢的中國(guó)式的長(zhǎng)袍。站在父親旁邊的是宋慶齡，她的相片與真人很像。依范在漢口才住了五個(gè)多月，國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線破裂，武漢政府垮臺(tái)。陳友仁與宋慶齡反對(duì)清共，反對(duì)分共。他們拒絕參加蔣介石的南京政府，帶著茜蘭和友蘭到上海，乘船去海參崴，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)到莫斯科。蔣介石在上海的盟友，以及英法租界的警察可能跟他們搗亂，但是不至于扣留或者逮捕他們。鮑羅廷則另當(dāng)別論，他走這條路太危險(xiǎn)。友仁囑咐依范和鮑羅廷一同沿著長(zhǎng)城往西北走，出“后門(mén)”。他們從這里，通過(guò)長(zhǎng)城最后的關(guān)口，橫跨戈壁大沙漠。戈壁之大，號(hào)稱(chēng)天下第一，從北到南大約有五百英里，從西到東可能有一千英里，一望無(wú)際，滿眼黃沙，卵石與沙礫。一路上險(xiǎn)境叢生，一旦陷入，兇多吉少。

頭幾天，他們只見(jiàn)人獸尸骨，散布在沙礫荒野里，毫無(wú)生命痕跡。天氣熱得可怕，車(chē)子猶如開(kāi)在黃沙熔爐的熊熊大火之中。他們口渴難忍，但是沒(méi)有水喝，因?yàn)橛袊?yán)格的定量分配。溫度不斷升高，大地之上的光線，閃閃爍爍，像電影開(kāi)演前，漸漸拉開(kāi)的顫抖的銀幕，誘惑觀眾想看個(gè)究竟。依范忽然看到清涼的泉水從山頂一瀉而下，像彩虹織成的簾子，到山腳匯成一攤靛青色的水。依范大喜若狂，高喊“有水喝了！”。然而汽車(chē)一開(kāi)近，天堂便消失了。原來(lái)是海市蜃樓。為了追求沙漠幻景，依范的車(chē)子脫離主要的道路，開(kāi)入歧途。看來(lái)天黑之前，他們不可能抵達(dá)目的地。這差一點(diǎn)要了他們的命。天氣說(shuō)變就變，狂風(fēng)吹起灰黃色的沙礫，藍(lán)色的天空頓時(shí)昏暗。氣溫很快下降，寒風(fēng)刺骨，并且吹倒一座座沙礫堆砌成的沙丘。風(fēng)沙撲臉，他們看不清楚前面的路，難辨高低。依范這時(shí)才意會(huì)到，沙漠風(fēng)暴如何把整個(gè)村鎮(zhèn)毀滅得無(wú)影無(wú)蹤。但是他們束手無(wú)策，只能躲在最安全的避難所，那就是背靠汽車(chē)坐著，靜等風(fēng)暴停息。

咆哮的狂風(fēng)來(lái)得突然，去得也突然。依范抬起躲在胳膊里的臉，四周寂靜無(wú)聲，傍晚的星星，一顆一顆地閃亮，像金色與銀色的小燈籠掛在深藍(lán)的天空，地平線上升起薄霧，新月即將露臉。旅人們慶幸死里逃生，搭上橫貫西伯利亞的火車(chē)，直達(dá)莫斯科。

依范本來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備在莫斯科待長(zhǎng)，就跟父親回國(guó)。陳友仁和斯大林交談，意見(jiàn)不合。主要的分歧在于對(duì)蔣介石的看法。友仁自己以及代表宋慶齡拒絕妥協(xié)，斯大林卻要承認(rèn)南京政府。友仁決定流亡巴黎。依范沒(méi)有跟走。他留在蘇聯(lián)，考進(jìn)莫斯科高等工藝學(xué)院。這學(xué)校是根據(jù)列寧的思想而創(chuàng)辦的全世界第一家半工半讀的學(xué)校。學(xué)生除了學(xué)畫(huà)畫(huà)之外，還學(xué)木刻，蝕刻，平版畫(huà)，攝影平版畫(huà)，以及攝影學(xué)等。學(xué)校另加一門(mén)特別課程，訓(xùn)練革命藝術(shù)家在沒(méi)有印刷機(jī)的艱苦條件下，仍能印刷傳單或者報(bào)紙。

1931年依范畢業(yè)。他要回國(guó)，幾經(jīng)挫折，直到1936年方才如愿以償。他一到上海，立刻配合中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日宣傳。1937年他攜帶自己的以及其它進(jìn)步藝術(shù)家的作品，到莫斯科、倫敦等地展覽，好評(píng)紛紛。英國(guó)報(bào)刊的頌揚(yáng)，使依范在西方文藝界聲譽(yù)鵲起。美國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)出請(qǐng)?zhí)?。依范?938年初越過(guò)大西洋，登岸紐約。他的畫(huà)展非常成功。此處限于篇幅，無(wú)法把我書(shū)中的描述全盤(pán)端出。我舉例略加說(shuō)明。依范的展覽會(huì)由紐約著名的ACA 畫(huà)廊主持。美國(guó)第一大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》雜志的封面刊載了依范帶來(lái)的幾幅畫(huà)。與美國(guó)銷(xiāo)路最廣的《時(shí)代周刊》（Time Magazine）齊名的《生活雜志》（Life Magazine）用四整頁(yè)刊登畫(huà)展的作品。第一炮打響了，他到處受歡迎。舉一例而知全局。好萊塢巨星雪維兒·薛德尼（Sylvia Sidney）為他舉辦的雞尾酒會(huì)上，請(qǐng)來(lái)不少大明星，包括保羅·茂尼（Paul Muni），愛(ài)德華·羅賓遜（Edward Robinson）等人，盛況空前。

這個(gè)巡回畫(huà)展的影響之大，還有最近一個(gè)例子說(shuō)明。彼一時(shí)，此一時(shí)，相距70年，滄海桑田，恍如隔世。但是藝術(shù)生命比人的生命長(zhǎng)。倫敦大英博物館名列世界十大博物館之內(nèi)，最近從阿姆斯特丹買(mǎi)來(lái)該畫(huà)展的復(fù)制品。我之所以知道此事，因?yàn)榇笥⒉┪镳^問(wèn)我能否允許他們把依范的畫(huà)陳列在他們的網(wǎng)站上。在該館做研究工作的Paul Bevan，曾問(wèn)我要有關(guān)依范繪畫(huà)的材料，寫(xiě)在他的博士論文里。他遺憾地說(shuō)，有關(guān)陳依范的中文材料太少。

1938年夏天，依范從舊金山坐船到香港，在那里和他父親相聚，并且開(kāi)了展覽會(huì)。那時(shí)南京已經(jīng)失守，漢口成為蔣介石政府的臨時(shí)首都。依范在1927年以外交部長(zhǎng)的兒子的身份，受到漢口人民的歡迎。這次他又來(lái)漢口，身份完全不同。他是得勝回來(lái)的英雄。大家公認(rèn)他的巡回畫(huà)展，嚴(yán)厲地控訴了日本侵略者；過(guò)去從沒(méi)有一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的作品獲得西方世界如此重視與贊揚(yáng)。

依范想去延安，把延安藝術(shù)家的作品，包括在下一次他周游列國(guó)的畫(huà)展里面。他的朋友搖搖頭，表示棘手。自從抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之后，共產(chǎn)黨可以公開(kāi)露面，但是蔣介石的特務(wù)監(jiān)視，限制他們的活動(dòng)。要去延安，最好偷偷溜走。依范大名鼎鼎，突然失蹤，也許會(huì)惹是生非。他們說(shuō)得對(duì)，依范聽(tīng)從勸告，想辦法打通關(guān)系。正在他挖空心思的時(shí)候，有人來(lái)找他拉關(guān)系。此人來(lái)頭之大，無(wú)出其右。7月的一個(gè)早晨，依范接到蔣介石的新聞秘書(shū)霍靈頓·董的電話，通知他，蔣委員長(zhǎng)與蔣夫人今天請(qǐng)他喝下午茶。

蔣介石的官邸是一幢位于萬(wàn)紫千紅的花園里的洋房，俯視白浪翻滾的長(zhǎng)江。宋美齡這位中國(guó)的第一夫人，為了表示與人民共赴國(guó)難，毫不顯露奢侈的生活方式。她穿一件剪裁合身的黑緞子旗袍，帶一條普通的金項(xiàng)鏈，手上只有一枚結(jié)婚戒指。女主人的客廳布置像她的裝束一樣，高雅得體。蔣氏夫婦接待依范喝標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)式的下午茶，難得美齡還記得當(dāng)年在漢口外交部長(zhǎng)公館的飲茶規(guī)矩。夫婦倆人就像歡迎多年沒(méi)有見(jiàn)面的老朋友，一旦重逢，有講不完的話。什么背信棄義，什么血腥屠殺，仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他們親切地問(wèn)候依范的全家人。寒暄完畢，禮節(jié)周到，蔣夫人最后透露請(qǐng)喝下午茶的目的，要依范用筆寫(xiě)出畫(huà)出中國(guó)抗戰(zhàn)的真相，當(dāng)然是她眼里的真相，向全世界報(bào)道。依范說(shuō)，他作為記者，作為畫(huà)家，義不容辭，當(dāng)然他沒(méi)說(shuō)真相是多方面的。他只說(shuō)需要多看看，美齡點(diǎn)頭同意。依范趁此機(jī)會(huì)，要求申請(qǐng)通行證去延安看看。美齡稍一遲疑，便大大方方地交待霍靈頓·董替他辦手續(xù)。

1938年夏，江青（右）初抵延安，與陳依范住同一個(gè)招待所（陳依范攝）

三、初訪延安

每當(dāng)我回憶依范對(duì)延安的第一印象的時(shí)候，我看見(jiàn)他容光煥發(fā)的臉在我眼前升起。我盡可能用他的話來(lái)敘述這次經(jīng)歷，以便忠實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)他的滿腔熱忱。

西安有中共聯(lián)絡(luò)處，他們正巧有輛卡車(chē)到延安去。依范剛爬下國(guó)民黨的卡車(chē)，就爬上共產(chǎn)黨的卡車(chē)。依范坐在司機(jī)旁邊的座位上，景色看得清清楚楚。道路年久失修，凹凹凸凸，高低不平。司機(jī)吃力地開(kāi)車(chē)，一個(gè)小時(shí)只行進(jìn)了一兩百米。再加上高原的陽(yáng)光強(qiáng)烈，熱得乘客透不過(guò)氣來(lái)。幸好卡車(chē)很快開(kāi)進(jìn)綠樹(shù)成蔭，河水蜿蜒的幽谷。大家松口氣說(shuō)，快到延安了。話音剛落，景色突變，先出現(xiàn)的是西式的大教堂，后面山峰上有高聳的東方式的寶塔，這標(biāo)志著延安近在眼前。再過(guò)幾分鐘，卡車(chē)緩緩開(kāi)上延安主要的大街。

所謂大街也只比卡車(chē)稍微寬闊一點(diǎn)，兩旁人行道上的店鋪，距離大街只有三步，依范覺(jué)得伸手可以摸到它們?？ㄜ?chē)開(kāi)到中途，迎面走過(guò)來(lái)一對(duì)很不相稱(chēng)的行人。一個(gè)是高大的男子漢，身穿大出一兩號(hào)的藍(lán)布干部制服，空蕩蕩地掛在身上，大概為了縮水才這樣剪裁的，他的褲腳卷起。他旁邊的警衛(wèi)大概只有十二歲，又矮又小，身穿灰布軍服，狹窄的肩膀挎著一支古老的龐大的德國(guó)毛瑟槍。司機(jī)看見(jiàn)那人，大聲喊道：“毛主席，我們回來(lái)了！”

依范急忙叫司機(jī)停車(chē)，把頭伸出窗外。毛澤東瞪眼瞧他，若有所思。依范說(shuō)，他是陳友仁的兒子。毛澤東笑著點(diǎn)頭，舉起右手打招呼，請(qǐng)依范下午去聊聊。毛澤東這么快接見(jiàn)他，使依范很高興。他一到延安唯一的大賓館，想沖淋浴。不料大賓館沒(méi)有一間小澡房。誰(shuí)要洗澡，請(qǐng)?zhí)M(jìn)流過(guò)延安城的延河。依范喜歡游泳，正合適，從頭到腳，來(lái)個(gè)渾身大清洗。他換上干凈的襯衫和長(zhǎng)褲，精神抖擻地去拜訪毛澤東。

毛澤東住在城里一幢石頭的小房子里，共有兩間屋。他在一年以后才搬到窯洞去住。毛澤東請(qǐng)客人喝的茶，只有幾片茶葉，等于喝白開(kāi)水。但是依范喝得很痛快。他一眼就愛(ài)上了沒(méi)貧沒(méi)富，平淡樸素的延安，不在乎茶淡茶濃。他想多看看，把所見(jiàn)所聞畫(huà)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)。毛澤東表示贊成，說(shuō)會(huì)囑咐周揚(yáng)替依范安排。

夕陽(yáng)西下，余暉落在山頂前的寶塔上。談話應(yīng)該結(jié)束。依范向毛澤東告別。毛澤東送他到門(mén)口。小警衛(wèi)員坐在一條板凳上，拿把小刀削木頭做玩具。旅途疲勞，依范提早上床。一覺(jué)醒來(lái)，他聞到的是鄉(xiāng)村的新鮮空氣。他走到院子里一排搪瓷臉盆前，這里是所有來(lái)賓的公用的盥洗室。依范漱口洗臉，聽(tīng)到背后有人叫他的名字。原來(lái)是魯迅藝術(shù)學(xué)院的女學(xué)生來(lái)接他，去和學(xué)生一起吃早飯。依范跟著她爬上城墻后面的一條羊腸小道，拐過(guò)去就通向山腰里一片平地，那里靠著山坡，大概有十二個(gè)窯洞俯視山下。平地上擺著筷碗，按照五星圖案布置。

周揚(yáng)親自來(lái)招待。他看來(lái)和去年依范認(rèn)識(shí)他的時(shí)候差不多，只不過(guò)白皙的皮膚稍微曬成淡棕色。他身穿軍裝，但是并不像軍人。他笑著讓依范坐在貴賓的位置，大家席地而坐。早餐是小麥粥和泡菜。吃飽肚子，周揚(yáng)帶依范往山下走，去參觀學(xué)生上藝術(shù)課。山谷里高達(dá)三四尺的矮樹(shù)與野草，遮蓋了小路。周揚(yáng)停住腳，猛吹口哨。哨聲尖厲響亮，驚醒了矮樹(shù)叢，一剎那間，二十多個(gè)年輕的笑臉，從戴著偽裝的綠色枝葉的大草帽下抬起來(lái)，氣氛變得十分活躍。延安藝術(shù)家必須兼任游擊戰(zhàn)士。

學(xué)生圍攏來(lái)，要依范給他們上一堂繪畫(huà)課。他欣然同意。當(dāng)他自我介紹的時(shí)候，他舉出法國(guó)畫(huà)家杜密爾對(duì)他的影響最大。他們一愣，迷惑不解，他怎么可能受一個(gè)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家的影響最大？依范解釋說(shuō)，杜密爾畫(huà)筆下的洗衣婦像皇后一樣莊嚴(yán)，菜市里買(mǎi)蝦的少女像公主一般美麗。他在畫(huà)中國(guó)貧苦平民的時(shí)候，以杜密爾為師，努力追求同樣效果。他指著一幅農(nóng)民肖像畫(huà)說(shuō)，這農(nóng)民備嘗艱苦，但是不失尊嚴(yán)。

大家拍手叫好。學(xué)生的熱情啟發(fā)了依范。他們?nèi)卞X(qián)，缺乏與外界藝術(shù)家交流，因此很少知道外國(guó)繪畫(huà)大師的作品。他在延安短暫逗留的幾天里，給他們講了幾次課，還送給他們一些畫(huà)。然而延安最缺乏的不是藝術(shù)。有一天丁玲聽(tīng)說(shuō)依范帶來(lái)一小箱醫(yī)藥用品，一定要拉他去參觀矗立著延安寶塔的山腰里的傷兵醫(yī)院。他們爬上半山坡，走進(jìn)一個(gè)窯洞，算是病房，有兩個(gè)炕，其長(zhǎng)無(wú)比，從窯洞口直到窯底。傷兵躺在高粱墊子上。他們得不到適當(dāng)?shù)闹委煟渲袃扇齻€(gè)人的傷口惡化為壞疽，死期已近。

丁玲語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，依范帶來(lái)的一箱醫(yī)藥用品，是雪中送炭。依范想說(shuō)什么，可是說(shuō)不出來(lái)。他的喉嚨被強(qiáng)咽下去的淚水哽住了。依范再樂(lè)觀，也不得不默認(rèn)，蔣介石封鎖延安，相當(dāng)成功。國(guó)外給中國(guó)抗日的援助，蔣介石巧取豪奪，占為己有。依范向自己發(fā)誓，要利用一切可能去感受，觀察，了解延安，以便真實(shí)地生動(dòng)地向國(guó)外介紹延安。他去魯藝與抗大講課；他給丁玲的文工團(tuán)畫(huà)布景，搞燈光，甚至上臺(tái)客串；他跟著他們，做到和農(nóng)民三同：同吃，同住，同勞動(dòng)。

依范忙得不亦樂(lè)乎，時(shí)間飛快過(guò)去。這時(shí)周恩來(lái)從漢口回來(lái)開(kāi)會(huì)。毛澤東約他一同到總部聊聊。依范打算借這機(jī)會(huì)征求他們的意見(jiàn)，能否讓他在延安定居、工作。他興沖沖地渡過(guò)延河，走上位于峭壁邊緣的平臺(tái)，后面是一排窯洞，是中共中央的辦公室。毛澤東、周恩來(lái)與他們的同志，坐在板凳上，享受清早溫和的陽(yáng)光。有一個(gè)老戰(zhàn)士，穿著褪色的灰軍裝，裹著綁腿，身板筆挺。毛澤東招呼他過(guò)來(lái)，把他介紹給依范。依范一聽(tīng)他的名字，不禁吃驚。難道這個(gè)帶點(diǎn)羞怯的鄉(xiāng)巴佬真是嚇破敵人膽子的紅軍之父朱德嗎？

當(dāng)依范提出他的搬家計(jì)劃的時(shí)候，周恩來(lái)作了補(bǔ)充。他建議，依范輪流在延安住一陣子，再到海外住一陣子，來(lái)回兩邊跑。接著他解釋說(shuō)，他仔細(xì)閱讀了依范的巡回展覽的剪報(bào)，給他印象最深的是，依范能接觸他們無(wú)法接觸的西方人士。依范熟悉西方的語(yǔ)言，文化背景，風(fēng)俗習(xí)慣，特別便于和上層階級(jí)交際。而且他還有全世界通用的表現(xiàn)思想與感情的藝術(shù)手段。他的才能可以彌補(bǔ)中共對(duì)外宣傳的不足。

另外還有一個(gè)原因，周恩來(lái)希望依范做中間人。雖然有幾個(gè)歐美記者，企圖向西方讀者介紹中共革命真相，但依范是中國(guó)人，而且是一位著名的中國(guó)革命家的兒子。陳友仁在與蘇聯(lián)結(jié)盟的同時(shí)，從不忽視與西方國(guó)家溝通，這是值得重視的外交政策，應(yīng)該讓西方世界了解。中共想打開(kāi)一扇朝向它們的新窗戶，認(rèn)為依范是最合適的人選。

依范感嘆說(shuō)，他能打開(kāi)的窗戶很小。周恩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大窗戶，小窗戶的意義更大。他的同志們連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

當(dāng)依范告別延安的時(shí)候，他答應(yīng)在六個(gè)月到八個(gè)月之內(nèi)回來(lái)。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到要等八年之久。他在倫敦等蘇聯(lián)大使館批準(zhǔn)入境簽證，還沒(méi)有拿到手，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他是英國(guó)公民，適齡壯丁，雖然還沒(méi)有被征，但是不能離開(kāi)國(guó)境。就這樣，依范在英國(guó)待了七八年。

依范給我談起當(dāng)年情況，他記得最清楚的是和英國(guó)共產(chǎn)黨以及工黨左派，共同宣傳“另一個(gè)中國(guó)”，使英國(guó)人民知道中國(guó)除了蔣介石的政府之外，還有一個(gè)共產(chǎn)黨治理的廣大地區(qū)。這極有助于把英國(guó)人民捐的錢(qián)和醫(yī)藥用品以及設(shè)備送往解放區(qū)。

在北京新世界出版社1989年出版的《英國(guó)援華史》第127頁(yè)上，作者Arthur Clegg 比較詳細(xì)地描述了依范的貢獻(xiàn)之一。他寫(xiě)道：“但是有兩篇文章直到今天仍然值得記憶，令人難忘。一個(gè)長(zhǎng)篇是白求恩寫(xiě)的《傷口》，另一篇是陳杰克（依范的英文名字）寫(xiě)的……介紹了抗大?！?/p>

他又在第7頁(yè)上寫(xiě)道：“援華委員會(huì)在創(chuàng)立并維護(hù)國(guó)際和平醫(yī)院方面做出了許多貢獻(xiàn)，這個(gè)醫(yī)院已經(jīng)從五臺(tái)山搬到河北省石家莊市，改名為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。它的存在有極大一部份應(yīng)該歸功于所有為援華委員會(huì)出過(guò)力的人?！?/p>

依范言而有信，說(shuō)出話來(lái)算數(shù)。他身在倫敦，心在延安，往事歷歷在目，都化成為革命服務(wù)的原材料，原動(dòng)力。