沈 堅

白駒過隙，倏忽已滑過大半輩子，人生那段不平靜的經歷雖已漸行遠去，卻無論如何無法淡忘，“上山下鄉(xiāng)”之于我們，已過去四十多年，似乎也到回眸追憶的時候了。

1968年底，“文革”風云變幻，全國興起“知識青年上山下鄉(xiāng)”、“接受貧下中農的再教育”的高潮，無數(shù)莘莘學子的命運從此改變。卷入這場上山下鄉(xiāng)潮流，是那個年代無可回避的選擇。當時全國有1700多萬城市青年下鄉(xiāng)，涉及千家萬戶。每個人下鄉(xiāng)的具體緣由其實并不一樣，但不管怎么說，初始各自的心路歧異，并沒有阻礙人們最終的殊途同歸，同樣的命運，同樣的生活境遇，終究使得所有當年的知青們聚攏到一起，共同挑起了這副艱巨的時代重擔。

回想我最初踏上下鄉(xiāng)之路的那番經歷，五味雜陳。我在就讀的上海中學度過了“文革”高潮，雖說一直關注時勢，參加運動寫過大字報，也讀了些經典著作，但畢竟年少，諳事不多，生性又不好挑頭，加之父親受沖擊，就更行事低調。我為67屆初中生，1968年下半年面臨畢業(yè)分配，卻不料在例行的畢業(yè)體檢中發(fā)現(xiàn)我已患有肺結核（處在不傳染的好轉期）。根據(jù)醫(yī)囑，必須服藥治療，定期檢查。患此病，自己竟全無感覺，在不知不覺中受到感染，病灶也很可能會在不知不覺中痊愈。按照當時“工人階級領導一切”的方針，大中學校早已進駐了工宣隊，所有日常事務一概由工宣隊掌管，學生畢業(yè)分配照例也由他們做主，老師幾乎全被排除在外。依那時上海的分配方案，66、67屆初高中畢業(yè)生既有分配工礦企業(yè)，也有下放農村，去農場或插隊落戶的，各占一定比例。但一俟“最高指示”下達，就不問青紅皂白一刀切了，68、69屆全部“一片紅”——下鄉(xiāng)。巧的是當年我的妹妹（在五十一中學，即今位育中學）也與我同時畢業(yè)，依據(jù)當時規(guī)定，兩個67屆畢業(yè)生可留一人分至工礦。但不知為什么，班里相當部分同學接到工礦通知后，我和妹妹的學校卻都還杳無音訊。母親等得焦急，提出想去學校問問，結果我和妹妹卻拒絕了母親的好意，按當年的理想觀念和處事習慣，相 信“組織”上應該會了解實情并按政策辦事的，我們覺得出面為個人利益去爭，影響不好，我們尤其看不得那種工于鉆營、特別會來事兒的人，卻不知這樣一來，也就失去了一個說明事實、爭取公平待遇的機會。不久通知來了，所有分配工礦單位的工作隨即一概剎車，我們便在一個早晨被發(fā)落到了68、69屆“一片紅”的行列。

1969年早春，珍寶島事件發(fā)生。一時間，舉國上下，熱潮涌動，屯墾戍邊、保家衛(wèi)國的激情，在無數(shù)青年的胸中回蕩。我也深受感染，對自己的肺結核并未太多在意，不愿長期“待分配”，準備加入5月份赴黑龍江軍墾農場的隊伍。

那年的3月，春寒料峭，到月底了，身上還捂著老棉襖。記得好像是3月21日上午，我突然接到街對面小鋪子的傳呼電話，原來是學校管我們分配的一個姓張的工宣隊小頭目打來的，內容是有關我的分配去向。此人平時就不太笑，顯得嚴肅，此刻的聲音更是冷冰冰的。他說有個黑龍江呼瑪縣插隊的任務，3月29日就出發(fā)，時間緊，然后急著催問我去不去。還不忘補上這么一句，那邊是反修第一線，政審要求很高，考慮到你已跟你的父親劃清了界限，組織上預備準許你去。

知青在北大荒冰天雪地里建房的場景

一聽這話，我十分反感，知道他在胡扯，便回頂了他一句“我爸爸沒什么問題”。因為即使在“文革”高潮被批斗得最厲害時，我也從未揭發(fā)過父親，我信任他，深悉他沒有問題，“劃清界限”當然無從談起，不過，黑龍江我還是想去的。

“文革”家中電話拆了，傳呼電話通話受限，只能長話短說，要在如此倉促的瞬間就一個突如其來的重大抉擇作出應答，去還是不去，確實給我出了個難題。大概是不甘示弱的個性使然，我略作停頓后，立刻回應道：“我去！”半是反感，半是賭氣，一發(fā)狠就這么應承下來了 。

中午父母回家用餐，我告知此事（“劃清界限”之類的鬼話當然沒提），他們都吃了一驚，問道：“這么大的事，怎么也不先商量商量？”我只說“來不及了”。

那時假如提出反悔，撤回承諾，家長再出面交涉，沒準兒會被扣上“破壞上山下鄉(xiāng)”的大帽子。

母親則更替我的身體擔憂，肺結核未愈去東北插隊，能吃得消嗎？考慮再三，只得說服本來打算偕同學去安徽下鄉(xiāng)的妹妹改赴黑龍江，同我一起，以便有個照應。這對“組織上”來說，當然是求之不得的。

父親對此總還覺得心氣不暢，但因仍處靠邊接受審查的狀態(tài)，不便出面說話。他同一些當時受沖擊的干部一樣，銀行存款被凍結，工資又被單位造反派和工宣隊非法扣發(fā)，每月只給四十元生活費，家里一下要為兩個遠行的子女準備行裝，經濟負擔驟然加重。機關的工宣隊聽說后，為了不致影響上山下鄉(xiāng)，特意“開恩”批撥了二百元，但倔犟的父親當即拒絕了。他對家人說，寧可自己克服困難，也不要他們“施舍”。母親不得不東挪西借才湊足錢，在一周內為我們匆匆準備了行裝。

就這樣，說不上是自覺自愿還是身不由己，抑或多種因素的交織，我們被引上了這條無法想象的崎嶇之路。那年我18歲，妹妹還不足17歲，更多的69屆知青則在15-16歲之間。

我從保存至今的筆記本上看到了父親為妹妹和我的下鄉(xiāng)賦詩一首，盼望我們經受鍛煉，“思想日新春常在”。

臨出發(fā)前，全家還一起合影留念。原定3月29日的出發(fā)日期，后來不知因何推延到了4月1日。啟程那天，正值中共“九大”召開之際，這消息是船開后駛入黃海海面時才從廣播里獲悉的。黃浦江邊公平路碼頭，鑼鼓喧天，人山人海，標語旗幟林立。但印象更深的，倒不是那個時代慣常的豪言壯語，而是出生以來首度領略到的一次基于人性的真情流露，離情別緒的轟然迸發(fā)。無論預備登船上路的人還是送行的人，船上船下，哭成一片。

我環(huán)顧左右，幾位與我同行的同學站在船舷旁，一邊朝送行的人群揮手，一邊也在默默流淚。但不知為什么，此刻的我居然心如止水，沒有絲毫的沖動，仿佛這不是一次遙遙無期、望不到頭的遠行前的痛楚訣別，而只是一次單純的外出旅行。母親去送行，至今還記得我當時是站在人群背后的，沒有像別人那樣擠在前邊一個勁地跟親人招手。妹妹的眼睛也老是張望別處，似乎未太在意。一位同學后來告訴我，當時他看見自己母親送行時哭得很傷心的樣子，頗不以為然，事后在家信中，還說他母親是經歷過槍林彈雨的老革命了，不該哭得那樣厲害。畢竟，那時的我們，都還太年輕，滿腦子的熱度與激情，哪里懂得多少世事人情？哪里知曉這場人生軌跡的改變將意味著什么，會給自己帶來何種利害攸關的后果？

直至最近，跟一位其他城市當年也下鄉(xiāng)的知青朋友聊起來，才知道，送行時哭聲一片的場景，處處都是同樣的，當然也是多年來所有口頭和文字表達中絕口不提的。后來，一個偶然的機緣，遇到一位當年奉派到上海曾給我們作過下鄉(xiāng)宣傳的黑龍江地方干部老徐。他談到不少當年的舊事熟人，不無遺憾地提到，事后有人說是他把那么多知青“騙”去了邊疆。但他又委屈地一再表示，自己全是按照上頭下達的材料一字一句宣講的，那時他才24歲。我對他說，那是一個時代，不能說誰“騙”誰，當然今天我們都明白是怎么回事了。

前時翻檢出當年寫回家的舊信，那個年代的紙張，那個年齡的文字。從中可見，自上海到東北漫長的七天旅程，以及下鄉(xiāng)開初的那些日子里，知青們的情緒還是相當飽滿的，心態(tài)也還積極樂觀，充盈著朝氣與向往。而全然沒有想到的是，此去北疆，浦江碼頭作別，讓我們這一代付出的竟是整個的青春年華。