馬 達

1961年5月1日，毛澤東在上海電機廠與上海工人一起歡度五一國際勞動節(jié)，右三為柯慶施

柯慶施在人們的心目中，似是一個蓋棺而未論定的重要人物。有人說他德高望重，律己清廉，雖沒有什么十分重大的貢獻，但勤勤懇懇奉獻了一生；另有人說，不，他搞極“左”，專門整人，還勾結(jié)“四人幫”，如果不早病逝，肯定會是“五人幫”了。對人的評價，往往仁者見仁，智者見智；但作為歷史中的人物，他是客觀存在，不是任由評者可以隨意抹紅或抹黑的。

柯慶施是中共一位老黨員，1922年入黨，據(jù)說是中共領(lǐng)導(dǎo)人中唯一和列寧握過手的人，那是出席在蘇聯(lián)召開的一次國際會議上?？碌氖送静⒉豁樌?，延安整風(fēng)時被康生誣陷，妻子跳井自盡。建國后，任中共南京市委書記、市長，江蘇省委書記，中共上海市委第一書記，市長，南京軍區(qū)第一政委，中共中央華東局第一書記，國務(wù)院副總理；1958年5月任中共中央政治局委員。其時，可謂權(quán)傾一時，威震一方。由于柯個子長得高，鼻子比常人大，在延安時人們叫柯慶施為“大個子”、“大鼻子”、“老柯”。南下后，柯地位升遷很快，加上他一臉嚴肅，不茍言笑，走路蹣跚，背又有點駝，人們又改稱他為“柯老”，連毛澤東在中央開會時也對他戲稱“柯老”，從此“柯老”就成了對他的尊稱，其實那時他只有五十多歲。

我于1957年因“嚴重思想右傾”，被撤掉《勞動報》社長兼總編輯職務(wù)，調(diào)去籌備創(chuàng)刊上海市委理論刊物《解放》雜志，并擔(dān)任評論員。1963年任市委副秘書長。在1958年到1965年的七八年間，除每半個月為《解放》雜志寫一篇評論員文稿外，大部分時間為市委領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯等干活，曾為他們起草講話、工作報告、理論文章約六十余篇，并五次隨從他們一起去參加中央工作會議，又多次跟柯慶施到基層單位調(diào)查研究，與他們有比較多的接觸。我不了解柯慶旋的全部歷史和全部活動，也不想涉及對柯慶施的全面評價問題，本文只是就我和柯慶施在1958年到1965年間的接觸中，如實講述一些具體事實，供讀者了解柯慶施的若干情況。我所記憶的事實并不連貫，確切日期也難記清，但這些事都是我親身經(jīng)歷的。

緊跟毛澤東的思想和路線

1961年5月1日，毛澤東在上海出席各界慶祝五一勞動節(jié)聯(lián)歡晚會，右二為柯慶施

柯慶施到上海后，很快得到毛澤東的賞識，主要是1957年底到1958年初上海市黨代表大會的報告。這份報告，由上海起草班子寫成后，送正在杭州的毛澤東審閱，毛要胡喬木、田家英作了較多修改，浙江陳冰和上海張春橋也一起參加，最后由毛澤東親自定稿。報告的題目是《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會主義的新上?！?，它是依據(jù)毛澤東所作的《論十大關(guān)系》的講話精神起草的。報告提出，上海雖然面對臺灣海峽，要加強戰(zhàn)備，但要利用和平時機，發(fā)展生產(chǎn)，發(fā)揮老工業(yè)基地的作用，報告概括為“充分利用，合理發(fā)展”的八字方針，毛澤東充分肯定了這一方針。特別是報告提出要“鼓足干勁，乘風(fēng)破浪”，更切合毛澤東當(dāng)時醞釀要全國大躍進的心思。毛澤東對柯慶施說：“你們這個報告寫得好，乘長風(fēng)破萬里浪，搞革命，搞建設(shè)，就要有這種精神狀態(tài)?！泵珴蓶|還把上海一個地區(qū)的黨代會報告批給新華社，要全國報紙轉(zhuǎn)載，這在當(dāng)時是從未有過的，實際上毛澤東是想把這個報告作為動員全國大躍進的一個輿論準備。而上海黨代會報告的報告人是柯慶施，柯慶施從此聲名大振。這個“八字”方針對上海建設(shè)工作確有重大轉(zhuǎn)折的積極意義，也使柯慶施進一步緊跟毛澤東的思想和路線。

在此以前的反右派運動，柯慶施對毛澤東的“領(lǐng)導(dǎo)意圖”也是心領(lǐng)神會的。他和陳丕顯一起，一面成天召開各界座談會，按毛澤東的布置，“硬著頭皮聽”各界人士的鳴放意見，一面在內(nèi)部排隊摸底，算百分比，“引蛇出洞”。1957年3月20日，我聽了毛澤東在上海友誼電影院向全市黨員干部的講話，至今記憶猶新。毛澤東在會上大講特講“不要怕”，“讓人鳴放，天塌不下來”，還在主席臺上大聲對柯慶施說：“你們放得不夠”，“只有三十分，頂多五十分”，柯在一旁微笑，不住地點頭。不久，一批又一批“出洞”的“右派”被拉進網(wǎng)里，毛澤東表揚上海執(zhí)行中央指示“很堅決”。當(dāng)時上海不僅把文化界一大批知名人士打成右派，還把一些敢提不同意見的老同志，如同濟大學(xué)黨委書記兼校長薛尚實以及一批地下黨老同志周克等都打成右派。在市委書記處討論到巴金時，柯慶施提出要把巴金打成右派，說他不僅是老牌無政府主義者，而且他在《解放日報》寫的雜文(按：指《有啥吃啥》)有發(fā)泄對黨對社會主義不滿的情緒，陳丕顯表示可打可不打，石西民則堅決不同意把巴金打成右派，說巴金在廣大青年中影響很大，抗美援朝表現(xiàn)很好，不應(yīng)該把他劃進去，柯后來才作罷?？聭c施這時表現(xiàn)出來的是，凡是毛澤東講的，提倡的，他在思想上一拍即合，赤著腳也要緊跟。

“大躍進”的號角一吹晌，柯慶施“左”的思想也膨脹起來。上海本有大中小鋼鐵廠，其產(chǎn)量在全國占有不小的比重?？聻轫憫?yīng)毛澤東全民大煉鋼鐵的號召，在市區(qū)也要搞小高爐煉鋼。那時我在《解放》雜志，是市委機關(guān)黨委的一個支部?？聭c施要市委機關(guān)干部起模范帶頭作用，在機關(guān)大樓北面的空地上，修建一座小土高爐，機關(guān)干部每天分三班勞動。沒有鐵如何煉鋼？柯說城里到處有鐵門，不是現(xiàn)成的鐵料嗎?每戶人家廢銅爛鐵也不少呀，于是大家紛紛把鐵鍋上交，鐵門、鐵窗也強行拆下來煉鋼，出現(xiàn)了高樓大廈旁冒黑煙，小弄堂煉廢鋼的怪現(xiàn)象。

這期間，毛澤東到上海鋼廠和機械廠視察，提出“趕美超英”的口號?？聭c施也緊跟著到工廠作動員。由于上海是工業(yè)大城市，西方對我國實行經(jīng)濟封鎖后，許多原材料進口不了，發(fā)展生產(chǎn)遭到嚴重困難。在毛澤東發(fā)憤圖強、自力更生、解放思想、破除迷信的號召下，廣大職工發(fā)揮了極大的積極性和創(chuàng)造性，通過大協(xié)作，自力更生地造出萬噸水壓機，用小的動力機加工制造出百噸、幾百噸大型機械設(shè)備，工人說這是“螞蟻啃骨頭”、“猴子騎大象”的加工方法，的確大長了中國人民的志氣。毛澤東參觀后，大為欣賞，馬上提出要在全國范圍內(nèi)開展全民性的技術(shù)革新技術(shù)革命運動。在“左”的思想指導(dǎo)下，不講條件，用政治掛帥代替實際需要，把廣大工人的積極性引向歧途，造成大刮浮夸風(fēng)，廠廠、人人大搞車子化、超聲波化，勞民傷財，搞了大大小小許多設(shè)備，在生產(chǎn)上派不了用場。這樣做的后果，把科學(xué)技術(shù)簡單化了，把人的主觀能動性無限制夸大了，正確的東西反而變成謬誤。

柯慶施是安徽歙縣人，讀過簡易師范，又在北京和東北一些大城市做過地下工作，有一些見識，但對于搞工業(yè)、辦經(jīng)濟卻不在行。在“大躍進”那個年代，他以為政治掛帥可以代替一切，推動一切，用搞運動的辦法來指揮生產(chǎn)，造成許多不應(yīng)有的損失。這種“左”的做法是有害的，但在中央領(lǐng)導(dǎo)人的錯誤思想和路線指導(dǎo)下，也不能都歸咎于地方領(lǐng)導(dǎo)人。

搞一言堂使黨內(nèi)生活很不正常

由于柯慶施是市委第一書記，在當(dāng)時黨政體制下，第一書記有最后決定權(quán)，往往一錘定音，一個人說了算，造成黨內(nèi)生活很不正常。在市委里有兩名中央委員，一是柯，一是中央候補委員陳丕顯?？聻榱孙@示“第一書記”的重要性，經(jīng)常以批評別人來突出自己的正確。陳丕顯分工抓農(nóng)業(yè)和基本建設(shè)，在上海建設(shè)衛(wèi)星城鎮(zhèn)的規(guī)劃中，閔行區(qū)是大工業(yè)區(qū)，有制造電站成套設(shè)備的大廠，貨運繁忙，在上海與閔行之間需要建造一條一級公路，占用了一些農(nóng)田，這本來是必需的，無可非議的。不料，柯在視察后大發(fā)雷霆，借此大做文章，批評說，你們要不要吃飯了，占用了農(nóng)田，天上會掉下糧食嗎?馬路造得如此之寬，是典型的大少爺作風(fēng)。他在市委會上反復(fù)批評，還召開全市干部大會，要市委一位副秘書長代表作公開檢討，實際上是整陳丕顯。現(xiàn)在看來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，這條公路造得很好，不是造寬了，而是造窄了。

在1962年擴大的中央工作會議上(按：即七千人大會)，為了總結(jié)“大躍進”的經(jīng)驗教訓(xùn)，參加會議的各省市代表團，在討論劉少奇報告時，都相繼開會，由主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭檢討，可柯慶施知道毛澤東不滿意劉少奇的報告，他遲遲不表態(tài)，也不肯檢討。陳丕顯只好寫了一個檢討稿，送給柯看。這份檢討是陳在會議期間要我起草的。討論時，柯看到講話稿中有一句話“我發(fā)揚民主不夠”，十分惱火，故意當(dāng)著陳丕顯的面，狠狠地批評我：“你們這樣寫是什么意思，你們是要發(fā)揚無產(chǎn)階級民主還是什么民主?”可能在陳丕顯的心中，有借這句話揭柯的瘡疤的意思，但這樣講是符合實際的?？聻檫@一句話，指桑罵槐，訓(xùn)了我們半個多小時，真是霸氣十足。其實這個所謂的檢討，什么也未檢討出來，連“發(fā)揚民主不夠”這句話也成了犯忌的話了。

有一次，我為柯慶施起草一篇機械工業(yè)部在上海召開全國現(xiàn)場會上的講話，會議是毛澤東親自指示要開的，并指定柯在會上代表中央講話。講話稿我改了幾遍，柯認為滿意，可是，在最后一次討論稿子時，他突然發(fā)火了，而且火氣很旺，說：“馬達，你看過主席批示的電報嗎?你知道開這個會是誰講話嗎?你說，你說……”我頓時感到莫名其妙，也不知所措，他一口氣批了二十來分鐘，我坐立不安，渾身冒汗，等我冷靜下來，把講話稿拿過來再看一看，哦，我明白了，原來講話稿開頭，只寫了他是市委第一書記，未寫政治局委員，因為柯是代表中共中央講話的，由于多次修改造成的疏忽，改正一下就是了。這時我又不禁感到好笑，好整人的人，太看重自己了，這也是身不由己，為名所累啊。

這里我要插一段故事?？聭c施在黨員干部大會上，多次聲色俱厲地批評有些干部跳舞。當(dāng)時一些機關(guān)每個周末組織一次跳交誼舞的晚會，是休閑娛樂性質(zhì)。柯在大會上批評說，有些干部做工作沒有心思，熱衷于跳舞，是革命意志衰退的表現(xiàn)，他指示市委機關(guān)今后不準跳舞。許多干部不以為然，但也無可奈何，我的確沒有看到過柯在市委機關(guān)跳舞?？墒牵淮蚊珴蓶|來上海，準備住兩三天，柯連聲關(guān)照市委辦公廳要組織舞會。文化俱樂部(現(xiàn)為花園飯店)有較好的舞池，由辦公廳通知，派汽車把戲劇學(xué)校、歌劇院、芭蕾舞學(xué)校等文藝單位的女同志，接來做舞伴。我去看了，毛澤東跳舞如同散步，那些女同志一個個投入他的懷抱。而令我驚訝的是，柯慶施居然違反自己訂下的禁令，也走進舞池扭起來了。在市委機關(guān)，有一位副書記和一位副部長喜歡歷朝字畫，常到文物商店去看看并選購一點，這件事被柯慶施知道了，在市委常委會上，他多次進行批評，說有的領(lǐng)導(dǎo)同志不去基層調(diào)查研究，卻去淘古董，你們要風(fēng)流，這是玩物喪志呀。對于這種任意上綱的批評，到會的人聽了無不驚訝。

柯慶施對報紙抓得很緊，他是認真貫徹毛澤東“第一書記要親自抓報紙”指示的。不過，他所謂的抓，主要是批評，而且習(xí)慣于上綱上線的批評。那時《解放日報》的正副總編輯聽到柯慶施要找他們談話，都十分緊張，無事不敢走進他的辦公室和家門，柯反而責(zé)怪他們：我家門口有棍子嗎?你們?yōu)槭裁磁碌轿疫@里來？當(dāng)時中東戰(zhàn)爭正在進行，《解放日報》國際版一條新聞的標題標得客觀了一些，這本不是一件什么大事，今后注意就是了。由于當(dāng)時毛澤東在一次會上講了國際形勢問題，柯馬上拿這個例子來批評，說這是你們站在哪一邊的立場問題，是有沒有階級斗爭觀念問題。又有一次，《文匯報》學(xué)術(shù)版發(fā)表了著名經(jīng)濟學(xué)家沈志遠的文章，說社會主義只有實行按勞分配政策，才能調(diào)動勞動者的積極性，但分配不當(dāng)也會造成社會不公。我認為這篇文章寫得很好，可是柯慶施看了十分惱火，要我把《文匯報》總編輯找來責(zé)問：你們發(fā)表沈志遠的文章是什么意思?他是民盟，是黨外人士，難道我們黨制定的政策還要他們黨外人士來解釋嗎？我在場聽了柯的話，感到不可理解，一個人頭腦被“左”的思想堵塞了，連是非也不講了。

從許許多多事實來看，柯慶施完全是按毛澤東那套“左”的思想體系去思想和行動的，有些方面在全國起著帶頭羊的作用?？聭c施搞一言堂，愛整人，推行“左”的錯誤路線，在上海干部中是有議論的。不過，在中央內(nèi)部體制的過分集中和缺乏監(jiān)督，黨內(nèi)民主又很不健全的情況下，這種現(xiàn)象必然會產(chǎn)生，而且也難以自行糾正。這種“左”的錯誤，盡管給國家建設(shè)和人民生活帶來嚴重危害，但這種錯誤不是發(fā)生在一個人身上，或者只表現(xiàn)在若干事情上，而是有一定的普遍性，在其他一些領(lǐng)導(dǎo)干部身上也不同程度地存在著。因而對這種錯誤的清算，不能只追究個人的品質(zhì)和責(zé)任，而要從指導(dǎo)思想和路線方針政策上糾正錯誤及其影響，從改革體制和制度上去解決。

有政治頭腦，勤懇工作，律己清廉

柯慶施在領(lǐng)導(dǎo)工作中，有推行“左”的路線的錯誤，但在個人的思想和工作作風(fēng)上，也有一些應(yīng)該肯定的地方。在我和他接觸中了解到，柯慶施雖身處高位，但并非政客、官僚型的人物，也不是不學(xué)無術(shù)、吹牛拍馬的人，他有政治頭腦，考慮大事，善于遇事作分析，盡管受“左”的思想體系的羈絆，但和庸庸碌碌、忙于事務(wù)的人不能相比。他每天一清早就到辦公室，第一件事就是看報，在辦公桌上放著當(dāng)天出版的本市各大報和《人民日報》。他白天開會辦公，晚上在家看書，批閱人民來信和找人談話，極少應(yīng)酬和出外游玩，他唯一的娛樂，就是和秘書、司機等打一種叫“捉豬”“捉羊”的撲克游戲，方法比較簡單，可以計分。我的辦公室在市委辦公樓的隔壁，僅十幾步之遙，晚飯后柯每天在宿舍院子里散步，他經(jīng)常叫秘書把我找去，陪他一起散步，詢問我一些問題，比如，“我看到人民來信說豬肉漲價，你到菜市場去看過嗎?”“有人反映，市區(qū)來往的貨車空載約占一半，可不可以要市社科院派人去做個調(diào)查?”“蘇聯(lián)出版的政治經(jīng)濟學(xué)的書，哪個版本寫得好些?”等等。他從不問吃喝玩樂的事，也不談與工作不相干的事，邊走邊談，思想開放，聽得進意見，對話也很自由，在這個時候，我突然感到，他不是坐在主席臺上“做戲”的那個人，而是一門心思考慮工作的人，也正是在這個時候，他還原為一個平易近人的人。

柯慶施在一些場合，跟著毛澤東的指揮棒“吹喇叭”，但他冷靜下來也認真進行調(diào)查研究。突出的一個例子，是1961年初，那是三年困難時期，國民經(jīng)濟需要調(diào)整，柯也感到實際工作中確實存在問題。他既對自己盲目鼓吹高指標感到有失偏頗，也對有人主張“大躍進”要下馬表示堅決反對。這時薄一波送給他一份關(guān)于上鋼一廠的情況報告，這份報告缺乏分析，列舉了一大堆困難和問題，結(jié)論也比較悲觀?？驴戳艘院螅?guī)б粋€工作組去上鋼一廠蹲點調(diào)查，反復(fù)交待我：情況要摸實，原因要找準。我們深入調(diào)查了兩個多月，對產(chǎn)品質(zhì)量、原材料浪費、企業(yè)管理、領(lǐng)導(dǎo)班子等問題，比較全面客觀地作了了解。在我們調(diào)查期間，他要我向他詳細匯報了三次，他還專門召集市委常委會，要我根據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)的上鋼一廠存在的問題，就精簡機構(gòu)、企業(yè)管理問題作專題匯報。調(diào)查完畢以后，柯又和我們及辦公廳同志一起討論，寫了《不斷致力于提高勞動生產(chǎn)率》的長篇理論文章。這次調(diào)查，從發(fā)現(xiàn)問題到解決問題的過程，我認為柯慶施是費了一番心思的?？缕綍r也經(jīng)常下廠，和其他許多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，看看、聽聽、說說就走過場了，但也有比別人認真的地方。有一次，我和他一起到協(xié)昌縫紉機廠作調(diào)查，他參觀了各個車間，了解了產(chǎn)品質(zhì)量情況，最后走到廠黨委辦公室。這是一間不大的房間，四周掛滿了各種得獎的錦旗，從完成國家計劃到治安、衛(wèi)生、掃盲都有，這種做法各廠相同，我也習(xí)以為常。不料柯慶施看了，很不以為然，馬上批評說，你們在錦旗下面辦公，可以自滿自足了吧。幾位廠干部不解其意。接著，柯具體詢問了廠里生產(chǎn)、思想工作、后勤工作情況，邊聽邊指出一些不足之處。臨走時說，我勸你們把錦旗拿下來，掛到廠里公共場所，你們自己還是多找些差距，好好改進工作吧。

我在擔(dān)任市委副秘書長期間，主要職責(zé)是起草、審閱和掌管文件起草工作，包括給中央的報告、市委的文件、市委主要領(lǐng)導(dǎo)人的重要講話等。工作是市委領(lǐng)導(dǎo)人親自抓的，文件、報告是代表市委寫的，當(dāng)然寫這些文件報告要由市委領(lǐng)導(dǎo)人自己出思想、拿主意?？墒菍嶋H情況并非如此，有的領(lǐng)導(dǎo)人對下面情況不了解，自己又無主見，而是到處看風(fēng)、聽風(fēng)，摸中央有什么新精神、新氣候，以投領(lǐng)導(dǎo)之所好，因而在起草文件時，東改西改，左改右改，使起草者無所適從，無處下筆。在我接觸的領(lǐng)導(dǎo)人中，柯慶施是有頭腦、有主見的，他事先反復(fù)醞釀，從一開始就講出自己的領(lǐng)導(dǎo)意圖，到大體的思路，到修改定稿，一般沒有“朝三暮四’’的事。在市委常委會討論文件時，對有些不合理的意見，他不是全包下來，一股腦兒往起草人身上推，而是擇善而從。不但如此，柯在起草報告中，還注意從理論上概括一些問題。記得1959年，廬山會議后，柯準備要在全市干部中講一講反浪費問題，我把講話稿起草好，他覺得在思想認識上還未說清楚。他問我：馬(克思)恩(格斯)在哪本書中比較多地談到反浪費問題呀，我想了一想回答說，好像恩格斯在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中最后一節(jié)專門講了這個問題。他叫我把書翻出來，我們一邊學(xué)習(xí)一邊議論，把要講的幾個問題又從思想認識上作了進一步的闡明。有一次，柯慶施陪毛澤東到上海郊區(qū)視察，毛突然發(fā)問：“柯老啊，你可知道，為什么叫上海呀？”柯一時語塞?；氐睫k公室，他連忙要我去查上海地名的出處。一時間到哪里去查啊，我翻了上?？h的地方志，并未有詳細記載。毛澤東知道后笑著對柯說，上海這個地方原是海灘漁村，既有上海村，也有下海村。后來我又查了有關(guān)書籍，果然如此。

柯慶施的生活比較簡樸，除香煙不離手，偶爾喝幾口老酒外，沒有什么更多的嗜好。成天開會，找干部談話，也從不到賓館酒樓和娛樂場所。除了按規(guī)定，他享有一些煙、油、肉等特殊供應(yīng)外，應(yīng)該說他是廉潔的，不像有的領(lǐng)導(dǎo)干部講排場，搞宴請，下鄉(xiāng)時大吃大喝。有件事給我印象很深。在臨近春節(jié)的一天晚上，我被柯叫到他家里談修改報告的事，忽然市府一位主管行政事務(wù)的干部拎著一只金華大火腿送來，他一進門，柯就問你這是從哪里弄來的，未等來人的回答，柯聲色俱厲地說：“你給我拿回去，不然我打斷你的腿?！边@位干部嚇得拔腿就跑。我看在眼里，心想，大家都說，到柯慶施家串門的人很少，大家對他有點敬而遠之，柯不搞拉拉扯扯、請客送禮的事，恐怕也是原因之一吧。

要全面評價一個人確實是不容易的，一個人的思想、工作、生活、品質(zhì)，像一副多棱鏡，不是那么簡單就可以看清楚的。接觸可以多一些了解，但也只是點點滴滴而已。有人說“上海存在兩條路線的斗爭，而柯慶施是錯誤路線的代表”，說“柯慶施在1965年就勾結(jié)‘四人幫’”，我認為這種種說法，既缺乏事實根據(jù)，也經(jīng)不起歷史的檢驗。