小川利康

(早稻田大學,[日本]東京,169-8050)

蔣光慈旅日前后的蛻變①
——《麗莎的哀怨》與《沖出云圍的月亮》之故事結構比較

小川利康

(早稻田大學,[日本]東京,169-8050)

由于政治因素,學界以往對蔣光慈的末期作品《麗莎的哀怨》和《沖出云圍的月亮》評價不一,近期觀念雖有所改變,但至今仍普遍認為后文是蔣光慈在前文受到批評之后“有過則悔則改”的作品。這一觀點仍需事實的驗證。本文試圖闡明蔣光慈東京之旅前后的情況,從而分析兩部小說發(fā)生題材蛻變的原因。

蔣光慈,革命文學,《麗莎的哀怨》,《沖出云圍的月亮》

1.問題所在——一對“雙胞胎”

蔣光慈在短暫的十年作家生涯中產下了一對“雙胞胎”,即《麗莎的哀怨》(下文簡寫《麗莎》)和《沖出云圍的月亮》(下文簡寫《月亮》)。這兩部作品是他在逝世前兩年 (即 1929年)去日本療養(yǎng)前后寫成的?！尔惿啡牟捎玫谝蝗朔Q敘述,《月亮》則基本采用第三人稱敘述結構,部分利用第一人稱敘述結構。兩者的結構顯然不同,但其故事情節(jié)有很多共同點,如女主人公“麗莎”和“王曼英”都走錯了人生道路。她們遠離家鄉(xiāng),漂流大上海,無依無靠,淪落到靠做皮肉買賣為生,直至感染不治之癥。唯一不同的是她們倆一個在絕望之余告別人間,另一個卻毅然回首,重新做人。

蔣光慈為什么同一個時期寫出結構兩樣而情節(jié)相同的故事呢?這應該是 1929年去東京旅游前后的經驗對他產生了深刻影響的緣故,探討其小說結構上發(fā)生的這次蛻變能夠對蔣光慈后期小說的研究有所貢獻。

2.《麗莎》發(fā)表前后:1929年的上海

繼《太陽月刊》之后,蔣光慈于 1929年 1月創(chuàng)刊了《海風周報》,3月創(chuàng)刊了《新流月報》。前者如《太陽月刊》(1928)五月號的“編后”所言,側重理論譯介,翻譯了藏原惟人 (Kurahara Korehito)、盧那察爾斯基等人的理論文章,還翻譯了俄國小說,如里別丁斯基的《一周間》和謝芙林娜的《信》等作品?！缎铝髟聢蟆穭t側重創(chuàng)作?！拔覀儼l(fā)刊這個月報的目的,要使它成為一個純粹的側重創(chuàng)作的小說月報,想對今后的創(chuàng)作壇有一點貢獻”(蔣光慈 1929a:287)。出于這一目的,蔣在這個創(chuàng)刊號上刊登了小說《麗莎》的第一至三章。他在談及自己的創(chuàng)作時說道:

最后,要說到我的《麗莎的哀怨》了。這一篇是我的很大膽的嘗試,也只是一個嘗試而已;自家當然不能引為滿意之作。是成功還是失敗,請讀者于它發(fā)表完時再批評罷 (蔣光慈1929a:288)。

長期以來,這“大膽的嘗試”被認為是“同情白俄貴族的作品”,是失敗之作。但二十世紀九十年代后,陳方競先生等很多學者提出要重新評價(參見陳方競 2005)該作品。其女主人公麗莎是俄國貴族的女兒,她嫁給同樣身為名家貴族之后的白根,開始生活得很美滿。但十月革命后,她離開故國,流落上海。由于經濟所迫,她先后做過裸體舞女和妓女,以至身染梅毒,最后投黃浦江自盡。當時的左翼小說里沒有取材俄國貴族的,更沒有妓女生活的故事。而小說開頭也很特別,開篇就由女主人公告白說自己已染上梅毒,然后采用倒敘方式開始追溯以往。蔣光慈作品中第一人稱敘述的故事比較多,回憶往事的敘述方式也很多,但這部小說達到了極致,這樣的敘述讓幸福過去在悲愴現(xiàn)在的襯映之下顯得異常美麗。不過這個“大膽的嘗試”一開始似乎遇到了困難?！缎铝髟聢蟆返诙?(1929年 4月 1日)卷頭發(fā)表了《蔣光慈啟事》公告讀者:

光慈因身體不健,亟待離滬休養(yǎng),對于《新流月報》編輯事宜,無力顧及;從第三期起辭去主編職務,此后關于一切編輯事宜傾向繼任者接洽可也(蔣光慈 1929b)。

據《蔣光慈生平年表》解釋,這么做“實際上為了斗爭的策略,[蔣 ]仍繼續(xù)擔任主編”?！安呗浴笨赡苁菫榱嘶乇車顸h當局的壓迫,但它沒有奏效,《新流月報》只出了第三期 (29年 5月)就?？?蔣光慈的“大膽的嘗試”也中途而廢。從這個“啟事”之后,一直到蔣光慈東渡之前,他幾乎動靜全無,未發(fā)表任何文章。在從東京回來之前 (11月)也沒有發(fā)表任何文章。長達半年多的空白說明什么?這段時間里我們知道的是:

4月 1日:《蔣光慈啟事》(據《編后》日期)

4月 14日:寫完《麗莎》(據單行本篇末日期)

6月:出版蘇聯(lián)短篇小說集《冬天的春笑》(泰東書局)

8月:出版《麗莎》(現(xiàn)代書局)

雖然有兩本書出版,但都不是這時候寫的。蔣光慈在上海似乎銷聲匿跡了。這個原因沒有確鑿的證據,但有幾條線索供我們推測。第一條是健康問題。他自己“啟事”里面也說身體不適,誠然他前一年確實去了青島養(yǎng)病,真的“離滬休養(yǎng)”也可能②。第二條是國民黨反動當局的迫害。錢杏邨 (阿英)1929年 7月 14日中午被拘入監(jiān)。逮捕的理由,錢杏邨后來在自傳里說明了,“1929年因參加游行被捕,幾十天后獲釋”(參見錢小惠 1979:397-401)。當時的情況至今也不甚明了,但據夏衍的回憶,“上海左翼文化組織被摧殘得最嚴重的時期是 1929年到 1932年初那一段時期。因為這一段時間錯誤路線領導,左翼文化組織的成員經常地進行一些所謂飛行集會、散傳單、寫標語之類的魯莽行動,因此每一次游行示威就會有一些人被捕”(參見哈曉斯 1981:135),這樣的情況說明當時不只蔣光慈,連田漢、魯迅等也都不可能參加這種活動。根據蔣光慈的旅日日記《異邦與故國》,他很可能為了避免被捕而離開上海。日記里有如下記載:

8月 25日:得了友人的幫助,好容易才把房子租好了。從今天起,我算在東京安住下來了。

8月 26日:今天寫了一封信給杏邨。我離國的時候,他進了監(jiān)獄,現(xiàn)在算來,該是他要出獄的時候了。我身雖在異邦,可是我的心實未有片時曾將我的在祖國內的朋友們忘記過。

8月 27日:離國時連一本書都沒帶。在日本買不到俄文書籍,這倒怎么辦呢?③

這是日記頭三天記下的內容。據此可以知道:第一,錢杏邨被捕 (1929年 7月 14日)后不久,蔣光慈離開上海。第二,離開上海的時候,來不及準備行李,走得非常匆忙 (也可能是錢杏邨被捕后,立即離開寓所,潛伏在朋友家里,來不及拿東西)。第三,來日之后花了一段時間找房子,到了 8月 25日才安頓下來了。這里所謂“友人”可能指馮憲章 (1928年來日)、任鈞 (盧森堡,1929年來日)等人,他們在生活上百般照料不會日語的蔣光慈。還有一條如下:

9月 25日:今天想起在房洲洗海水浴時擬作的幾篇短篇小說:《東京與上海》、《房州的女郎》、《海水浴》。在房洲雖然住留了十幾天,然因為胃病作祟,一個字也都沒寫。

可見,蔣光慈坐船來到日本橫濱之后,先在房洲(即千葉縣的南部,可能在館山、銚子一帶)呆了半個月,然后為了找房子來到東京。海水浴的理由可能一半兒是為了療養(yǎng),另一半兒可能在日本鄉(xiāng)下躲避危險,因為日本夏天的海邊游客極多,人山人海的,躲起來很安全?；氐綎|京,找房子可能又花費了好幾天的功夫,到了 8月底才找到。那么從這兒倒算起來,蔣光慈離開上海的時間肯定不是 8月,而應是7月中旬。

聯(lián)系蔣光慈退黨的事實,以往的觀點 (楊邨人1933)都認為蔣是因為《麗莎》受了批評而逃去日本的④。但是《麗莎》在雜志上沒有完成連載,單行本也是 8月份才由上?，F(xiàn)代書局出版的。蔣光慈東渡之前,大家都來不及看小說,何況加以批評。由此可見,蔣光慈來日本的第一個目的應該是為了躲避當時的政治迫害。

眾所周知,蔣光慈在 1930年被開除黨籍。1930年 5月陽翰笙發(fā)表《讀了馮憲章的批評以后》反駁馮憲章對蔣光慈的擁護,全盤否認《麗莎》的價值。10月 20日,《紅旗日報》發(fā)表了相關消息,其中有一段文字值得注意:

去年全國斗爭發(fā)展、白色恐怖加緊的時候,他私自脫離組織,逃到日本,俟 (嗣)后騙黨說到青島去養(yǎng)病,黨給他一個最后警告,而他未能徹底認清錯誤。⑤

這個“白色恐怖加緊的時候”應該是錢杏邨被捕前后,此處也可以證實蔣光慈是 1929年 7月離開上海的。至于“最后警告”也可能包括了《麗莎》的問題,但至少到 1929年 7月為止沒有黨內批評《麗莎》的問題,自然在東京寫的《月亮》也不能說是因為《麗莎》受了批判而寫的。

3.《異邦與故國》里的孤獨苦悶:1929年的東京

《異邦與故國》是蔣光慈的東京日記⑥,記錄了從8月底蔣在東京安頓下來開始到 11月 9日為止的生活點滴,1930年 1月由上海現(xiàn)代書局出版。其中一部分 (10月 22日到 11月 9日的日記)率先發(fā)表在《拓荒者》雜志 (1930年 1月)上,題為《東京之旅》。開頭就是去藏原惟人家里討論俄國文學的場面。當時藏原惟人的文藝評論在《太陽月刊》上也有翻譯,蔣在此特意注明自己和他交流,難免有炫耀之嫌。而且談話里頭說起重譯之弊,就似乎是在影射魯迅了。蔣光慈本來企圖向黨內黨外的朋友及讀者交代自己在東京的思想生活狀況,結果卻立即惹起了魯迅(1930)的反應。雖然這個結果與蔣光慈的意圖相反,但他的動態(tài)還是受到了關注。我們也可以通過這個文本了解到他為什么到日本去、在日本做了些什么。當然他也有不便說的,那就得由我們推測了。

蔣光慈 8月 25日租下公寓,日記也從這一天開始。根據樓適夷的記憶,蔣光慈似乎在牛込區(qū)⑦租下了私人公寓。牛込區(qū)位于現(xiàn)在的新宿區(qū),當時除了部分地區(qū),新宿還不很繁華,搬進的第一天蔣感到“地點很幽靜,窗外樹木繁多,空氣新鮮,倒宜于養(yǎng)病,做事”(8月 25日)。根據另一條線索⑧和其它零碎證據,蔣的寓所可能在離高田馬場車站不遠的地方。

如上所述,蔣光慈來日本主要出于安全考慮,沒有其它明確的目的,所以他日記開篇便感嘆:“8月25日:我能在此地住得許久呢?連我自己也不能決定?！笔裁磿r候能回去,自己做不了主,只能在日記里如此反復感慨:

8月 25日:我并不喜歡東京,然而我覺得在東京比在上海自由些。雖然事實上,東京并不是自由的地方,但是我的天哪,那可要比上海自由的多了。唉,我的黑暗的祖國!

9月 2日:我未寫出一部書之前,我是不愿意就離開東京的。我臨行時不是向友人說過許多夸張的話嗎?如果我就這樣空著手回去,那將辜負他們對于我的期待,將使我自己陷于很羞愧的狀態(tài)……

為了安全而離開上海,怎么對朋友們交代?除了養(yǎng)病以外,他和朋友們約好寫一部小說回來。8月27日開始翻譯俄國里別丁斯基小說《一周間》,9月 5日完成。接著 9月 9日開始寫《月亮》,10月 12日完稿,可以說相當勤奮?！对铝痢芬彩窃谶@個壓力之下寫下來的。

9月 12日:今天著手長篇的創(chuàng)作了。寫了五千字,成績總算不壞。我預備兩月寫成,不知可能辦到否?如果照著今日的成績算來,一月便可完稿了。本書完稿的時候,恐怕就是我歸國的時候。呵,我是怎么樣地還念著祖國,還念著我那上海的朋友們!我想即刻就歸過去,但是不帶一部創(chuàng)作給他們看看,那我又怎么好意思呢?

在寫作過程中,蔣光慈參加太陽社東京分部會議。這是根據蔣光慈的建議建立起來的組織。9月15日開會,蔣光慈向大家報告中國文壇的現(xiàn)勢,然后討論。討論結束后,還評價了《麗莎》。但似乎沒有什么結果。

9月 15日:大家接著批評《麗莎的哀怨》,以森堡和憲章所說的話為最多。我希望他們多多地指出缺點來,可是他們將好處說得很多,而關于缺點幾等于沒說。他們曾問起來我自己的意見,但是我自己有什么好說呢?

這時候可能從上海傳來了一些風聲,蔣光慈也可能希望直接從朋友口里聽聽意見。馮憲章為了擁護蔣光慈,回國后還寫過《〈麗莎的哀怨〉與〈沖出云圍的月亮〉》(《拓荒者》1930年 3月),相當支持蔣光慈。結果沒人敢說缺點,這卻讓蔣光慈心痛。這時候日記里感慨不被理解的文字很多:

9月 30日:上午心緒煩亂,下筆寫作時寫了很多錯字,半日只寫了三頁。下午較佳,寫了八頁。預定十月底可將長篇完稿,不知能否如愿。書店(北新書局)已經催我的稿子了,這樣看來,我的著作大概還沒到沒出版機會的時候……藝術家的作品就是藝術家的生命,如果他的作品的真價被人所誤估了,或者竟為人所完全不了解,那他該是多么苦痛啊!……

從這兒也可以看出他的復雜心態(tài)。這時候開始,蔣光慈似乎為別的事情煩惱起來了。原本來到東京的目的是保證自己的安全,但這兒的煩惱主要來自別人對自己(包括作品)的不理解。他沒有具體說出來,但這份苦惱與太陽社同仁們都有關系。除了 8月 26日給錢杏邨寫信之外,他還有好幾條書信來往的記載。8月 30日還擔心錢杏邨的安全,責備洪靈菲和戴平萬不來聯(lián)系。9月 6日終于來信,但上海的情況似乎比蔣光慈想象的更糟。

9月 20日:靈菲、平萬來信,言語之間,頗多苦悶之槪……怎么辦呢?我真不知用什么話來安慰他們。但是在我的眼光中,他們倆是新興文學中的特出者,我很希望她們倆能堅持下去,以抵于成就。

10月 6日:杏邨來了信,他說,他很苦悶……怎么辦呢?我簡直為他和洪靈菲等想不出妥當?shù)霓k法。他說,他們希望我速地回到上海去。我回去干什么呢?我對于他們有什么幫助呢?除開和他們談談話而外我是不能做出什么事情的。我深深地知道他們的痛苦,然而我,我的痛苦也并不淺少啊!

這里也沒有寫具體內容,但有幾條線索可以推測。錢杏邨他們希望蔣光慈回去,為什么?第一個能想到的自然是重辦一份雜志,但蔣說回去也幫不上忙的。這里的“幫忙”不是指編雜志的。還有一個線索是,錢杏邨他們也痛苦,蔣光慈自己也痛苦。從這兒能推測的,這些“痛苦”一定不是《麗莎》惹起來的禍;要是《麗莎》的問題的話,他不會和他們比“痛苦”。如此看來,這時候烏云般地籠罩在他們心上的,很可能是黨內極左主義的矛盾所帶來的痛苦。

10月 12日完成《月亮》。第二天日記里寫道“這總是我到日本后一點小小的成績?！覍⑽业膬鹤佣麨椤稕_出云圍的月亮》,這不是已經顯然地表明了他的內容嗎?”誠如題目所示,這部小說與《麗莎》不同,是關于受一次挫折后重新站起來,克服命運的故事。故事梗概如下;女主人公曼英原本與柳遇秋相親相愛,一起進入 H鎮(zhèn)的軍事政治學校。但 H鎮(zhèn)國民黨叛變革命,制造血腥。好多同學都犧牲了,曼英總算逃出來,但走投無路,生活所逼,當上了妓女。偶然遇到孤兒阿蓮,曼英就收養(yǎng)了她。阿蓮說要是自己沒能得救,一定被拐走當妓女了。曼英不由得黯然。第二天重逢老同學李尚志,他還在堅持革命運動。之后,又有柳遇秋前來光顧自己的生意。曼英又氣又恨,罵柳給國民黨出賣靈魂。曼英私下里愛上李尚志,但覺得自己不潔凈不配他。煩惱之余生病,以為是染上梅毒,決定自殺。但一趟鄉(xiāng)下之行讓她改變了想法,決心重新做人,后來查明梅毒是誤會。李尚志推薦曼英當女工工會領導。他們終于結合了。麗莎染上梅毒就放棄希望了;但她似乎借曼英的故事重活了一回。

通讀之后可能很多人會覺得故事難免牽強(陳方競 2005:303)。但我認為也有可取的地方。寫完小說后,蔣光慈終于下定決心回國了,他在日記中寫道:

11月 9日:友人們在那里奮斗著……他們也許不了解我,也許要嘲笑我,鄙視我……呵,讓他們去!重要的不是在于他們如何對我!如果他們的行動能將被壓迫的中國,我所眷懷著的貧苦群眾,從敵人的手中解放出來,那已經是他們對于我的深恩大惠了,我還要求他們一些什么呢?!

這里反復出現(xiàn)的“不了解”不只針對作品,作為一個作家如何參與黨內活動,蔣光慈不一定能夠和錢杏邨或者洪靈菲他們達到共同的看法,但他還是下定決心回去。這個巨大的心態(tài)變化是在東京發(fā)生的。蔣光慈原本是對所有的太陽社成員一視同仁,但 1929年春天以后他明確感到不敢茍同錢杏邨他們的作風了?；貒?雖然兩人共同創(chuàng)刊《拓荒者》(1930年 1月),但后來的關系越來越疏遠。左聯(lián)成立時,蔣光慈沒有參加大會 (參見戴淑真 1983)。太陽社有兩名成員(阿英和洪靈菲)當選常務委員,而蔣光慈作為主編,卻只擔任了候補委員。從這兒也可知蔣光慈的立場已經有變化。《拓荒者》3月歸入左聯(lián)刊物,5月?？?到此太陽社完全停止活動。最后一期的《拓荒者》上,陽翰笙發(fā)表批判論文,全面否認《麗莎》,彼時原主編蔣光慈已經沒有任何發(fā)言權。10月蔣光慈正式被黨開除,與錢杏邨等分道揚鑣,開始獨自走文學家之路。

4.《麗莎的哀怨》與《沖出云圍的月亮》的故事結構

4.1 敘述方式的特點——“非作者自我化”

陳方競先生(2005)在探討《麗莎》的文體特點時指出“蔣光慈因自敘體小說《少年漂泊者》而名聲大振,又因自敘體小說《麗莎》而蒙受恥辱;這榮與辱又都歸困于他塑造的自敘主人公形象?！标惙较壬韵难酃庾⒁獾?蔣光慈常用的敘述方式都來自五四時期的日記體,書信體小說不乏其例 (例如《狂人日記》等)。但蔣光慈運用這個敘述方式并不純熟,從今天的眼光來看很多作品并不十分成功。借用陳方先生的話來說,這個主要原因在于“非作者自我化”,也就是一定要把作者的“我”和作品中的“我”隔離起來才好。蔣光慈的小說的最大的毛病就在這一點。他沒做到“非作者自我化”。作品里的主人公“我”往往和作者完全一體化,沒能對人物“我”進行客觀的觀察描寫。自敘體敘述必須要有客觀觀察 (或是嚴肅的自我反省)才能成功。這個情況和中國很相似。此外,時代已經離五四時期已經有點遠,“自我表現(xiàn)”為主的敘述方式與時代潮流已不太接軌,可能意識到這點,蔣光慈還寫過幾篇第三人稱敘述的小說。

現(xiàn)在且先把他的小說簡單地整理一下。在此使用兩種指標來分類如下:

圖 1 蔣光慈小說的敘述方式

一個是敘述方式 (第一人稱和第三人稱),還有一個就是描寫方式 (內在獨白和外在觀察)。比如《少年漂泊者》的結構很簡單,主人公汪中給作家寫信講故事,這就是自敘體(第一人稱),文章里幾乎沒有客觀描寫?！而喚G江上》雖包含五篇短篇小說,但結構都比較接近。作品里的人物給作家講故事,形式上采取第三人稱,雖然每篇不同的主人公敘述形式都是以“我”為主,但第三者的客觀描寫很少,只有內心的獨白。這種形式盡管改頭換面,實際上和第一人稱敘述方式一樣?！尔惿穼儆诘谝蝗朔Q敘述,是內心獨白為主的故事。

但《月亮》則基本采用第三人稱敘述,其中主人公的回憶場面采用內心獨白。與這些第一人稱敘述為主的小說相反的就是《短褲黨》。這是一部描寫上海五卅運動的報告文學,客觀描寫成份增加了很多。繼承這個敘述方式的就是《最后的微笑》,它描寫了工人阿貴的行動,雖然帶有內心獨白的部份,但基本上屬于客觀描寫。沿用這個敘述方式,最后發(fā)展到《咆哮了的土地》。如此看來,蔣光慈的小說體裁雖然以第一人稱敘述方式為主,而且他也比較善于寫這個體裁,但他十分理解根據故事情節(jié)選擇敘述方式的必要。如圖 2所示,我們注意到《麗莎》是第一人稱敘述體的最后一篇小說⑨,其后的小說都使用第三人稱敘述結構。憑此雖不敢斷定蔣已完全放棄寫作第一人稱敘述的小說,但是可以說他從《麗莎》開始已轉換方向。

圖 2 蔣光慈小說敘述方式的演變

4.2 敘述方式決定故事結構——命運是接受的,還是推翻的?

茅盾寫了《“革命”與“戀愛”的公式》以后,蔣光慈的小說被看做這類小說的代表。這類小說都遵循三道公式,首先革命與愛情發(fā)生“沖突”,然后沖突升華為“互惠”,最后革命與愛情結合發(fā)展到“革命至上”。雖然茅盾的公式過于簡單化,蔣光慈的小說也并不那么簡單,但當時確實影響巨大。關于這個問題王德威先生(2008:73)也指出,“《野祭》(1926)的成功激起了一波波‘革命加戀愛’小說的風潮。丁玲的《韋護》、巴金的《愛情三部曲》、胡也頻的《到莫斯科去》、白薇的《炸彈與征鳥》、茅盾的《蝕》等都是此一風潮下的產物”。

這個公式的關鍵在于把革命的進展融化在戀愛發(fā)展過程里面的手法。革命是一顆子彈,戀愛是一份炸藥,這兩個因素的結合給讀者帶來了很大吸引力是無疑的。雖然茅盾提到的“沖突”、“互惠”、“革命至上”的三級跳不能直接適用到蔣光慈的小說,尤其是《麗莎》是透過“反革命”的悲劇來描寫“革命至上”的。但革命和戀愛的錯綜復雜的關系仍然存在,故事里的因果關系簡單地整理下來,可以概括如下:

“錯誤”就是選擇對象有誤,從而導致他們“窮困”,而后受“窮困”所迫無法抵抗“墮落”,最后感染梅毒,“絕望”之余告別人間。這兩篇小說的共同特點就在于它們都是從選擇對象的錯誤開始。麗莎選擇貴族白根,沒有選擇木匠伊萬;曼英選擇英俊瀟灑的柳遇秋,而沒有選擇渾厚好漢李尚志。恰如王德威先生(同上:74)所說,這兩部作品“把革命的失敗與性欲的墮落、思想的缺陷與愛情的疾病相提并論,構成強烈的對比”。這其中也還是可以看出“革命 +戀愛”這一方程式的特點。

說實在的,革命與戀愛不一定相關;雖然小說想要表明不選革命人才就會導致不幸,但女主人公還是會有別的選擇,不過在這些小說里,女主人公的命運被注定只有死路一條。

這其中的原因和敘述方式有關系?！尔惿酚玫牡箶⒎绞奖仨殢囊粋€結果追朔到原因。麗莎面對的結果就是“生了病,患了很重的梅毒,自己只有死一條路”。其實這個對現(xiàn)實的認識非常主觀,應該還有辦法面對現(xiàn)實,但第一人稱敘述的故事里面,主觀認識是顛撲不破的事實,不為客觀認識所動搖。所以“只有死”這個主觀認識一旦定下來,就無法推翻。于是主人公在絕望的念頭之下只能回憶過去的美景,留戀不斷,永遠循環(huán)在美夢中無法醒過來。為了走出這個陷阱,一定要有推翻主觀認識的動力,或者客觀的動因。

圖 4 《麗莎》的敘述結構圖

《月亮》敘述方式的變化之原因也即在于此?！对铝痢返那耙话雰热輸⑹龌貞?后半內容是敘述現(xiàn)在的情況?；貞洸糠堇镏v述與柳遇秋之間的戀愛與革命的挫折,但如下圖所示,本故事主人公曼英回憶的契機與《麗莎》不同,她是從自己救助的孤兒阿蓮所說的話里開始回想自己是如何下水的?；貞浝镫m然提到自己做妓女是為了反叛買辦階層,但在阿蓮面前不好交代。每天和阿蓮相處讓曼英的良心漸漸恢復。由于這前一半故事引入了阿蓮的存在,使得女主人公能客觀地觀察自己,其回憶有助于反省自己的行動。

圖 5 《月亮》前半部分的敘述結構圖

到了后半內容,故事的的最大契機出現(xiàn)在與李尚志的重逢上。從這一步開始實現(xiàn)了故事的三級跳,即“重逢鐘情”、“沖突茅盾”及“革命之上”的公式。此刻曼英同時重遇柳遇秋,而且柳居然要作她的恩客。她在氣極之余更加傾情于李尚志。在與李的交往中,曼英對李產生了好感卻不敢表達,因為她覺得自己已不干凈,與李尚志不般配。懊惱之余,她發(fā)燒,以為是生了梅毒,更不敢接受李尚志的愛情。她說,“不錯,從前我是不愛你的,那是我的錯誤,請你原諒我。可是現(xiàn)在,我愛你,尚志,我愛你呵……不過我不能愛你了。我不配愛你了”(蔣光慈 1930: 141)。然后把阿蓮也托付給他。接下來她一個人關在家里,可李尚志仍不斷來找她,她不知該如何。蔣光慈描寫這段時改用第一人稱敘述(日記的形式)來描寫曼英的痛苦。當曼英的無助到達極點,她決心自殺。坐火車到了吳淞口,她呼吸到了新鮮的田野空氣,決心重新做人。最后曼英在工廠作了女工并組織工會。在廠里演說時,她與李尚志再一次重逢,倆人終于結合。

圖 6 《月亮》后半部分的敘述結構圖

《月亮》的整體結構如此復雜,復雜的原因就在于一個故事里面包含兩個“革命 +戀愛”的故事結構。前一半是曼英與柳遇秋結合,選擇有錯誤,導致窮困不幸。后一半是曼英與李尚志相逢鐘情,但墮落為妓女后的身份障礙令倆人不能結合,但選擇重新做人后,倆人終于能結合。所以曼英對李尚志說:

親愛的,我不但要洗凈了身體來見你,我并且要將自己的內心,角角落落,好好的翻造一下才來見你呢?！罕姷膴^斗的生活,現(xiàn)在完全把我的身心改造了。哥哥,我現(xiàn)在可以愛你了……(同上:151)

在《月亮》里面,蔣光慈企圖不僅借用《麗莎》來從反革命描寫革命的成功,還描寫了一個墜落女性經歷挫折重新站起來的過程。為了實現(xiàn)這個目的,他采用了第三人稱敘述結構。前半部分援用“孤兒阿蓮”的眼光來剖析曼英的內心世界,后半部分則通過李尚志來引導女主人公走正路。

5. 結束語

1929年夏天,蔣光慈面對黨內的極左路線,感到自己不適合參加實際革命運動,于是離開上海;離開上海后他又了解了一些內部人士的矛盾與痛苦,讓他決定從此以文學寫作來參與革命工作,獨自走上文學之路。根據藏原惟人 (1902-1991)的回憶,蔣光慈說“自己是個作家,能夠用作品給大眾起作用,不用參加實際活動”,就是這個意思(參見釜屋修 1975)。

《麗莎》本來是充滿信心的一個“大膽的嘗試”,但沒能獲得好評;重寫一次與《麗莎》故事情節(jié)相同的小說正標志著蔣光慈“大膽嘗試”決心。他在《月亮》里保留原有的故事情節(jié),但加上走回正路的故事,希望給“大眾起作用”。為了達到這個目的,《麗莎》里采用的第一人稱敘述結構已經不適合他要描寫的內容了。所以在《月亮》里引進了第三人敘述結構。這手法用得不算十分純熟,但正是在這部作品的基礎上,他才能寫出《咆哮了的土地》那么一個知識分子經歷斗爭成長的故事。

附

①注此文:初稿宣讀于第八屆東亞現(xiàn)代中文文學國際學術研討會上。非常感謝陳方競教授及與會各位教授的意見。

②1928年 2、3月間,蔣光慈為了養(yǎng)病去過青島,這時也有可能真的因身體不適而放棄主編任務。

③本段引文選自《蔣光慈文集》第二卷 (上海文藝出版社1983年)。下面有日期的均出自《異邦與故國》,著重號為筆者所加。

④楊邨人(1933)說,蔣光慈“1929年,因《麗莎的哀怨》受黨內同志責難備至,感同志之間的不了解,東游日本”。該文屬比較早期的史料,但關于蔣光慈的生平事實不一定正確可靠。

⑤參見唐天然(1981)。其實這里有一些誤會,蔣光慈從日本回來之后立即發(fā)表《東京之旅》,根本沒有隱瞞事實。這里可能與蔣 1928年去青島療養(yǎng)之事弄混了。

⑥關于這本日記有一篇專門研究的論文(巖佐昌暲 1989)。

⑦據吳騰峰、李志(1981)摘編,樓適夷同志覆信節(jié)錄項,樓適夷 9月來日,住“牛道區(qū)”,離他家住得近?！芭５绤^(qū)”當時日本無此區(qū)域,按說當時他們被“早稻田警察署”逮捕,而早稻田在“牛込區(qū)”,所以此處該系“牛込區(qū)”所誤。具體地址不詳。

⑧離蔣光慈住得比較近的馮憲章在 10月 3日被押進了早稻田警察署。早稻田在當時的牛込區(qū)(現(xiàn)改為新宿區(qū))。

⑨據吳似鴻(1992:80-82)的回憶,蔣光慈逝世之前還有計劃寫書信體小說,但沒有寫成。

陳方競.2005.“文體”的困惑:關于對蔣光慈《麗莎的哀怨》的重新評價[A].陳方競.陳方競自選集 (下冊)[C].汕頭:汕頭大學出版社.282-307.

戴淑真.1983.阿英與蔣光慈[J].新文學史料 (3):125-127.

釜屋修(KAMAYA Osamu).1975.日中文學交流の一斷面──藤枝丈夫氏談話要録および資料[J].野草 17:47-63.

哈曉斯.1981.夏衍同志談蔣光慈——訪夏衍同志后記 [A].方銘.蔣光慈研究資料[C].北京:知識產權出版社.135.

蔣光慈.1929a.編后[J].新流月報 1(1):287-288.

蔣光慈.1929b.蔣光慈啟事[J].新流月報 1(2):1.

蔣光慈.1930.蔣光慈文集 (第二卷)[M].上海:上海文藝出版社.

魯迅.1930.硬譯與文學階級性[A].魯迅全集 (第四卷)[C].北京:人民文學出版社.215-216.

錢小惠.1979.阿英傳略[E].徐州師范學院.中國現(xiàn)代作家傳略(上卷)[E].重慶:四川人民出版社.397-401.

唐天然.1981.關于蔣光慈黨籍文體的一件史料附錄[A].方銘.蔣光慈研究資料 [C].北京:知識產權出版社.137-141.

王德威.2008.革命加戀愛——茅盾、蔣光慈和白薇[A].王德威.現(xiàn)代中國小說十講[C].上海:復旦大學出版社.50-126.

吳似鴻.1992.我與蔣光慈[M].廣西:廣西教育出版社.

吳騰峰、李志.1981.關于蔣光慈的點滴回憶[A].方銘.蔣光慈研究資料[C].北京:知識產權出版社.142-144.

巖佐昌暲 ( IWASA Masaaki).1989.蔣光慈赴日考——《異邦與故國》を読む[A].近世より現(xiàn)代に至る來日中國文學者·思想家たちの日本文化受容に関する総合的研究[C].福岡:九州大學言語文化部.69-83.

楊邨人.1933.太陽社與蔣光慈 [A].方銘.蔣光慈研究資料[C].北京:知識產權出版社.71-77.

J iang Guangci before and after the Visit to Tokyo:Comparison ofNarrative Structures of Sorrow ofLisha and Moonlight R ift from the C louds,

byOGAWA Toshiyasu,

I206.6

A

1674-8921-(2011)05-0043-06

小川利康,日本東京早稻田大學商學院教授。主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學和周作人研究。電子郵箱:ogawat@waseda.jp

(責任編輯 林玉珍)

Due to political reasons,scholars hold quite different opinions towardSorrow of L ishaandM oonlight Rift from the Clouds,two works of Jiang Guangci in the last phase.Recently the ideas undergo some changes,but it is still commonly agreed that the latter is a“repent for and revision of the fault”resulting from the former’s being criticized.Since the point needs more factual evidence,this paper illustrates Jiang’s experiences before and after his visit to Tokyo,aiming at figuring out the reasons underlying the sudden change of these two works’genre.