王戀斯

我參加高考不是為了證明什么，而是為了達(dá)到什么。我就是想上大學(xué)，我要達(dá)到我的愿望，否則我不甘心。

6月7日，四川成都。這是全國(guó)普通高考的第一天。在擁擠著年輕面孔的考場(chǎng)里，一位兩鬢發(fā)白的中年考生格外引人注目。他身材壯實(shí)，眉開(kāi)眼闊，眼角的魚(yú)尾紋清晰可見(jiàn)。這是他第15次參加高考。

準(zhǔn)考證上顯示著他此時(shí)的身份：考生。而在考場(chǎng)之外，他還是一個(gè)丈夫、父親、商人；從1983年到2011年，他從16歲的少年，考到44歲的中年；他被稱(chēng)為“中華第一鐵腦殼”、“高考釘子戶(hù)”和“中華第一考王”。

他的名字是梁實(shí)。

經(jīng)過(guò)多家媒體的報(bào)道，梁實(shí)被塑造成了一個(gè)理想主義者，一個(gè)毫不動(dòng)搖的“斗士”，一個(gè)永不言棄的“追夢(mèng)者”。也有人說(shuō)，在這樣一個(gè)日益多元化的社會(huì)，他對(duì)高考近乎自虐的虔誠(chéng)引導(dǎo)了一種錯(cuò)誤的價(jià)值觀。

假設(shè)這些評(píng)價(jià)是基于事實(shí)，那么事實(shí)究竟是什么？

屢考屢敗，屢敗屢考

1983年，16歲的梁實(shí)是四川省文宮中學(xué)的高三學(xué)生。他成績(jī)并不好，平時(shí)老不交作業(yè)。那一年，他參加了人生中的第一次高考，卻連預(yù)考都沒(méi)有通過(guò)。

本來(lái)，他可以像他的同學(xué)一樣，在遺憾和失望過(guò)后，選擇另一條和高考再也沒(méi)有交集的人生。但這只是假設(shè)。事實(shí)出乎所有人的意料：1983年不過(guò)是梁實(shí)15次高考的開(kāi)端。

原因只有一個(gè)，梁實(shí)要上大學(xué)。

于是，高考結(jié)束后，他又讀了一年高中，再次高考，依舊落榜。1985年，第三次高考，再次落榜。那年，梁實(shí)18歲。他開(kāi)始打工賺錢(qián)了。

從1986年到1991年，梁實(shí)連續(xù)6年參加高考，失敗了6次。在這期間，梁實(shí)輾轉(zhuǎn)內(nèi)江、樂(lè)山和成都等地打工，修過(guò)機(jī)械，砍過(guò)木材，賣(mài)過(guò)電視機(jī)，最后成為了一家木材公司的員工。1991年底，24歲的梁實(shí)結(jié)婚了。新婚的幸福和瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有沖淡梁實(shí)想上大學(xué)的愿望，只是讓它更加強(qiáng)烈。

1992年，由于教育部規(guī)定高考報(bào)名必須“25周歲以下，未婚”，梁實(shí)參加了成人高考，并被南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院錄取了，但他說(shuō)什么也不肯去。當(dāng)被問(wèn)及此事，梁實(shí)的態(tài)度非常明確：“在我心目中，普通高考和成人高考是兩回事，我也完全沒(méi)有興趣?！?/p>

梁實(shí)心目中真正的大學(xué)就是“一本”，比如他報(bào)考的四川大學(xué)。

1993年，木材公司倒閉，梁實(shí)成了下崗工人。他借了錢(qián)做木材生意，賺了人生中第一個(gè)一百萬(wàn)。1998年，他還在雙流縣白家鎮(zhèn)建起了建材廠，自己當(dāng)了老板。

他成為了一名成功的商人。

說(shuō)起這段經(jīng)歷，梁實(shí)笑言自己當(dāng)時(shí)是運(yùn)氣好，但運(yùn)氣并沒(méi)有給他夢(mèng)寐以求的東西——大學(xué)錄取通知書(shū)。梁實(shí)在他的大學(xué)夢(mèng)面前，依然是一個(gè)一無(wú)所有的窮人。

2001年，教育部發(fā)文取消了關(guān)于年齡和婚姻狀況的報(bào)考限制。梁實(shí)又看到了希望。他第11次報(bào)名參加了2002年的全國(guó)高考，考了370多分。

2002年，梁實(shí)第12次報(bào)名高考，但臨考前生了病，只得放棄。

2006和2010年，他兩次高考，兩次失敗。2011年，他第15次參加高考。

一手拿題，一手拿答案

在采訪的開(kāi)始，梁實(shí)就談到了他以及他們那一代人對(duì)大學(xué)的特殊情結(jié)。

1967年，梁實(shí)的教師父親被劃為右派，全家被下放到農(nóng)村。那一年，梁實(shí)出生了，但由于家庭成分不是貧下中農(nóng)，梁實(shí)的哥哥姐姐盡管成績(jī)很好，卻沒(méi)有辦法被推薦上大學(xué)。他說(shuō)，自己“從小就特別羨慕高智商的人，那些高知識(shí)分子之類(lèi)的人”。在田間玩耍打鬧的童年時(shí)光里，梁實(shí)還未意識(shí)到自己已經(jīng)被大學(xué)深深地吸引。

或許是農(nóng)村的成長(zhǎng)環(huán)境造就了梁實(shí)天性喜動(dòng)不喜靜的性格。在采訪中，他坦言自己是個(gè)靜不下來(lái)的人。和許多成都人一樣，他愛(ài)打牌，愛(ài)麻將，愛(ài)去茶館和朋友們談天說(shuō)地。但自從有了高考這件事，他開(kāi)始覺(jué)得“靜不下來(lái)”是一個(gè)頗為嚴(yán)重的問(wèn)題。他靜不下來(lái)做題，“一做題就煩”。梁實(shí)回憶起2002年，時(shí)隔十年之后再次坐在考場(chǎng)里面參加考試的心情：

“在考場(chǎng)上坐不住。周?chē)察o了。我平時(shí)是習(xí)慣在茶館看書(shū)的。一下子安靜下來(lái)了很不習(xí)慣。心發(fā)慌。心情很矛盾。一方面想要抓緊時(shí)間，趕緊多做點(diǎn)題，一方面又想趕緊打鈴算了，不適應(yīng)那個(gè)氣氛。”

在他15年高考的復(fù)習(xí)過(guò)程中，梁實(shí)一直堅(jiān)持了他的習(xí)慣——不做題，并且堅(jiān)決不買(mǎi)沒(méi)有參考答案的書(shū)。他的復(fù)習(xí)方法除了看書(shū)，便是“一手拿題，一手拿答案”。

梁實(shí)認(rèn)為，不做題正是他這么多次高考失敗的根本原因。他認(rèn)為只要自己認(rèn)真做題，分?jǐn)?shù)會(huì)有很大的提高。他從不覺(jué)得高考的知識(shí)點(diǎn)本身很難，而是因?yàn)樽约翰蛔鲱}，使得他在考場(chǎng)上面對(duì)白花花的試卷感到手足無(wú)措。

也是在這樣的認(rèn)識(shí)下，在去年得知自己第14次高考失利之后，梁實(shí)對(duì)記者說(shuō)：“明年一定考?。　碑?dāng)時(shí)，他認(rèn)為還有充足的一年時(shí)間，可以克服自己不做題的習(xí)慣，好好復(fù)習(xí)。他認(rèn)為這并非難事。而在一年后的采訪中，梁實(shí)卻后悔自己說(shuō)了大話。他并沒(méi)有改掉不做題的習(xí)慣，他依然在人來(lái)人往的茶館，“一手拿題，一手拿答案”地“看”參考資料。

他笑言：“江山易改，本性難移?！?/p>

“不希望兒子走我的路”

梁實(shí)的舉動(dòng)經(jīng)過(guò)媒體的報(bào)道之后，引起了軒然大波。高考，這個(gè)中國(guó)特色詞匯，對(duì)經(jīng)歷過(guò)它的人來(lái)說(shuō)，包含了太多的意象。教室黑板上的倒計(jì)時(shí)，成堆的參考書(shū)和卷子，黎明時(shí)分仍舊亮著的臺(tái)燈，父母殷切的目光，以及考場(chǎng)里令人屏息的鈴聲……高考，融入了中國(guó)人太多的感情和回憶。因此，梁實(shí)15次高考的新聞無(wú)疑觸動(dòng)了那根敏感的神經(jīng)，引發(fā)廣泛的關(guān)注和爭(zhēng)議也就不奇怪了。

有人說(shuō)，梁實(shí)明明考不上，還要一次一次高調(diào)地考，是為了作秀、炒作；有人說(shuō)，梁實(shí)是中國(guó)應(yīng)試教育和高考制度的受害者；有人說(shuō)梁實(shí)是瘋子，不去好好工作，好好賺錢(qián)；有人說(shuō)他都44歲了，就算考上了又有什么意義。

梁實(shí)說(shuō)：“我不在乎別人怎么看我。我自己想做一件事就會(huì)去做，不太在乎周?chē)穆曇?。?/p>

他認(rèn)為中國(guó)的應(yīng)試教育是應(yīng)該的，高考制度是對(duì)的。在現(xiàn)在這個(gè)背景下，如果不應(yīng)試的話，對(duì)普通老百姓就太不公平了。當(dāng)然，他也承認(rèn)，任何一種制度也不是十全十美的。

說(shuō)他是受害者，梁實(shí)覺(jué)得很荒謬。他大笑著反駁道：“我哪里受害呢？我是心理上受害，還是身體上受害呢？”

而對(duì)于考上之后會(huì)不會(huì)去上學(xué)的問(wèn)題，梁實(shí)顯得斬釘截鐵：“一定要去。”他認(rèn)為大學(xué)是人生的經(jīng)歷。沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，他會(huì)遺憾一輩子。這是沒(méi)法用物質(zhì)替代的。

這是他15次高考的根本意義。

梁實(shí)并不是愛(ài)讀書(shū)的人，更不是拿起書(shū)就上癮的那一類(lèi)人。他由衷地羨慕那些人，但他知道自己不愛(ài)看書(shū)，不愛(ài)安靜。當(dāng)他每每推掉朋友的牌局，本想摸牌的手卻摸著書(shū)頁(yè)的時(shí)候，他是覺(jué)得痛苦的。

梁實(shí)的兒子今年也參加了高考。當(dāng)被問(wèn)及“假如兒子沒(méi)考上，是否希望他走你的路”的時(shí)候，梁實(shí)一連回答了兩個(gè)“不希望”。

“說(shuō)句老實(shí)話，這個(gè)過(guò)程非常痛苦。你每天拿著書(shū)，跟你摸著麻將，打著撲克還是兩種感覺(jué)。我還是很痛苦的。這個(gè)過(guò)程其實(shí)我不喜歡。但是我沒(méi)達(dá)到目的，我就更不舒服?！?/p>

他始終相信，幸?？啃膽B(tài)。

采訪的最后，梁實(shí)從些許的壓抑中恢復(fù)了他爽朗的笑聲和大嗓門(mén)。他告訴記者自己不會(huì)因?yàn)樘P(guān)注分?jǐn)?shù)而緊張得吃不下飯，“又不是少吃?xún)煽陲?，分?jǐn)?shù)就漲上去了?！?/p>

（王怡薦自《京華周刊》）

責(zé)編：小側(cè)

鏈接：

梁實(shí)已經(jīng)參加過(guò)14次高考，都失敗了，2011年是他第15次參加高考，因此被網(wǎng)友戲稱(chēng)之為“中國(guó)第一鐵腦殼”、“高考最牛釘子戶(hù)”、“中華第一考王”。

第15次高考，梁實(shí)的總分為352分，與理科三本416分的錄取控制分?jǐn)?shù)線差了整整64分?！斑@次有點(diǎn)灰心了。明年要不要再考，要看有沒(méi)有斗志?！绷簩?shí)說(shuō)，如果到時(shí)候斗志再次燃燒，會(huì)繼續(xù)參加高考。他的眼神里，仍有一絲火花未滅。