關(guān)飛

“我不會支持任何一項(xiàng)將所有削減赤字的負(fù)擔(dān)都壓在普通美國人身上的方案?！眾W巴馬9月19日在白宮演說中開啟了他對富人征稅的計劃，他超凡的演講魅力打動了很多人。

即便是口齒正常的國家領(lǐng)袖，想要在演說中揮灑自如也絕非是一件易事，因?yàn)槟阍趯σ粋€國家的人喊話。以歷任美國總統(tǒng)來說，演講就是他們的必修課，當(dāng)然，凡是課程也都會有人不及格。

奧巴馬“男中音”有優(yōu)勢

總統(tǒng)演講的第一個條件：有個好嗓子，就成功了一半。但好嗓子都去百老匯了，剩下來當(dāng)總統(tǒng)的嗓音就參差不齊了。

奧巴馬天生麗質(zhì)，他是個男中音，聽起來沉穩(wěn)得多；林肯的聲音聽起來則尖聲細(xì)氣，所以今天的聽眾其實(shí)很難想象，當(dāng)林肯用他的小細(xì)嗓子，在葛底斯堡演說中高喊“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”，會是一種什么情景；而小布什的嗓音則聽起來有點(diǎn)滑稽，加上他不時露出笑容的臉，總讓人覺得想笑。

還有一個問題，就是林肯時代沒有演講提詞器，不過多半時候也不會出岔子，因?yàn)槟菚r候的演講稿就是他自己寫的，而且只有272個單詞，印象深刻也不會忘記很多。曾有一個段子說美國總統(tǒng)羅斯福問美國的外交官哈里曼：“為什么英國首相丘吉爾的演講稿那么激動人心呢？我們的撰稿人怎么就寫不出那么有水平的東西呢？”哈里曼說：“那是丘吉爾自己寫的。”看來在演講稿這個問題上，還是躬親的效果比較好。

奧巴馬在演講上就頗有功力，這一點(diǎn)很像林肯。奧巴馬曾經(jīng)在伊利諾斯州做議員，林肯就出生在那個州，奧巴馬的選舉開始點(diǎn)就是林肯的老家斯普林菲爾德，頗有點(diǎn)向林肯致敬的意思。和林肯最為相似的是，奧巴馬的某些重要演講稿就是自己所寫。除了“偷師”林肯之外，奧巴馬的演講還有一個特色，就是他借鑒了馬丁·路德·金博士那種連貫的排比句和問句，從現(xiàn)場錄音就可以聽得出，因?yàn)轳R丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前高喊那些排比疑問句時，下面很多聽眾很激動地高聲回答“耶”，這種句式極大地調(diào)動了臺下聽眾的積極性。

小布什是個另類，因?yàn)楹芏嘣~他讀不清楚，所以妻子勞拉經(jīng)常需要在他上臺演講之前，一邊幫他整理衣領(lǐng)，一邊幫他校正“格魯吉亞”、“阿塞拜疆”這些國家名字的讀法。故此，曾有媒體拍到小布什的副總統(tǒng)切尼在總統(tǒng)演講時打瞌睡，連自己的副手都如此不屑，說明小布什的演講真的無聊啊。

寫演說稿是個力氣活

上文提到羅斯福非常妒忌丘吉爾的演說稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是首相大人自己寫的。但像丘吉爾這種勤于寫作的領(lǐng)袖真的比較少，多數(shù)演說稿還是由人代筆完成的，一篇看似不長的演說稿，其實(shí)對寫稿人來說就是一項(xiàng)非常的折磨，對各種政治因素的考慮和博弈，一遍遍謹(jǐn)慎的審視和修改，完全就是一件體力活。

1987年，柏林建城750周年，美國總統(tǒng)里根要去發(fā)表演說，撰寫演說稿的任務(wù)就落在了彼得·羅賓遜頭上，寫點(diǎn)什么呢？

當(dāng)時的柏林，是東德的首都，柏林墻還屹立在那里，所以東德的外交官首先告訴彼得，不要寫猛烈抨擊柏林墻的話，不要罵蘇聯(lián)。但是彼得在東德逗留的短短時間內(nèi)，從身邊的人口中只體會到了一種最為強(qiáng)烈的情緒，那就是要求拆掉柏林墻。

于是，彼得開始動筆：“戈爾巴喬夫先生，拆掉這堵墻吧?！币?yàn)槭菍|德人演說，所以他故意用了德語的“先生”一詞，思來想去，他又把“拆掉”改成了“推倒”。結(jié)果，這篇演說稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片，他對彼得咆哮道：“一無是處！”

彼得只好又悶頭修改，“推倒”又被改成了“拆掉”。最后，這篇演說稿得到了里根總統(tǒng)的首肯，他很喜歡。彼得聽了總統(tǒng)的贊許，心情自然很好，可是厄運(yùn)接踵而至，美國國務(wù)院和國家安全委員會看過演說稿之后，簡直是暴跳如雷，他們認(rèn)為那句“拆掉這堵墻吧”簡直就是一句天真的玩笑，是明擺著和蘇聯(lián)搞對抗，這種想法出現(xiàn)在總統(tǒng)演說中實(shí)在是過于幼稚了。連當(dāng)時的美國國務(wù)卿舒爾茨都覺得，這樣的話出現(xiàn)在里根總統(tǒng)的演說中，簡直就是對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫的冒犯和無禮。

結(jié)果，那堵墻沒拆，那句話就首先被刪掉了，填上了不溫不火的一句期待：總有一天，這堵丑陋的墻是會消失的。彼得盯著這句話有點(diǎn)窩火，總有一天會實(shí)現(xiàn)，這不是蘇聯(lián)人最愛說的話么？

等里根飛到意大利的時候，這篇演說稿再一次被拿出來討論，白宮新聞主管把各方的意見都說了一遍，里根自己讀了一遍，尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段，他笑著說：“留下吧?！钡人娘w機(jī)抵達(dá)柏林時，那些反對派還是不死心，大清早就拿著演說稿再次找到里根，想刪除那句話。在前往勃蘭登堡門的汽車上，里根對新聞主管說，他必須要講出那句話，還開玩笑說：“國務(wù)院那些家伙肯定會殺了我?！?

結(jié)果，演說的效果異常地好，曾經(jīng)堅持要刪掉那句話的美國國務(wù)卿舒爾茨甚至找到寫稿人彼得說：“你是對的！”2年之后，柏林墻被拆除。

“調(diào)教總統(tǒng)”的演說訓(xùn)練師

像很多技能一樣，演講的技巧是可以訓(xùn)練的，別以為總統(tǒng)都是天生的演說家，各國政要中像委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯那樣的“話嘮”其實(shí)還真不多，而很多美國總統(tǒng)的華麗演講其實(shí)都出自一個訓(xùn)練師之手，他可以讓你成為總統(tǒng)，也可以讓你成為白癡，他叫邁克爾·錫恩。

與“學(xué)生”奧巴馬的慷慨陳詞不同的是，他輕聲細(xì)語，為人低調(diào)，總是喜歡躲在幕后“調(diào)教總統(tǒng)”，他對每一個前來求教的人物也都了如指掌：“克林頓的演說為什么如此精彩？因?yàn)樗芟硎苣莻€過程，只要有聽眾，他就能侃侃而談?！痹瓉?，克林頓是個“話嘮”。對比鮮明的是，克林頓的妻子希拉里就不是特別喜歡滔滔不絕地演說，這也許就是為什么他們可以做夫妻。

奧巴馬也不是天生就會使用提詞器，2004年他在民主黨全國大會“一講成名”之前，他就是個“演講菜鳥”，因?yàn)樗麖膩頉]遇到過全國大會那么大的陣勢，他攥著自己那2300個單詞的演講稿排練了3遍，還是不得要領(lǐng)。錫恩教奧巴馬說，不要被觀眾席上的噪聲所干擾，要學(xué)會駕馭鼓掌聲，準(zhǔn)確地找到停頓和繼續(xù)的時間點(diǎn)。

現(xiàn)年60歲的錫恩，對每一任總統(tǒng)都很熟悉。錫恩還清晰地記得肯尼迪第一次演講時的尷尬：“他看起來很害怕，根本不想演講，那時他才17歲，但是他答應(yīng)了叔叔要演講，我對他說‘抬起頭，讓觀眾看到你，不要擔(dān)心！”

錫恩為何會如此熱衷于研究演講的技巧，因?yàn)榫拖耠娪啊秶醯难葜v》中的國王一樣，錫恩也曾是一名口吃患者，經(jīng)常在排長隊買東西的時候說不出來要買什么，被后面的人狂罵。后來他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只要稍微改變一下說話的腔調(diào)，就可以改正口吃的毛病。后來，他有了自己的媒體顧問公司，從歷屆美國總統(tǒng)到華爾街金融業(yè)巨子，都是他的客戶。

現(xiàn)任美國財政部長蓋特納，曾經(jīng)是一個沉默寡言的木訥之人，最終也在錫恩的調(diào)教下變成了一個能說會道的財長。不知道美國前任財長保爾森是否接受過錫恩的培訓(xùn)？他也有些口吃，而且語速很慢，如果他足夠能說會道的話，就不需要在請求國會通過經(jīng)濟(jì)救援計劃時，向當(dāng)時的眾議院議長佩洛西單腿下跪了。

大蕭條時期的美國總統(tǒng)胡佛，很看不起另一位總統(tǒng)羅斯福，因?yàn)榭谝艉苤氐暮鹂偸怯X得羅斯福太會演說，或者叫“太會表演了”，這是不是口音不正的胡佛對于能說會道者的一種嫉妒呢？（源自《看世界》）