文/ 吳志菲

中國(guó)民間環(huán)保先驅(qū)梁從誡

文/ 吳志菲

有一年，全國(guó)“兩會(huì)”即將召開(kāi)。一個(gè)穿著布鞋、騎著自行車的老人急匆匆來(lái)到全國(guó)政協(xié)委員駐地遞交提案。這次，他奉獻(xiàn)的是兩份讓中華大地上多一條“自由河流”的重要提案：一份是關(guān)于停止對(duì)怒江梯級(jí)開(kāi)發(fā)的提案；另一份是關(guān)于對(duì)河流應(yīng)分類規(guī)劃治理的提案。他就是有“自然之子”之譽(yù)的中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)境保護(hù)組織發(fā)起者梁從誡。

這位“低碳生活”理念的主倡者，儒雅從容、謙遜平和。作為名門之后，為人低調(diào)，不喜歡受人追捧。只有在參與具體環(huán)保行動(dòng)時(shí)，他是高調(diào)的，在許多重要的環(huán)保事件中，他都作為組織者出現(xiàn)，并且身體力行，十幾年來(lái)一直在為中國(guó)人居環(huán)境奔走呼號(hào)……

中國(guó)有了自己的“綠色組織”

1993年6月5日，世界環(huán)境日。在北京西郊京密引水渠邊一座荒廢的古塔下，一群知識(shí)分子通過(guò)聚談環(huán)保得出了一個(gè)共識(shí)：為了保護(hù)我們賴以生存的自然環(huán)境，為子孫后代留下一片青山綠水，要從我做起，從現(xiàn)在做起，組織起來(lái)，行動(dòng)起來(lái)。

這個(gè)聚談會(huì)議后來(lái)被稱為綠色“玲瓏園聚會(huì)”，它是中國(guó)綠色組織誕生的前奏曲。

梁從誡真正開(kāi)始關(guān)注環(huán)境問(wèn)題緣于一個(gè)偶然。

一次，梁從誡到寧夏走訪貧困地區(qū)，看到一個(gè)小女孩帶著弟弟在草原上挖一種叫“發(fā)菜”的植物。小女孩告訴他，挖到“發(fā)菜”可以賣錢，養(yǎng)家糊口。但小女孩不知道，這么做會(huì)使沙子裸露在地面，時(shí)間一長(zhǎng)，還會(huì)造成嚴(yán)重的草原沙化。梁從誡因此深切地感覺(jué)到，環(huán)保事業(yè)任重而道遠(yuǎn)，必須把保護(hù)環(huán)境的理念植入到下一代心中。

1994年3月31日，梁從誡在北京創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)群眾性、會(huì)員制的非政府環(huán)保組織——“中華文化書(shū)院綠色文化分院”（又稱“自然之友”），以“保護(hù)自然、善待自然”為宗旨，以開(kāi)展公眾環(huán)保教育為己任，以與政府的良好合作為基礎(chǔ)，竭力推進(jìn)中國(guó)的環(huán)保事業(yè)。在成立會(huì)上，梁從誡做了主導(dǎo)發(fā)言。作為這個(gè)組織的靈魂性領(lǐng)袖人物，他的觀點(diǎn)非常鮮明，中國(guó)公民必須盡快肩負(fù)起保護(hù)環(huán)境的重任，樹(shù)立愛(ài)護(hù)大自然的新理念，履行抵制、監(jiān)督、舉報(bào)環(huán)境破壞者的社會(huì)職責(zé)，中國(guó)絕不能再走發(fā)達(dá)國(guó)家走過(guò)的以犧牲環(huán)境求發(fā)展的彎路。

“自然之友”成立之后，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題接踵而來(lái)。沒(méi)有靠山、沒(méi)有資金，有的只是會(huì)員們滿腔熱情和責(zé)任感，面對(duì)想做的事業(yè)，困難和決心一樣大。也正是因?yàn)槟抢餂](méi)有利益可取，奉獻(xiàn)是會(huì)員們惟一的心愿，合作和堅(jiān)持也成為他們惟一的籌碼。之初，梁從誡經(jīng)常組織會(huì)員和志愿者去北京郊區(qū)植樹(shù)，去風(fēng)景名勝區(qū)撿拾垃圾。這些普通人組織起來(lái)的綠色志愿者們，默默做著自己想到、看到的身邊每一件小事、瑣事，用梁從誡的話說(shuō)：“不唱綠色高調(diào)，不以綠色‘救世主’自居，從身邊一點(diǎn)一滴做起。”

不久，“自然之友”便接到云南環(huán)保志愿者奚志農(nóng)反映，德欽縣政府為解決財(cái)政困難，要砍伐那里100多平方公里的原始森林，而森林是國(guó)家一級(jí)珍稀保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴的生存棲息地。

梁從誡聞?dòng)嵑螽?dāng)即通過(guò)“自然之友”中的媒體會(huì)員在媒體上進(jìn)行報(bào)道，并直接給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信呼吁，砍伐很快被制止，這是“自然之友”第一次成功介入具體社會(huì)事件。3年后，有關(guān)部門企圖繼續(xù)砍伐森林，在“自然之友”會(huì)員呼吁下，此事被《焦點(diǎn)訪談》曝光，滇金絲猴最后的棲息地終于保存下來(lái)。

1998年，克林頓訪華期間，特意安排在桂林與梁從誡等民間環(huán)保人士討論環(huán)境問(wèn)題。梁從誡將滇金絲猴照片作為禮物送給克林頓。克林頓看著照片饒有興致地問(wèn)，“目前這種金絲猴數(shù)量還有多少？”梁從誡說(shuō)：“不足1200只！”并強(qiáng)調(diào)：“據(jù)我們所知，這是靈長(zhǎng)類中除人類之外惟一的紅唇動(dòng)物?！笨肆诸D認(rèn)真端詳照片上的滇金絲猴母子倆，然后幽默地說(shuō)，“哦，這是我的表親。”眾人暢懷大笑。

真正使“自然之友”聲名鵲起的，是他們介入可可西里保護(hù)藏羚羊的行動(dòng)。生活在青藏高原可可西里地區(qū)的藏羚羊，是我國(guó)的特有物種。由于用藏羚羊羊絨做的披肩“沙圖什”在國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格不菲，利欲熏心的盜獵分子經(jīng)常開(kāi)車射殺藏羚羊，其數(shù)量從原來(lái)的幾十萬(wàn)只銳減到20世紀(jì)90年代中期的幾萬(wàn)只。

當(dāng)?shù)亍耙瓣笈ｊ?duì)”為保護(hù)藏羚羊，和犯罪分子進(jìn)行長(zhǎng)期搏斗?？煽晌骼铩耙瓣笈ｊ?duì)”的動(dòng)人事跡因“自然之友”將其與媒體牽線而頓時(shí)傳遍中國(guó)。為幫助會(huì)員楊欣在可可西里建立“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”，梁從誡用“化緣”般的方式協(xié)助到處籌款。在“自然之友”和國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金的共同努力下，他們?yōu)槔ьD不堪的“野牦牛隊(duì)”籌集經(jīng)費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元。

了解到英國(guó)是藏羚羊羊絨制品的主要經(jīng)銷國(guó)，1998年10月上旬的一天，梁從誡趁英國(guó)首相布萊爾訪華前夕與英國(guó)駐華大使高德年見(jiàn)面時(shí)談起了藏羚羊的保護(hù)和藏羚絨在英國(guó)的非法市場(chǎng)問(wèn)題。深表同情的高德年大使當(dāng)即建議：“自然之友”應(yīng)利用英首相訪華機(jī)會(huì)給他寫一封公開(kāi)信，請(qǐng)求他設(shè)法制止英國(guó)的藏羚絨非法貿(mào)易，以支持中國(guó)反盜獵藏羚羊的斗爭(zhēng)。

受到大使的啟發(fā)，梁從誡以“自然之友”會(huì)長(zhǎng)身份寫了這樣一封公開(kāi)信，附以一組以《藏羚絨貿(mào)易真相》為題的反映藏羚羊被大批獵殺的照片，委托大使轉(zhuǎn)交。信中強(qiáng)調(diào)：“‘自然之友’正在開(kāi)展一場(chǎng)救護(hù)這種珍貴而稀有的動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)。我們敦促并支持政府加強(qiáng)對(duì)藏羚羊的保護(hù)和對(duì)盜獵活動(dòng)的打擊。與此同時(shí)，我們也吁請(qǐng)全世界珍愛(ài)野生動(dòng)物，關(guān)注環(huán)境的人們來(lái)共同制止藏羚絨及其制品的貿(mào)易。……我真誠(chéng)地希望，在這場(chǎng)根除藏羚絨貿(mào)易的國(guó)際努力中，英國(guó)能夠站在前列?！?/p>

“自然之友”會(huì)員建立的索南達(dá)杰自然保護(hù)站

這年10月7日，梁從誡在應(yīng)邀和布萊爾首相會(huì)見(jiàn)時(shí)，又當(dāng)面和他談了這個(gè)問(wèn)題。布萊爾首相說(shuō)，他已經(jīng)看到了信，并詢問(wèn)藏羚羊現(xiàn)存數(shù)量和被盜獵情況，表示了關(guān)心，當(dāng)天便給梁從誡寫了回信：“親愛(ài)的從誡教授：……你對(duì)非法獵殺藏羚羊的憎惡和你對(duì)這一物種前景的憂慮，我深懷同感。我一定會(huì)把你的要求轉(zhuǎn)告給聯(lián)合王國(guó)和歐洲聯(lián)盟的環(huán)境主管當(dāng)局。我希望將有可能終止這種非法貿(mào)易?！?/p>

不久，英國(guó)蘇格蘭場(chǎng)（英國(guó)倫敦警察局的別稱）保護(hù)野生動(dòng)物的負(fù)責(zé)人給梁從誡來(lái)信，贊揚(yáng)他為中國(guó)環(huán)保事業(yè)嘔心瀝血、身體力行的行為，并表示在布萊爾首相的親自關(guān)注下，蘇格蘭場(chǎng)將加強(qiáng)這方面的管理。

1999年2月，梁從誡上書(shū)國(guó)家有關(guān)部門，呼吁建立青海、西藏、新疆3省區(qū)保護(hù)藏羚羊聯(lián)防制度。之后不久，國(guó)家林業(yè)局組織開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的反盜獵“可可西里1號(hào)行動(dòng)”，極大地震懾了盜獵分子。同年5月，67歲的梁從誡和一些媒體記者前往海拔近4000米、空氣稀薄的可可西里，親手在昆侖山口點(diǎn)燃火把，把收繳的的藏羚羊皮付之一炬。返程途中意外發(fā)生車禍，梁從誡右肩脫臼、胸部挫傷，險(xiǎn)些喪命。但在后來(lái)接受采訪時(shí)，他對(duì)此只字未提。后來(lái)，他在一篇筆記中寫到：“環(huán)保行動(dòng)不是輕柔的田園詩(shī)，風(fēng)險(xiǎn)總是有的。為民間綠色活動(dòng)付點(diǎn)代價(jià)，我們無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

學(xué)界泰斗、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)季羨林先生曾說(shuō)：“從誡本來(lái)是一個(gè)歷史學(xué)家……然而，他不甘心坐在象牙塔里，養(yǎng)尊處優(yōu)；他毅然拋開(kāi)那一條‘無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿’的道路，由一個(gè)歷史學(xué)家一變而為‘自然之友’。這就是他憂國(guó)憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎民心應(yīng)乎潮流之舉。我對(duì)他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’?！?/p>

林徽因和年幼的兒子梁從誡(懷抱者)、女兒梁再冰

“人間四月天”風(fēng)波

提起“梁從誡”這個(gè)名字，許多中國(guó)人也許并不太熟悉，然而他的祖父和父親卻赫赫有名：祖父梁?jiǎn)⒊蔷S新思想家；父親梁思成、母親林徽因則開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)建筑史的研究。梁從誡曾笑說(shuō)自己一生都生活在祖輩和父輩的陰影之下，不過(guò)，他也從不諱言自己要利用這樣特殊的身世背景來(lái)推動(dòng)中國(guó)環(huán)保事業(yè)的發(fā)展。

梁從誡家客廳墻上有一幅不大的水墨畫，清淡的筆墨描繪出幽靜的江南農(nóng)舍，這是梁從誡的母親林徽因的親筆畫。旁邊是她的半身側(cè)面畫像，清秀、端莊、沉靜、大氣。

林徽因有“民國(guó)第一才女”之譽(yù)。1904年6月，她出生在浙江杭州，1928年3月與梁?jiǎn)⒊恿核汲捎诩幽么箐滋A結(jié)婚?；楹?，林徽因便用她的繪畫才華替學(xué)習(xí)西方建筑理論、專門研究中國(guó)古典建筑的丈夫畫草圖，整理古建筑遺跡。梁思成的著述中的插圖，都是經(jīng)由林徽因的手繪。

林徽因的父親李長(zhǎng)民是藝術(shù)家與浪漫才子，在嚴(yán)父管教下，林徽因洋溢著一種與眾不同的藝術(shù)氣質(zhì)，成熟早慧，聰明伶俐。在父親的生活圈子里，她經(jīng)常接待中外知名人士及知識(shí)分子。這種社交活動(dòng)，讓林徽因從小長(zhǎng)袖善舞，落落大方，吸引不少異性，最為人津津樂(lè)道的是大她8歲的詩(shī)人徐志摩對(duì)她的愛(ài)慕。大量傳記說(shuō)，徐志摩終生都在苦戀著林徽因，為了趕往北平聽(tīng)林徽因的一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告而搭機(jī)撞山葬送了生命。

2000年，由中國(guó)內(nèi)地與中國(guó)臺(tái)灣合資拍攝的以“三個(gè)女人一臺(tái)戲”為主要內(nèi)容（即徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼的“愛(ài)情”故事）的電視劇《人間四月天》在中央電視臺(tái)播出后，徐、林相愛(ài)一時(shí)成了坊間最熱門的話題與談資。作為林徽因和梁思成之子梁從誡在沉默了一陣后在媒體上多次指出《人間四月天》多處失實(shí)，并稱該電視劇是對(duì)“歷史事實(shí)和文化精神的雙重歪曲”。

“人間四月天”一劇讓許多人認(rèn)為林徽因所寫的《你是人間的四月天》是寫給徐志摩的一首情詩(shī)。梁從誡說(shuō)當(dāng)年父親梁思成親口對(duì)他講，“這首詩(shī)是你母親寫給自己的，但他們還是非要說(shuō)這是悼念徐志摩的。那時(shí)候你剛出生，你媽媽在喜悅中寫了這首詩(shī)。它的內(nèi)容也是歡呼光明、希望，歌頌一個(gè)新的生命。它絕對(duì)不是一首悼亡詩(shī)。

言及上輩及自己的影響，梁從誡曾坦陳：“從祖父梁?jiǎn)⒊礁赣H梁思成，再到我，我們祖孫三代如果說(shuō)有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。我們生于斯、長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)?！?/p>

為文物與環(huán)境鼓與呼

北京解放前，梁從誡的父親和母親連夜在地圖上標(biāo)出北京的各處文物保護(hù)點(diǎn)，使它們避免了戰(zhàn)火的重挫。

梁從誡說(shuō)，“20世紀(jì)50年代，我父母提議保護(hù)北京城的時(shí)候，北京城基本格局沒(méi)有動(dòng)——我父親形容它是一個(gè)‘活的歷史博物館’，人們還在里面居住生活著。那么壯麗的城墻，那么壯麗的城門樓，而且從城墻來(lái)講它有將近800年的歷史，是全世界惟一的孤例。他們希望能保存。當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也要拆，我母親就直接和北京市委書(shū)記彭真當(dāng)面辯論，說(shuō)你們現(xiàn)在拆的是真古董，將來(lái)你們會(huì)后悔的，等到你們后悔的時(shí)候，你們?cè)偕w就是假古董?，F(xiàn)在完全應(yīng)驗(yàn)了她的話，北京到處在蓋假古董。北京城幾乎只剩下一個(gè)故宮，一個(gè)北海，一個(gè)天壇，其他就蕩然無(wú)存了?！?/p>

每當(dāng)有了保護(hù)文物、保護(hù)四合院、保護(hù)胡同的活動(dòng)，梁從誡都參與，每一次可以呼吁的機(jī)會(huì)，他都不放過(guò)，“挽救四合院，一定要明確產(chǎn)權(quán)”這樣的話，在各種場(chǎng)合，他不知說(shuō)了多少遍。他一次次眼睜睜地看著老北京在推土機(jī)的轟鳴中漸漸走遠(yuǎn)，看著父親母親拼命珍惜的城墻和文物遭受破壞，他的內(nèi)心深處一次次地噴發(fā)出無(wú)以復(fù)加的傷感。

1997年3月，他在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出《建議首鋼停止2160工程并部分逐步遷出北京》的提案，但沒(méi)有得到采納。2001年初，作為北京市奧申委生態(tài)環(huán)境顧問(wèn)的他重提此事。為此，他給時(shí)任北京市長(zhǎng)的劉淇寫信強(qiáng)調(diào)：“解決首鋼對(duì)大氣和水的污染，還有交通負(fù)荷問(wèn)題的惟一辦法，是把首鋼有污染的項(xiàng)目全部搬遷出去”。對(duì)此，北京市環(huán)保局復(fù)函表示，首鋼“2002年以后要逐步停產(chǎn)污染嚴(yán)重的煉焦、煉鐵工序，進(jìn)一步壓縮生產(chǎn)規(guī)模，最終要將所有煉鋼、煉鐵等熱加工工序轉(zhuǎn)移出去”。

“首鋼搬遷、落戶曹妃甸”的消息，讓北京市民大大地松了一口氣，多年的“頑疾”終于有了確定的指望?！暗攸c(diǎn)和現(xiàn)在確定的一模一樣，就在曹妃甸，如果早一點(diǎn)決定搬遷，這幾年首都的環(huán)境質(zhì)量不至于像現(xiàn)在這么糟糕?！泵鎸?duì)遲到多年的搬遷決定，梁從誡的心情有些復(fù)雜。

2005年，圓明園遺址在整修時(shí)，媒體披露使用塑料薄膜鋪湖底，破壞了這片珍貴濕地和周邊的生態(tài)環(huán)境。梁從誡及一大批環(huán)保志士以“公眾”、“民間”的身份，及時(shí)向國(guó)家環(huán)境保護(hù)部門反映，最終引起高層環(huán)境管理部門以及社會(huì)輿論的高度關(guān)注。原國(guó)家環(huán)境保護(hù)局為此召開(kāi)專題論證會(huì)，請(qǐng)來(lái)各方專家、學(xué)者、官員、公眾代表以及媒體，廣泛聽(tīng)取大家意見(jiàn)，科學(xué)求證，最終制止了“鋪膜事件”，成功保住了那片濕地，保護(hù)了圓明園地區(qū)的生態(tài)安全。

梁從誡曾以全國(guó)政協(xié)委員身份在政協(xié)八屆四次會(huì)議上，做了《大聲疾呼，加強(qiáng)環(huán)?！返陌l(fā)言，這是政協(xié)首次以環(huán)保為主題的大會(huì)發(fā)言；而且，他在歷次政協(xié)會(huì)上都提出了環(huán)保方面的重要提案。

西部大開(kāi)發(fā)是中共中央關(guān)于我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)面向新世紀(jì)作出的重大戰(zhàn)略決策。2000年1月，國(guó)務(wù)院成立了西部地區(qū)開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組。國(guó)務(wù)院西部開(kāi)發(fā)辦于2000年3月正式開(kāi)始運(yùn)作。

作為民間環(huán)保組織的負(fù)責(zé)人、歷史學(xué)者，梁從誡十分支持中央開(kāi)發(fā)西部的決策，他認(rèn)為，西部的開(kāi)發(fā)可以解決東西部發(fā)展不平衡的問(wèn)題，中國(guó)這樣的“巨人”不可能一條腿粗一條腿細(xì)，開(kāi)發(fā)西部無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是地緣政治的角度看都有重要意義；作為環(huán)保工作者，梁從誡更贊成中央在開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略中把切實(shí)加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境建設(shè)和保護(hù)放在突出位置。“在西北地區(qū)，水是人類生存發(fā)展的關(guān)鍵制約因素，修水庫(kù)、打深井，包括設(shè)想中的雪水截流等，都不是造水，而是挪用。歷史上許多綠洲因過(guò)度地開(kāi)墾，已經(jīng)變?yōu)樯衬F(xiàn)在每年沙化土地仍在370萬(wàn)畝左右。而在西南的貴州等地，雖不缺水，但因是喀斯特地形卻缺土，由于在坡地上砍林開(kāi)荒，導(dǎo)致水土流失后巖石大面積裸露。目前中國(guó)每年荒漠化的總凈擴(kuò)增面積已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)畝。”

他說(shuō)，西部的生態(tài)環(huán)境與深圳、海南和浦東等東部魚(yú)米之鄉(xiāng)不同。作為農(nóng)業(yè)、能源和工業(yè)原材料的基地，西部已經(jīng)為東部付出了很多，包括相當(dāng)?shù)沫h(huán)境代價(jià)，開(kāi)發(fā)建設(shè)好需要幾代人的努力。“歷史告訴我們：生態(tài)脆弱、干旱而貧困的地方，大自然和人一樣，最需要的首先是休養(yǎng)生息，最怕的是一哄而上、‘人定勝天’的‘壯舉’。那種趁開(kāi)發(fā)西部肥水快流，或去馬上大撈一把的心態(tài)都是很危險(xiǎn)的。”梁從誡認(rèn)為，西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特點(diǎn)在于資源依賴性。開(kāi)發(fā)時(shí)一定要注意環(huán)境的保護(hù)，發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)都要考慮水、土等自然資源的承載能力。即使像旅游業(yè)這樣的無(wú)煙工業(yè)也不例外。

與此同時(shí)，“自然之友”對(duì)有關(guān)部門提出“建議停止組織攀登梅里雪山”、“建議設(shè)立長(zhǎng)江源專項(xiàng)保護(hù)基金”、“建議制止北京周口店地區(qū)水泥污染”等一系列建議，有的被采納，有的部分被吸收。

梁從誡的環(huán)保義舉，贏得廣泛認(rèn)可：“地球獎(jiǎng)”、“大熊貓獎(jiǎng)”、國(guó)家環(huán)?？偩帧碍h(huán)境使者”、北京奧申委環(huán)境顧問(wèn)、雷蒙·麥格賽賽“公眾服務(wù)獎(jiǎng)”、國(guó)家環(huán)?？偩帧碍h(huán)境保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”、北京奧組委環(huán)境顧問(wèn)、2005年“綠色中國(guó)”年度人物、2005年度“十大法治人物”……一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)接踵而至。梁從誡常說(shuō)，我只是一個(gè)普通公民，只是在履行一個(gè)公民的職責(zé)。

他沒(méi)有沾沾自喜，而是把榮譽(yù)歸于集體。2000年8月，梁從誡榮獲“亞洲諾貝爾獎(jiǎng)”的雷蒙·麥格賽賽“公眾服務(wù)獎(jiǎng)”，對(duì)方通知他攜夫人去領(lǐng)獎(jiǎng)，但最后隨他前往的是“自然之友”辦公室主任。

執(zhí)拗的“低碳生活”主倡者

一次，梁從誡自從發(fā)現(xiàn)車廂里兩位婦女往地上吐瓜子殼后，明顯地坐立不安。瓜子殼越堆越高，他頻頻扭頭張望，嘴角囁嚅、欲言又止，隨行人員發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，忙勸他：“梁教授，算啦?！绷簭恼]說(shuō)：“看到不環(huán)保的事情，我就有種干預(yù)的沖動(dòng)?！彪S行人員見(jiàn)狀，就上前勸說(shuō)那兩位婦女，那二人也覺(jué)不好意思，便主動(dòng)清掃起來(lái)。梁從誡這才心安。

過(guò)了一會(huì)兒，梁從誡忽然說(shuō)：“這里有人抽煙，我聞到煙味了?！贝蠹宜南麓蛄浚辉凇安晃鼰熫噹钡呐谱酉?，有一個(gè)男子正在吞云吐霧。梁從誡不悅地望過(guò)去，隨行人員又過(guò)去勸說(shuō)，那名男子便到通道抽去了。但梁從誡并未放下此事，當(dāng)列車長(zhǎng)、乘警長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)候他時(shí)，梁從誡提醒他們：“既然掛了‘不吸煙車廂’的牌子，就要落實(shí)?！?/p>

列車長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，梁從誡卻“不依不饒”：“你們聽(tīng)這車廂里放的音樂(lè)，節(jié)奏太強(qiáng)，聲音太吵，打擾人休息?！绷熊囬L(zhǎng)苦笑：“本來(lái)可以調(diào)節(jié)音量的，壞了?！绷簭恼]說(shuō)：“在國(guó)外，列車?yán)锶绻乓魳?lè)，那也是很輕柔的背景音樂(lè)?！?/p>

用“溫而厲”來(lái)形容梁從誡的性格比較恰當(dāng)。對(duì)于前來(lái)求教的學(xué)生，對(duì)于熱心環(huán)保的志愿者，梁從誡總是面帶微笑，謙和可親；對(duì)那些蠻不講理的官員和財(cái)大氣粗的老板，梁從誡從來(lái)是不畏不懼，直言不諱，有時(shí)甚至疾言厲色，拍案而起。

1995年，梁從誡和某省一位官員同去一處風(fēng)景區(qū)，官員隨手往車窗外丟礦泉水瓶，當(dāng)梁從誡勸阻他并下車把瓶子撿回來(lái)的時(shí)候，官員竟極不耐煩地說(shuō)：“這有什么關(guān)系，扔的人多著呢！”梁從誡在給美國(guó)《時(shí)代》周刊的文章中寫道：“這么簡(jiǎn)單而明顯的問(wèn)題上，我和他一時(shí)竟找不到共同語(yǔ)言。”

1999年，他應(yīng)邀到上海參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇。面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭，這個(gè)頭發(fā)花白的老人毫不客氣地說(shuō)：“你們無(wú)非是要到中國(guó)來(lái)推銷一種生活方式、一種消費(fèi)主義的理念……到時(shí)候，中國(guó)的成人都在想明年換什么型號(hào)的汽車，孩子們都在想吃有多少種香料的冰淇淋，女同胞們都在想用什么品牌的化妝品……如果十幾億中國(guó)人都過(guò)上你們那種生活，中國(guó)的資源能支撐得起嗎？中國(guó)人均能耗只有美國(guó)的1/14，如果現(xiàn)在中國(guó)達(dá)到美國(guó)的生活水平，把全世界的能源供應(yīng)中國(guó)都還不夠。這不僅是中國(guó)的災(zāi)難，也是世界的災(zāi)難。你們想過(guò)要承擔(dān)什么責(zé)任沒(méi)有？”

這時(shí)，與會(huì)者以異樣的眼光看著他。梁從誡提高自己的嗓門，繼續(xù)自己的演說(shuō)：“有人說(shuō)我們是‘世界工廠’，我看我們是‘世界廚房’！用我們的優(yōu)質(zhì)原材料做好飯菜，端上國(guó)際大餐桌，給自己剩下的只是一些爛骨頭，還有煙熏火燎的污染，不僅如此，還要把別人家廚房里的泔水端過(guò)來(lái)。在沿海，來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的廢舊電子設(shè)備一船一船的運(yùn)來(lái)，這些電子垃圾人家避之惟恐不及，我們有些地方卻趨之若鶩。那些電子垃圾堆成了山，大批來(lái)自農(nóng)村的青年就爬在山上，暴露在各種有害、有毒物質(zhì)面前，就為了里面那一點(diǎn)點(diǎn)金屬，等到金屬撿走了，就留下大批有毒物質(zhì)來(lái)毒害土壤和水源?！贝藭r(shí)，會(huì)場(chǎng)一片寂靜。隨后，大家才知他的演講結(jié)束了，緊接著掌聲四起。

面對(duì)無(wú)語(yǔ)無(wú)告的大自然，有論調(diào)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)要飛速發(fā)展，環(huán)境破壞是必須付出的代價(jià)。梁從誡為此憂心：“一個(gè)國(guó)家在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，只有注重對(duì)環(huán)境的保護(hù)，才能保持發(fā)展的可持續(xù)性。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)完全可以協(xié)調(diào)一致。否則，那種短視行為必將遭到自然的懲罰，結(jié)果是得不償失。”

2001年，在北京城市河道治理對(duì)話會(huì)上，他因?yàn)楹哟哺珊缘木売?，與一位北京市領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。他當(dāng)面斥責(zé)：“你這是睜著眼睛說(shuō)瞎話！”以至于這位官員氣得拂袖而去。

在川西一個(gè)小縣城，他指著前來(lái)敬酒的縣長(zhǎng)，放大嗓門呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”

“管別人，先要管好自己?！绷簭恼]以身作則，用點(diǎn)滴行動(dòng)詮釋著什么是言行一致：每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶專門為帶筷子而配套使用的“筷子袋”。起初，有些餐館的人們都以為他們是嫌飯館的筷子不干凈，還向梁從誡做過(guò)解釋：“我們的餐具也都是消過(guò)毒的，很干凈?！彼芙^紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。他家中的洗菜水，收集起來(lái)沖馬桶；他住的房子，幾十年沒(méi)有裝修；出門辦事，他能騎自行車就騎自行車……

“自然之友”所有專職工作人員的名片，都是用廢紙印的。非打印不可的資料，都打在廢紙張的背面?！白匀恢选鞭k公室的許多辦公用品，打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)柜……都是別人淘汰下來(lái)的。工作人員偶爾聚餐，都實(shí)行AA制。在“自然之友”的影響下，周圍幾家比較大的餐館也已經(jīng)用可以循環(huán)使用的筷子代替了一次性筷子。到過(guò)“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費(fèi)”。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。

梁從誡的夫人方晶曾講過(guò)這樣一件趣事：他到菲律賓領(lǐng)“麥格賽賽獎(jiǎng)”，我陪他去國(guó)貿(mào)買新衣服。路上他說(shuō)：如果不是因?yàn)橘I“大禮服”，我一輩子也不會(huì)去這種地方。衣服買回來(lái)，我們讓他穿上走兩步看看，結(jié)果怎么看怎么別扭——他穿了20多年的老式三接頭皮鞋和新衣服太不相配了。我們吵著讓他再買雙新皮鞋，他笑道：沒(méi)關(guān)系，到時(shí)候我把臉上的表情搞得豐富點(diǎn)，讓他們只注意我的上半身，不就行了嘛！

在哥本哈根氣候會(huì)議召開(kāi)后，“低碳”一詞開(kāi)始流行。梁從誡就是“低碳生活”理念的主倡者，并積極實(shí)踐“低碳生活”。

所謂低碳生活就是把生活作息時(shí)間所耗用的能量要盡量減少，從而減低二氧化碳的排放量。低碳生活，對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)是一種生活態(tài)度。梁從誡高興的是，這已漸漸成為人們推進(jìn)潮流的新方式，許多人開(kāi)始積極提倡并去實(shí)踐低碳生活，要注意節(jié)電、節(jié)氣……從這些點(diǎn)滴做起，讓生活更加綠色，讓地球更加和諧。

說(shuō)起“萬(wàn)元宴”、“黃金宴”等社會(huì)現(xiàn)象，這個(gè)環(huán)保主義者曾深有感觸地說(shuō)：“我最喜歡孔夫子的一句話：賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！生活是苦是樂(lè)，完全在于個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，而不在客觀標(biāo)準(zhǔn)?！彼f(shuō)，經(jīng)濟(jì)獲得飛速發(fā)展，每個(gè)人都是受惠者，都為此高興，但是社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的提高，并不能成為破壞環(huán)境、奢侈浪費(fèi)的借口?！啊馈衷诮夥懦跗谑且粋€(gè)貶義詞，現(xiàn)在已經(jīng)成了褒義詞，價(jià)值觀隨著社會(huì)的發(fā)展變化而變化，而這一點(diǎn)是負(fù)面的變化，其實(shí)，人可以‘富而不奢’，但不可‘貧而不儉’，這全在人們品質(zhì)和社會(huì)責(zé)任感的不同?！?/p>

國(guó)際聞名的環(huán)?；顒?dòng)家、黑猩猩行為研究專家珍妮·古道爾是梁從誡的好朋友，她也非?？粗貍€(gè)體在環(huán)保事業(yè)中的作用。她說(shuō)，“每一個(gè)人能做的很少，但是大家聯(lián)合起來(lái)，就能改變世界。

這些年來(lái)，“自然之友”已經(jīng)累計(jì)發(fā)展會(huì)員1萬(wàn)余人，其中活躍會(huì)員3000余人，團(tuán)體會(huì)員近30家，由會(huì)員發(fā)起創(chuàng)辦的NGO也有10多家?！白匀恢选睆臅?huì)員制、理事會(huì)制度到社會(huì)資源合作的模式，制定機(jī)構(gòu)戰(zhàn)略規(guī)劃等都有不少創(chuàng)新，相當(dāng)于中國(guó)民間環(huán)保組織的發(fā)動(dòng)機(jī)和孵化器。2006年2月，“自然之友”憑活動(dòng)規(guī)模及社會(huì)效果、公共決策和社會(huì)民眾的影響、獲取與使用資源的規(guī)范性等指標(biāo)出色而榮獲“最具責(zé)任感的NGO”稱號(hào)。

2010年10月28日下午4時(shí)許，78歲的梁從誡在與疾病抗?fàn)帞?shù)年之后，因病悄然離開(kāi)了所熱愛(ài)的這個(gè)世界，一如北京深秋的落葉。據(jù)梁從誡的夫人方晶介紹，梁從誡去世的病因是“內(nèi)臟器官衰竭”。

“奔走呼號(hào)，亂世紅塵澄萬(wàn)里；言傳身教，民間環(huán)保第一人?！边@是國(guó)家環(huán)境保護(hù)部一位官員寫下的挽聯(lián)。梁從誡的這一生，是追求知識(shí)分子良知的一生。他用簡(jiǎn)單卻又堅(jiān)實(shí)的生命軌跡，一次次證解著知識(shí)分子的人生方程式。

可敬的老人走了。但是他生前播下的“綠色種子”，已開(kāi)始在960萬(wàn)平方公里的中華大地生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果……

自行車是梁從誡最常用的代步工具

人物名片：

梁從誡，著名環(huán)保人士，有“中國(guó)民間環(huán)保第一人”、“民間環(huán)保的先驅(qū)”、“中國(guó)公民環(huán)保啟蒙的先驅(qū)”、“綠色布道者”、“自然之子”之譽(yù)。1932 年8月出生于北平，1954年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系。歷任云南大學(xué)歷史系教師、北京國(guó)際關(guān)系研究所研究人員、中國(guó)大百科出版社編輯、中國(guó)文化書(shū)院歷史學(xué)教授、“自然之友”（中國(guó)文化書(shū)院綠色文化分院）創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等；出任過(guò)中國(guó)文物學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，系第七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，第九屆全國(guó)政協(xié)常委。