◎章含之

我是如何成為“文革”風(fēng)云人物的？

◎章含之

我的一生總被人誤解。誤解之一是不少人以為我生性好勝，并愛(ài)出風(fēng)頭，所以“文化大革命”中在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成了“群眾代表”。有人聽(tīng)說(shuō)我曾數(shù)次上書(shū)毛主席，還以為我是個(gè)造反派頭頭。

其實(shí)，我成為今天的我，唯心的說(shuō)法大概是命運(yùn)的作弄，現(xiàn)實(shí)的原因是“逼上梁山”。

“文化大革命”之前，我本來(lái)是個(gè)非常安于現(xiàn)狀的普通大學(xué)外語(yǔ)教師。萬(wàn)未料到，一場(chǎng)“革命風(fēng)暴”把我的生活徹底改變了其原來(lái)的軌道。在我挨批挨斗的時(shí)候，我對(duì)未來(lái)完全喪失了希望和信念，能夠活下去茍且偷生大概就算是最好的結(jié)局了。

沒(méi)有想到，1968年秋天，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)校之后，我和我的朋友們又一次被打成了“敵人”，而且來(lái)勢(shì)非常猛。朋友們一個(gè)個(gè)落難使我內(nèi)心的憤慨越來(lái)越超過(guò)了恐懼，使我難以抑制。我意識(shí)到如果我們不站出來(lái)為我們自己爭(zhēng)得公道和正義、人格與尊嚴(yán)，我們就只能被欺壓、蹂躪，甚至喪失我們最起碼的生存權(quán)利。

恰恰在此時(shí)，學(xué)校軍宣隊(duì)的頭頭聽(tīng)說(shuō)我父親與毛主席有交情，我曾經(jīng)教過(guò)毛主席讀英語(yǔ)。有一天海軍軍宣隊(duì)的英語(yǔ)系支隊(duì)長(zhǎng)突然十分友好地把尚處

于半隔離狀況中的我請(qǐng)到了他的辦公室，我給這位支隊(duì)長(zhǎng)看了毛主席1964年給父親的信，還有毛主席學(xué)英語(yǔ)時(shí)用的大字印刷體的“九評(píng)”英語(yǔ)翻譯本。此后，我的處境略有改善，但學(xué)?？偟男蝿?shì)并無(wú)大變化。

軍宣隊(duì)的這個(gè)舉動(dòng)提醒了我，只有毛主席出來(lái)說(shuō)話才能從根本上扭轉(zhuǎn)這種迫害干部和知識(shí)分子的局面。我決定再次上書(shū)毛主席，反映外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的情況。我私下與青年教師、我的鄰居張幼云商量，她說(shuō)她贊成給毛主席寫(xiě)信，并表示可以和我一起簽名。就這樣，我們寫(xiě)出了給毛主席的“告狀信”，信中講述了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的情況，請(qǐng)求毛主席派人調(diào)查外院情況。

我就是在這樣無(wú)奈的情況下走上了“為民請(qǐng)?jiān)浮钡倪@條我本不愿意走的路。

“逼上梁山”是一股闖勁下的決定，而上了梁山要下來(lái)卻又難了。形勢(shì)的發(fā)展不允許我退縮，我只能順著這條道路走下去……

毛主席收到了我們的信，并且作了指示。軍宣隊(duì)沒(méi)有向我傳達(dá)毛主席的指示，但后來(lái)我得知毛主席批示要北京新市委解決外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問(wèn)題。于是，有一天下午，我突然被召到校軍宣隊(duì)的大會(huì)議室去見(jiàn)當(dāng)時(shí)北京新市委的書(shū)記丁國(guó)鈺同志。他倒是個(gè)爽快人，知道我給主席寫(xiě)了信，他說(shuō)根據(jù)毛主席批示，他來(lái)聽(tīng)取我的意見(jiàn)。

這次會(huì)見(jiàn)后，我期待學(xué)校形勢(shì)有些重大變化。然而令人失望的是唯一的變化是我自己得到了優(yōu)待，不僅全面恢復(fù)了人身自由，還在1969年黨的“九大”開(kāi)幕前被派去參加“九大”報(bào)告的翻譯班子。

我當(dāng)時(shí)真是很高興能參加“九大”的翻譯工作，因?yàn)檫@不僅是在政治上表明了徹底的平反，而且在荒疏三年之后，我又接觸了我很喜愛(ài)的英語(yǔ)。生活似乎又有了轉(zhuǎn)機(jī)！

然而，這種喜悅隨著“九大”結(jié)束，我回到學(xué)校時(shí)又很快地消失了。當(dāng)我看到一切不公正的事情仍然存在，當(dāng)我看到與我一起落難的朋友和其他很多好人仍在接受所謂的審查，當(dāng)我看到他們黯淡的眼光時(shí)，我意識(shí)到軍宣隊(duì)所“解放”的只是我一個(gè)人，為的是要我不再給他們制造麻煩。我和張幼云商量，我們決定再次上書(shū)毛主席。

這一次，毛主席似乎是下決心解決外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問(wèn)題了。我們的信送上去不久，他就批示說(shuō)：外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問(wèn)題看來(lái)北京市委解決不了，擬派8341部隊(duì)進(jìn)駐。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天大的喜訊！8341部隊(duì)是中南海警衛(wèi)隊(duì)，也可以說(shuō)是毛主席的貼身衛(wèi)隊(duì)。當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)奉毛主席之命已經(jīng)進(jìn)駐了六廠二校，二校即清華和北大?，F(xiàn)在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成為8341進(jìn)駐的第三所高校，這是多大的殊榮！外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成為直接受毛主席關(guān)懷的學(xué)校，而這一切又都是因?yàn)槲覍?xiě)了信給毛主席。時(shí)勢(shì)就這樣造就了我這個(gè)本不想當(dāng)英雄的“英雄”！我也就被推上了“文化大革命”這個(gè)歷史舞臺(tái)無(wú)法脫身了。

8341部隊(duì)進(jìn)駐外國(guó)語(yǔ)學(xué)院那天是個(gè)極為激動(dòng)人心的時(shí)刻。多少日日夜夜的陰霾一掃而光，廣大干部、教師、學(xué)生擁到校門(mén)口歡迎部隊(duì)進(jìn)校。許多人熱淚盈眶，真有當(dāng)年貧窮受壓迫的勞苦大眾歡迎解放軍解救他們于水深火熱之中的那種感情！部隊(duì)稍一安頓之后，立即召開(kāi)了全校大會(huì)，由政委孫澤福講話。

一夜之間，我成了替代外國(guó)語(yǔ)學(xué)院兩個(gè)造反派組織的獨(dú)立的“群眾代表”。8341部隊(duì)當(dāng)然知道是我向毛主席反映了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的情況，因此，任何重大事情他們都要找我商量；一夜之間，許多一直遭受迫害的同志獲得了解放，昨日還是“階下囚”，今日已成“座上客”，“文化大革命”不斷演繹著這些悲喜劇！

我終于被逼上了梁山，還不得不扮演宋江式的人物。自從我第一次與張幼云一起寫(xiě)信給毛主席之后，我就成了支持“紅旗大隊(duì)”的教師積極分子中的一個(gè)核心人物。我已經(jīng)身不由己地卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，全身心地投入進(jìn)去，而且充滿了激情。那時(shí)候，我確信我是在保衛(wèi)毛主席的革命路線。書(shū)齋生活已成遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一切都是為了“革命”。

但是，當(dāng)我回顧所走過(guò)的路時(shí)，我不能不對(duì)自己說(shuō)其實(shí)我變了很多。雖然我做人的原則仍然是善以待人，寧愿自己吃虧，絕不損害他人，但是我的脾氣卻變了許多。49年前在我18歲踏進(jìn)大學(xué)的大門(mén)時(shí)，我是個(gè)快樂(lè)、漂亮、脾氣隨和的女孩子，但是現(xiàn)在，我卻很容易激動(dòng)、浮躁，很容易受到傷害。

是什么改變了我？這大概就是我在30年嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中為生存付出的代價(jià)。不論是在大學(xué)時(shí)代還是當(dāng)了教師之后，我在英語(yǔ)系和大家和睦相處，和我的學(xué)生也相處得很好。校園中的生活是寧?kù)o、悠閑、和善的，我至今想起來(lái)都無(wú)限留戀?？墒钱?dāng)“文化大革命”來(lái)臨時(shí)，似乎在頃刻之間，天地都變了樣。我昔日的同事中有人喊著口號(hào)要置我于死地；我昔日的學(xué)生中有人突然斗爭(zhēng)我，指責(zé)我是他們的敵人。在九死一生之后，我大概從斗爭(zhēng)的烈火中脫胎換骨，明白了我只能用斗爭(zhēng)來(lái)保護(hù)我自己。沒(méi)有想到的是，從此之后，三十年中我擺脫不開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的政治斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局，在我的心靈上留下了永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。

我后來(lái)翻閱我久遠(yuǎn)以前的舊照片，拿出一張1957年大學(xué)畢業(yè)時(shí)為畢業(yè)證書(shū)照的那一張，放在鏡框中，擺在了客廳的小桌上。有人問(wèn)我，我說(shuō)那只不過(guò)是一種懷舊和虛榮，看看自己曾經(jīng)有過(guò)的風(fēng)姿。其實(shí)，我是在憑吊那不復(fù)存在的章含之。我從那照片的眼神中看到的是青春的歡樂(lè)和希望。然而在鏡中看今天的自己，那種眼神早已消失，更多的是滄桑與悲涼！但是我也知道，其實(shí)那40多年前的女孩還活在我內(nèi)心的深處，當(dāng)年那個(gè)18歲女孩子的靈魂并未離開(kāi)我，只是這世界已經(jīng)使我再也天真不起來(lái)了。為了生存，我只能拼搏，不是我愛(ài)拼搏而是出于無(wú)奈，“Survival of the fittest”！那么，我就只能讓那18歲的我深深地埋在心的深處，只有在夜深人靜時(shí)，在一盞孤燈之下，我的靈魂才能讓這3個(gè)不同的章含之融為一體，回歸自然！

摘自《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》 作家出版社