◎張鵬

都市“老年漂”

◎張鵬

為了孩子自己甘當“保姆”

今年71歲的劉大媽可算是見過大世面的老人，她總會非常自豪地提起，曾經(jīng)在美國一個著名的大學城住過三年，可再問下去，老人卻不得不承認，三年里基本沒出過自己所住的小區(qū)，“啥西洋景色也沒看見，整天就忙著帶孩子了?！?/p>

劉大媽的女兒女婿從一個東北小城以極其優(yōu)異的成績考取大學后，又雙雙到美國留學，上學期間女兒懷孕，夫妻兩人都忙著學業(yè)，根本沒時間照顧孩子，費了好大勁，把一輩子沒出過家鄉(xiāng)小城的老人接到了美國。

“當時，女兒女婿要考博士，經(jīng)常要學到半夜，我們老倆口把孩子的事都包下來了，生怕孩子哭聲吵了他爸媽，影響他們看書……”等女兒女婿考取了學位，孩子已經(jīng)快3歲了，他們決定回國發(fā)展，兩位老人又義無反顧地跟著孩子漂到了北京。

由于女兒女婿都是外企高管，收入豐厚，老人住在一個很高檔的小區(qū)，可他們極其樸素的衣著和滿口鄉(xiāng)音似乎和小區(qū)氛圍格格不入，甚至有保安把劉大媽認做“保姆”，對此老人并不介意：“咱干的都是保姆的活嘛！”

看著外孫一天天長大，女兒女婿事業(yè)有成，老人感到“辛苦但是欣慰”。?

為了兒女事業(yè)，改變甚至犧牲自己的生活是很多“老年漂”的共同選擇。

讓老人“漂”得幸福點

在學校門口每天接孩子的家長中，林大爺是最沉默寡言的一位，每天只是默默接過孫子肩上的書包走上回家的路。

從去年秋天起，老人就總覺得全身沒勁兒，吃不下，睡不著，但一直沒和兒子兒媳說?！八麄児ぷ髅?，不想讓他們分心。”今年春節(jié)過后，老人忽然暈倒在家里，被救護車送到醫(yī)院后確診糖尿病。經(jīng)過一段時間的治療，病情已基本穩(wěn)定，可每月打胰島素要花兩三千元錢，這些錢又成了老人的一塊心病。

林大爺兒子在國企，兒媳在一家私企，在北京算是中等收入，可是要還房貸，要養(yǎng)孩子，負擔也不輕，“我本來是給他們幫忙的，現(xiàn)在倒添了負擔，北京的醫(yī)藥費老家的醫(yī)保也報銷不了?！痹诒本┑?年，老人有點頭疼腦熱的小病都是硬扛過去，因為北京的大醫(yī)院看病太貴了，看個感冒都要好幾百元，可如今歲數(shù)大了，真是扛不過去了。林大爺現(xiàn)在正在四處打聽怎樣把老家的醫(yī)保轉(zhuǎn)到北京，同時他還在擔憂著，老伴是農(nóng)村戶口，沒有醫(yī)保，如果病倒了又要給孩子造成負擔。

怕看病幾乎是所有“老年漂”的共同心理，有病硬扛，結(jié)果病越積越多。

調(diào)查顯示，61.6%的“老年漂”人群擔憂“醫(yī)保、社保問題”，85.3%的人認為政府應(yīng)該完善醫(yī)保政策，簡化異地醫(yī)保手續(xù)。

沒有朋友 出門就覺得壓抑

對劉大媽來說，“找不到可以嘮嗑的人”是她多年“漂”生活最大的苦惱，老人生性開朗，過去家里親朋好友不斷，她最懷念東北過年時的那份熱鬧，“從臘月到元宵節(jié)，那要折騰一個多月，才算過完年，要好的姐妹就住在家里，說不完的話……”可是，從美國到北京，生活條件越來越好，寂寞和失落也在不斷擴大。

他們住的高檔小區(qū)，白天也輕易見不到個人影，小區(qū)會所是業(yè)主們休閑娛樂的地方，可是，劉大媽老倆口去了一次就再也不想去了。會所里有游泳池、壁球館、雪茄吧、臺球室，可沒一樣是適合老人玩的，會所服務(wù)員西裝筆挺，彬彬有禮地招待他們，老人渾身不自在，逃跑似地離開了會所。

女兒怕老人在家悶壞了，勸他們多參加小區(qū)組織的活動，還特意囑咐物業(yè)叫上兩位老人，“他們過的那些洋節(jié)我們過不慣，前一段小區(qū)物業(yè)組織萬圣節(jié)晚會，還要求參加的人都要化裝，穿上奇奇怪怪的衣服，孩子倒是高興，我們可弄不來?！睂先藖碚f，參加小區(qū)的圣誕聚會，吃那些油膩的自助餐，還不如在家吃炸醬面舒服。在這個小區(qū)，老人找不到可以對話的人，一出門就覺得壓抑。只有每天出去買菜時和擺攤的東北老鄉(xiāng)東拉西扯聊上兩句。

給老家的親朋好友打電話是老人最高興的事情，“那是長途電話，挺貴的，也不能老打，就盼著什么時候能見上一面。”以前每年暑假，老倆口還能帶上外孫回老家住一個月，可隨著歲數(shù)越來越大，劉大媽的風濕性關(guān)節(jié)炎加重了，行動不便，回老家也變得艱難起來。

隨著兒子在北京生活，老倆口在親朋面前倒是很“長臉”，大家都知道他們享福去了，可只有老人知道，在這里他們永遠是異鄉(xiāng)人，戶口制度帶來的種種不公讓他們常常感到被“歧視”。

雖然兒子兒媳很孝順，老人生活無憂，但時不時就會有一些郁悶事提醒林大爺：你不是北京人，享不了“皇城根”的好處。去年冬天，社區(qū)醫(yī)院組織老人打流感疫苗。林大爺看到社區(qū)宣傳欄通知，一大早就興沖沖去排隊了。排到跟前才知道，有北京戶口的老人才能打?！拔易约夯ㄥX打疫苗還不行嗎？”工作人員說，得等社區(qū)有戶口的老人打完，才能輪上他們這些外地老人。

對于“老年漂”來說，戶口似乎是一個無法逾越的“門檻”。“在異鄉(xiāng)生活，你沒有當?shù)貞艨?，就注定你永遠是個外地人?！边@成為他們難以釋懷的心結(jié)，使他們很難享受到暫住地的一些服務(wù)，也難以找到歸屬感。

在校園門口接孩子的人群中，他們用濃重的外地口音呼喚孩子的小名；在小區(qū)晨練的人群中，他們推著嬰兒車默默旁觀；在漂亮卻空曠的大房子里，他們孤獨等待忙碌的兒女歸來……在北京，這樣的老人隨處可見，甚至有了專屬的稱呼——“老年漂”，為了兒女和孫輩，他們從外地、鄉(xiāng)下“漂”到城市，晚年背井離鄉(xiāng)，在兒孫的親情和濃重的鄉(xiāng)愁間糾結(jié)，難以融進城市的生活。

摘自《北京晚報》2011.6.14