◎吳琦

“南非之母”的傳奇故事

◎吳琦

92歲高齡的艾伯蒂娜去世了。她是南非民主統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾任非洲國(guó)民大會(huì)婦女聯(lián)盟副主席、南非國(guó)會(huì)議員，長(zhǎng)期致力于反對(duì)種族隔離，捍衛(wèi)婦女、老人和兒童的權(quán)利。

在她的葬禮上，南非所有的政府高官包括非洲其他國(guó)家的元首都前來(lái)哀悼，惟獨(dú)缺少了前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉。

艾伯蒂娜的丈夫沃爾特·西蘇魯是曼德拉早期的革命導(dǎo)師，正是他把曼德拉帶進(jìn)了非洲國(guó)民大會(huì)（目前南非的執(zhí)政黨），兩人還曾同時(shí)被關(guān)在羅賓島的牢房。沃爾特和艾伯蒂娜結(jié)婚時(shí)，曼德拉是他們的伴郎。

親密戰(zhàn)友的離世沉重地打擊了曼德拉，同樣92歲的他無(wú)法出席葬禮，西蘇魯?shù)募覍龠€前去看望了他。曼德拉的夫人代為出席并致悼詞：“這些年來(lái)，我的朋友、同事一個(gè)接一個(gè)地去世。每當(dāng)有人離開(kāi)時(shí)，我就感覺(jué)身體的一部分被割了下來(lái)。但沒(méi)有任何一處傷疤比失去這位親愛(ài)的朋友，你，我的姐妹，更令我悲痛。”

“嫁給政治”的護(hù)士

1918年，艾伯蒂娜出生在位于南非東南部的特蘭斯凱。在她11歲時(shí)，父親便離開(kāi)人世，多病的母親難以支撐家庭。作為家中長(zhǎng)女，她擔(dān)負(fù)起了照顧兄弟姐妹的任務(wù)，因此晚了兩年才上學(xué)，也常常因?yàn)槊τ诩沂露闭n。就這樣，她上完了小學(xué)、中學(xué)，成績(jī)名列前茅，但進(jìn)入高中時(shí)卻遇到了麻煩。

由于缺勤記錄，她失去了一份資助她4年高中的獎(jiǎng)學(xué)金，老師向當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)信求助，希望制止這個(gè)不公正的結(jié)果。文章引起了當(dāng)?shù)厣窀傅淖⒁?，他為她?lián)系了另一所高中，幫她拿到了另一份獎(jiǎng)學(xué)金，艾伯蒂娜得以繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。她所在的小村莊為此辦了一個(gè)盛大的慶典，“簡(jiǎn)直就像一個(gè)婚禮”，艾伯蒂娜回憶道。

這恐怕是她人生的第一場(chǎng)“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。或許從那時(shí)開(kāi)始，她便已經(jīng)感受到了自己的命運(yùn)，并且懂得應(yīng)該怎樣與之抗衡。

高中畢業(yè)后，艾伯蒂娜原本想做一位修女，但神父建議她去做護(hù)士，因?yàn)榻邮茏o(hù)士培訓(xùn)時(shí)便可以拿到薪水，能貼補(bǔ)家用。很快，她決定進(jìn)入約翰內(nèi)斯堡的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。有時(shí)去鄉(xiāng)間出診助產(chǎn)，她就用頭頂著一個(gè)大箱子，里面裝滿(mǎn)了瓶瓶罐罐和各種醫(yī)療工具。

在她工作的醫(yī)院，艾伯蒂娜遇到了沃爾特，3年后嫁給了他。

沃爾特鼓勵(lì)她參與政治和社會(huì)服務(wù)，兩人此后都開(kāi)始為南非民權(quán)而積極奔走。在他們結(jié)婚的前20年，沃爾特要么在逃亡，要么在監(jiān)獄，夫妻團(tuán)聚的時(shí)光還不到9年。但他們相互扶持了59年，直到2003年，90歲的沃爾特在妻子的懷抱里去世。

其實(shí)在結(jié)婚時(shí)，有人就曾玩笑地提醒艾伯蒂娜，“你嫁給了一個(gè)已婚男人，在認(rèn)識(shí)你之前，他就娶了政治?！?/p>

一語(yǔ)成讖，艾伯蒂娜真的把自己同時(shí)嫁給了政治和沃爾特。

“打不敗”的斗士

最初，丈夫在外拋頭露面，艾伯蒂娜只是站在臺(tái)上的支持者。丈夫獲罪判刑，她就獨(dú)自養(yǎng)育5個(gè)小孩，這已經(jīng)不是她第一次負(fù)擔(dān)一個(gè)大家庭的生計(jì)。

但她自己很快也成為反種族隔離社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極參與者，先后加入非洲國(guó)民大會(huì)婦女聯(lián)盟、南非女性聯(lián)合會(huì)，同時(shí)擔(dān)負(fù)起入獄或流亡中的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的聯(lián)絡(luò)人。

1955年，南非《自由憲章》獲得通過(guò)，黑人與白人的平權(quán)時(shí)代露出了曙光，但男女平等卻依然是南非社會(huì)的頑疾。艾伯蒂娜曾說(shuō)：“是女人帶領(lǐng)人們走出壓抑和失望，是女人在街頭教育人們站起來(lái)為自己的權(quán)益抗?fàn)?，告訴人們要肝膽相照?！?/p>

一年后，她就和兩萬(wàn)多名婦女走上街頭，抗議婦女仍然需要隨身攜帶通行證，這極大地限制了女性尤其是黑人婦女的行動(dòng)自由。她們高舉著示威的牌子：“欺負(fù)女人沒(méi)那么簡(jiǎn)單！”

游行的日子——8月9日從此成了南非的婦女節(jié)。艾伯蒂娜卻因?yàn)闆](méi)帶通行證而被關(guān)押3周。這一次，曼德拉作為她的律師為她辯護(hù)。

此后的幾十年，她受盡迫害，多次被限制行動(dòng)、被逮捕、被監(jiān)禁、被秘密警察騷擾。1983年，她當(dāng)選南非民主統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)主席，第二年就被判刑4年。

時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)90年代，迫害漸漸消停，丈夫和曼德拉等領(lǐng)袖先后被釋放，艾伯蒂娜亦成為廣受尊敬的社會(huì)活動(dòng)家。1990年，她成為非洲國(guó)民大會(huì)婦女聯(lián)盟的召集人，并成為該黨副主席；1994年，她當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，直到2007年退休。

最近十幾年，她又成立了艾伯蒂娜·西蘇魯基金會(huì)，為老人和兒童的權(quán)利而奔走，并被選為世界和平理事會(huì)主席。

南非圖圖大主教在悼詞中評(píng)價(jià)艾伯蒂娜：“不管對(duì)手使用什么手段，他們都無(wú)法打敗她的精神，無(wú)法使她痛苦，無(wú)法戰(zhàn)勝她的愛(ài)。”

一個(gè)民族的母親

艾伯蒂娜是在約翰內(nèi)斯堡的家中看電視時(shí)安詳去世的。這位反種族隔離運(yùn)動(dòng)的老兵終于停下了戰(zhàn)斗，而她的家人還在前仆后繼。兒媳埃莉諾說(shuō)，在紀(jì)念父親沃爾特誕辰90周年的慶典上，這一家人像孩子一樣手握手，全神貫注地聽(tīng)完了曼德拉的致辭。

西蘇魯夫婦一共生育了5個(gè)孩子，還領(lǐng)養(yǎng)了3個(gè)。大兒子馬克斯·西蘇魯說(shuō)：“母親是所有孩子生活的中心。”他們大部分時(shí)間都和母親在一起，而且從小便要幫父母承擔(dān)重任，有時(shí)甚至是牢獄之災(zāi)。

大兒子馬克斯17歲時(shí)便被扣留，在父親被逮捕之后，他也開(kāi)始了自己的流亡生活。他的弟弟扎雷克因參與出版被禁刊物，未經(jīng)審判就被拘留兩年。

這些年輕人如今繼承了父母的衣缽，在南非的政壇上活躍著。女兒琳迪韋是南非國(guó)防與退伍軍人部長(zhǎng)，兒子馬克斯是南非國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)，他妹妹貝麗爾是南非駐挪威大使。

許多國(guó)外媒體齊聲感嘆：艾伯蒂娜的孩子們將使她永生。

這樣的母性和領(lǐng)袖氣質(zhì)，為她贏得了“南非之母”的盛譽(yù)。

南非總統(tǒng)祖瑪下令為她舉行國(guó)葬，并在悼詞中說(shuō)：“我們埋葬的是一個(gè)堅(jiān)定的人，是這個(gè)民族的母親，她堅(jiān)毅而靈活地與殖民鎮(zhèn)壓和種族隔離作斗爭(zhēng)，對(duì)窮人和所有被踐踏的人類(lèi)懷有熱情?！?/p>

2011年6月11日，葬禮當(dāng)天，3000余人來(lái)到奧蘭多體育場(chǎng)參加悼念活動(dòng)。這場(chǎng)盛大的活動(dòng)由電視現(xiàn)場(chǎng)直播，南非鐵路運(yùn)輸處還專(zhuān)程為前來(lái)送葬者提供免費(fèi)公交——約500輛公交和7列火車(chē)。

隨后，艾伯蒂娜葬在了首都的克羅伊斯公墓，緊挨著她的丈夫，家人們?cè)谒哪寡ɡ锶錾狭嗣倒搴蜕场?/p>

她是這個(gè)民族的母親，她堅(jiān)毅而靈活地與殖民鎮(zhèn)壓和種族隔離作斗爭(zhēng)，對(duì)窮人和所有被踐踏的人類(lèi)懷有熱情。

摘自《南方人物周刊》2011年第20期