□梁恩明

北歐五記

□梁恩明

1,從阿姆斯特丹乘飛機(jī)去赫爾辛基,我靠著舷窗邊讀了兩個(gè)多小時(shí)的安徒生童話。

飛臨該城的上空,麗光映照的千湖島國(guó),盡收眼底。大片大片蒼緑起伏的森林懷抱著一潭又一潭藍(lán)瑩瑩的湖泊,像一串串鑲嵌藍(lán)寶石的翡翠項(xiàng)鏈,相連一片,牽向無涯的大海。海天蔚藍(lán)一色。碧靜的海面,海鷗追逐的游艇,犁出一條又一條細(xì)長(zhǎng)的白浪,像在藍(lán)空畫出的天譜；凌空扶搖的直升機(jī),投影似飛碟,詭秘地晃旋在金色的海灘,又漸逝去黃墻紅瓦的城邊森林。

這真是童話的世界,下飛機(jī)我就感受到了。同行的小青年、清華大學(xué)的博士生風(fēng)風(fēng),初次出國(guó)比我興奮。我倆還沒找到預(yù)定的賓館,就拖著行李箱去了街巷露天的咖啡館,與芬蘭人共同享受起天高氣爽的日照。

這里的陽(yáng)光金燦而明凈,你仿佛能分辨出光譜中的不同色彩；這里的陽(yáng)光當(dāng)頭烤曬,但你不會(huì)感到太熱。從附近海邊拂來的風(fēng),比你享受過的避暑山風(fēng)清涼。聽說這已是當(dāng)?shù)刈顭岬募竟?jié)了,酷熱不熱,盛夏的驕陽(yáng)比我們的春光明媚。我這時(shí)才明白西洋人鐘愛的陽(yáng)光,是與我們的陽(yáng)光不一樣的。

那些閑坐在風(fēng)光里的男女青年,頭發(fā)耀得金黃,肌膚雪中閃紅。他們一邊抽煙喝咖啡,一邊低聲說笑,好像無所事事,成天就是這樣融在大自然里消遣,打發(fā)時(shí)光。小巷對(duì)面的長(zhǎng)鐵椅上散坐著一些孤獨(dú)的老人,他們神定在那里,似在聽巷口遠(yuǎn)處民間藝人拉出的小提琴旋律,似在瀏覽巷心牽著寵物走過的稀少人行,或者就是在享受日光浴。他們那自成野趣的恬靜,你一看就明白,那份神閑氣定非一日之功所養(yǎng),是有條件用時(shí)間泡出來的,不是我等觀光客輕易能夠的。

果然,我很快就感到了不適應(yīng)的空虛,是忙碌慣了的人突然心靜下來有過的那種不踏實(shí)的空蕩。出國(guó)刻意休閑的我也耐不住他們平時(shí)休閑的寂寞,何況這時(shí)我還有沒找到賓館的心事。

找到的賓館,離海邊不遠(yuǎn)。我們要加入的北歐旅游團(tuán)深夜才到,向總臺(tái)的小姐說明情況。小姐很耐心地在電腦上核對(duì)過我們的護(hù)照,通情達(dá)理地給我倆發(fā)了暫住證。

再上大街,街道上的行人很少,仿佛這是座空城。空蕩的有軌電車?yán)飵缀鯚o人,來往的出租車,我們招手也不應(yīng),找不到的士?？奎c(diǎn)的我倆只好穿街漫游。時(shí)間是下午五時(shí),街鋪都打烊了,還沒關(guān)門的商場(chǎng)我們走進(jìn)去,也是空蕩蕩的。眼下正是他們的旅游季節(jié),城里人大都出國(guó)或進(jìn)海下鄉(xiāng)了,熱鬧的地方見到的大都是拍照留影的外國(guó)人。主去客來的這座古典城市像活水一樣循環(huán)在世界潮流里,充滿著現(xiàn)代的氣息和活力,走在其間不覺身累。我們來時(shí)聽說近海有個(gè)伴侶島,是圣誕老人的故鄉(xiāng),想去沾幾分仙氣,向一位路人詢問登船的碼頭。他詳細(xì)給我們指劃過的方向我們走反了,如同是他的錯(cuò)一般,他快步趕來,很歉意地把我們帶到海灣,才放心地離去。風(fēng)風(fēng)很過意不去地說：是我們的錯(cuò)。

海濱濃蔭大道上來來去去騎自行車健身的男女老少,比在海里玩游船、飛艇的人多。?？吭趦?nèi)灣的大小游船、飛艇,形狀不一,長(zhǎng)溜的擺向盡頭,豪華得就像在展示富有。開船出海坐在甲板上沐光兜風(fēng)的情侶,一點(diǎn)沒有國(guó)內(nèi)的款爺坐進(jìn)奔馳轎車?yán)锵蛲怙@貴的招搖。這里替人看守游船的人在棧橋上給我們指路,也一點(diǎn)不現(xiàn)卑微。貧富懸殊相對(duì)不大的他們各自都按自己的方式生活,共同享受的是天賜的大海、陽(yáng)光；處處呈現(xiàn)的是天人合一的祥和。

生命起源于水,所以人生而愛海。船迎風(fēng)駛向波光粼粼的大海,人的心胸隨海面開闊。那一個(gè)個(gè)望而又去的緑影島嶼,在粼光的折射中,在我眼鏡的鏡片里紫光閃閃、出神入化,就像普世觀音出沒的仙域。原始的神秘也許是人類最向往的大同：陶淵明虛構(gòu)的洞中桃花源,不及這里色彩浪漫；人類均貧富的幻想,這里正在變成現(xiàn)實(shí)。我們一路走來沒見到一個(gè)行乞的落魄者,也沒見到一個(gè)軍警,仿佛這里是一個(gè)沒有政府存在的伊甸園。

上島的路道是白沙碎石鋪就的,原汁原味的自然生態(tài)；掛滿青藤的石砌房舍像原始的古堡；猩紅的薔薇綻露的笑臉?biāo)茘u人迎客。我們游覽在林影花叢間,處處感受到“圣誕老人”待客的熱情、文雅、禮讓為先的淳樸,自覺走進(jìn)了現(xiàn)代桃花源；那巖石砌筑的老城墻凹,架設(shè)的漆涂古炮,我不知是哪個(gè)年代的？對(duì)向渺茫的大海,防御誰(shuí)？能打多遠(yuǎn)？反正它今天已經(jīng)成了游人眼里的文物,成了參觀點(diǎn),隨你去想象這片祥和的土地上曾經(jīng)有過的血腥。

我從小腦里形成的慨念是,弱國(guó)久受強(qiáng)國(guó)的霸占只有抗?fàn)幉拍塥?dú)立；人民久受戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪只有戰(zhàn)勝了敵人才能贏得和平。我站在這些排列的古炮前,目睹這些當(dāng)年列強(qiáng)們?yōu)閯澐謩?shì)力范圍,在異國(guó)設(shè)防的見證,聯(lián)想起剛才在城里見過的兩尊人物雕像。別樣的現(xiàn)實(shí),使我產(chǎn)生了別樣的認(rèn)識(shí)。

那是在市中心參議廣場(chǎng)邊,以白色教堂為背景的長(zhǎng)石梯前,看見的沙俄亞歷山大一世的高大銅像。他左手高懸威懾的利劍,右手?jǐn)[出恩賜的給予,目光俯視著他的臣民。這簡(jiǎn)直就是啟蒙時(shí)期開明君主的活寫真。芬蘭民族在歷史上是一個(gè)沒有自己的語(yǔ)言,像家奴一樣,依附于相鄰列強(qiáng),常成為列強(qiáng)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平贈(zèng)來送去的貢品。芬蘭的自主,是這位霸主賜予的。不管這位戰(zhàn)勝過拿破侖的大公國(guó)主當(dāng)年恩賜的目的何在,芬蘭人民都不會(huì)忘記他。芬蘭的獨(dú)立,又是借助了蘇俄十月革命的一聲炮響。也就是說,芬蘭的自主獨(dú)立,靠的是恩賜,靠的是機(jī)遇,而不是暴力、也不是走的非暴力的議會(huì)途徑。世界上殖民地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是不是還有第三條路可走,我不得而知？我只知道建國(guó)后的芬蘭,為捍衛(wèi)自己的獨(dú)立尊嚴(yán)不懼強(qiáng)大的蘇聯(lián)革命輸出,博物館門前的另一尊銅像就是他們民族的象征,像紅場(chǎng)邊的朱可夫銅像那樣受人敬仰。他是曼納海姆。在芬蘭國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他是鄧尼金一樣的白軍首領(lǐng),在德國(guó)的支持下戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)支持的紅軍,確定了政權(quán)的屬性。如果當(dāng)年沒有他力挽狂瀾,紅色政權(quán)的旗子飄揚(yáng)到蘇聯(lián)解體后的芬蘭,現(xiàn)在又該如何？能成為經(jīng)濟(jì)實(shí)力世界排名第一的富國(guó)嗎？從將軍剛毅堅(jiān)韌的塑像神態(tài)中,我們能見到芬蘭人骨子里不畏強(qiáng)暴的血性。著名的蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng),芬蘭人就是在這位大智大勇的英雄指揮下,利用天時(shí)地利人和,以十萬軍力抗擊了百萬蘇軍的入侵,打得戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼希特勒都傻眼,打得損失慘重的斯大林在雅爾達(dá)會(huì)談中都不得不承認(rèn)應(yīng)該尊重這個(gè)敢于亮劍的民族。他們的和平環(huán)境是他們的勇敢獲得了對(duì)手的尊重?fù)Q來的,而不是戰(zhàn)勝了敵手。盡管蘇芬多次交惡,但芬蘭人還能把敵國(guó)恩主的銅像保留在自己的首都,可見這個(gè)民族的心胸。

小國(guó)夾生在大國(guó)之間,很難把握自身的命運(yùn)：臥榻之側(cè)豈容他人酣睡。而半個(gè)多世紀(jì)以來,北歐的一連串小國(guó),夾臥在大國(guó)之側(cè),吸取歷史教訓(xùn),不再依附于任何列強(qiáng),恪守中立,把自己世界政治邊緣化,就像躲進(jìn)武陵山洞里的桃花源,休養(yǎng)生息；用民主架構(gòu)的政治體制,煥發(fā)人人不乏的創(chuàng)新想象力；以獨(dú)占鰲頭的世界電訊科技和保護(hù)得很好的自然資源,自立于世界民族之林。他們不與外人爭(zhēng)鋒競(jìng)雄,自己享受著自己創(chuàng)造的現(xiàn)代化的田園生活。他們所走的社會(huì)道路也許才是人類真正向往的社會(huì)之路。

2,昨晚回賓館,已是11點(diǎn)過了,即中國(guó)人認(rèn)為最黑暗的子夜時(shí)刻了,而這里的天還亮得什么都能看見,海平線的天邊還能見到烏亮的云霞。實(shí)在困乏的我等不來我們的旅游團(tuán),便倒床睡了。

或許是晚餐海鮮吃得過多？或許是倒時(shí)差,凌晨五時(shí)醒來的我,見窗帷的罅縫已透進(jìn)亮光,推窗敞望：太陽(yáng)已升過街面,離海幾丈高了。街道靜悄悄,人影稀疏；按時(shí)發(fā)班的有軌電車,是難以感覺到的社會(huì)福利,沒有乘客,也照?？諄砜杖?空蕩蕩地在眼下駛過。輕微的沉響,隨風(fēng)蕩來,在室內(nèi)你都能感受到街面的空寂。

我開始靜心寫昨天的日記。叫早的鈴聲響過,洗漱完畢的我拉門下樓,見咖啡吧里已有不少人了。先我入團(tuán)的風(fēng)風(fēng)向我介紹過領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)游小李,一個(gè)京腔純正的北京姑娘。她凝視過我的神色有些異樣,大約是我的裝束過于不修邊幅,與她見過的我入團(tuán)的資料相去甚遠(yuǎn)。

早餐后隨團(tuán)旅游。車停車走,參觀的議會(huì)廣場(chǎng)、白教堂、西貝柳斯公園,都是我們昨日游過的；只是昨日步行,覺得城很大,今日以車代步,覺得城在變小。

昨日沒去的,是城邊較遠(yuǎn)的著名音樂博物館。這依山而造的館型,自然宏大；進(jìn)洞見到的圓弧大廳也格外氣派：山丘為壁,弧玻罩頂?shù)膹d堂高而寬敞,四處無柱,日光滿透。墻角飄來的自動(dòng)鋼管琴?gòu)椬嗟臉非?充滿了豪邁的自信。我緩步走下廳內(nèi)的樓臺(tái),環(huán)視它的大氣,并不感覺這位著名的設(shè)計(jì)大師比我們建造故宮的無名匠人精明；那山墻與玻頂?shù)慕雍喜?處理得明顯粗糙,不似豪邁的樂曲那般激越流暢。百年前的西洋人有如此大膽的創(chuàng)意,多在于他們那時(shí)有比我們更現(xiàn)代的建筑材料；如果他們那時(shí)的建筑材料也僅有磚和木,他們?cè)倬W(xué),也難構(gòu)想。我是不太迷信洋人的。

去漁人碼頭購(gòu)物,街心花園里的餐館,從玻壁外都能看見堂內(nèi)桌面燃滿燭光,像天天都在上圣誕大餐。導(dǎo)游小李對(duì)我們說：誰(shuí)要想到這家餐館用餐,至少得提前一月預(yù)約。風(fēng)風(fēng)聽了笑,我心里也在笑。昨晚我們走餓了,隨便走進(jìn)的就是這家餐館。里面用餐的客人雖多,但空位還是有的,海鮮大餐的收費(fèi)與我們食后的滿意皆大歡喜。他們恭送我們離座,道別的語(yǔ)言卻是日語(yǔ)。不像來時(shí)路過的阿姆斯特丹,用中文說您好、再見的商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員多的是。

剛到漁人碼頭,太陽(yáng)雨又下起來了,忽晴忽雨的海洋氣候,我們?cè)趨⒂^點(diǎn)經(jīng)歷了好幾次。你剛進(jìn)店買把傘,太陽(yáng)露臉了；你硬挺著雨粒打身,雨又不停。所以這碼頭的大塊空地上,密布的攤點(diǎn)都搭著塑料涼棚,既防雨,又通風(fēng)。棚里擺放的盡是北極圈內(nèi)耐寒的飛禽走獸的皮毛,手感之柔軟,毛色之油亮,你見了自然會(huì)感覺到穿在身上的舒適。

昨天下午我們來這里坐船去海島,碼頭上是空空蕩蕩的,而今日這時(shí)碼頭平壩上擠滿的棚攤仿佛從海里擁來！莫非他們的自由商販,也跟他們商場(chǎng)里的營(yíng)業(yè)員一樣按時(shí)上下班？下班還各自把棚攤拆走？我疑惑地走在戶挨戶的攤棚夾道里,不聞叫賣的吆喝聲,不見競(jìng)甩的跳樓貨,更沒有監(jiān)督的戴紅袖圈的執(zhí)勤人員。小販對(duì)待顧客的態(tài)度也跟大商場(chǎng)里的營(yíng)業(yè)員相似,不迎不送,買不買無所謂。我接連進(jìn)了好幾個(gè)攤棚,身邊都不見商販的身影,就像上了無人售票的公交車。選中貨,也找不到賣主,問鄰攤的戶主,她遙遙指向遠(yuǎn)處一人,也一點(diǎn)沒有趁機(jī)招攬自己生意的意圖。以國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn),你簡(jiǎn)直感覺不到他們是個(gè)體商販。

我去過不少發(fā)達(dá)國(guó)家,小商小販?zhǔn)亲铍y規(guī)范管理的,而他們的街巷清爽得連一個(gè)廣告牌都不見,小商小販都能按時(shí)聚散在這里。是他們公民的素質(zhì)、政府的執(zhí)政能力、還是國(guó)家法律的完善？

3,去土爾庫(kù)乘夜船到瑞典。時(shí)差還沒倒過來的我,疲乏地靠在車椅上,側(cè)視窗外多姿的秀麓、倒影的湖澤,生怕漏掉了一景,可下耷的眼皮又老是不聽使喚。導(dǎo)游在車頭給我們介紹的芬蘭概況,全是網(wǎng)上資料,倒像催眠曲伴我睡去。醒來,不知到了何處？窗外的景還是我睡前的景,窗外的天卻不是我睡前的天了。山野的天更藍(lán),藍(lán)得一塵不染；藍(lán)幕里的白云,像大塊大塊巖厚的羊脂玉,晶瑩高懸,不見一絲云絮。天空除了深藍(lán)與瑩白,就只有躲進(jìn)云塊里的太陽(yáng)透視出天云魂魄的霞光。放眼望去的緑茵原野,黃絨絨的一片,連樹冠下也一點(diǎn)陰影不現(xiàn)。這自然讓我聯(lián)想起梵高那幅日照中不見樹冠下的陰影的著名油畫。世人都說他是大膽創(chuàng)新,其實(shí)就是窗外自然景色的一角。

這里無處不是油畫中的小品,隨意組合又無處不是空靈而氣長(zhǎng)的畫卷；什么風(fēng)格的盡有。那大片大片原野里的禾苗,垂向道邊,像梳理過的齊整。車上有人發(fā)問：那是草還是麥？刈禾拉出的槽溝,秸頭泛黃,就像我們春收留下的麥樁。

“是燕麥”。同車的一個(gè)北方婦女大聲搶答：“燕麥的苗就像草?！睂?dǎo)游說是草。我睜大眼睛也分辨不出風(fēng)動(dòng)的田野里是麥還是草。是草就該有牛羊！深茂廣袤的叢草里怎么不見風(fēng)吹草低見牛羊？車穿密林,越湖泊,只要起伏的原野一閃現(xiàn),我腦里又罩起是麥?zhǔn)遣莸撵F水。

下午五時(shí),吃過晚飯上船。登上的海船又高又大,雄偉得就似電影里的泰坦尼克號(hào)。魚貫涌入的游客無聲地在樓層口各自分流。我和風(fēng)風(fēng)找到了我們的房間,卻入不了門,先我們到的一個(gè)高大的胖女人拖著跟她一樣臃腫的行李箱堵在了門口。見我們也想進(jìn)房間,就高聲叫嚷起來,她說的是俄語(yǔ),我們聽不懂。等趕到的管理人員來解決問題,我們改進(jìn)了另外的房間。扔下行李,.就匆忙爬上船頂甲板看落霞,清爽的暖風(fēng),很快把剛才的不愉快吹去。波羅的海的海水倒灌內(nèi)陸的海灣,水面寬不過長(zhǎng)江,兩岸是一望無際的淺丘,彤紅的落日還遠(yuǎn)離天際線,蒼白的圓月已高掛在另一邊了。日月同輝的藍(lán)天幾乎見不到月的光芒,它的溫柔已被熾熱消融。霞染的藍(lán)空拉出的白色飄帶,是飛機(jī)的噴氣；金色的水面留下的銀白細(xì)浪,是飛艇駛過。船在高于地平面的海灣中緩行,平靜似湖的水面蜿蜒遠(yuǎn)去,似一馬平川的鋪金大道,連岔去山巒背后的支灣,也流金似火,仿佛海水真的在燃燒。八面來風(fēng),揚(yáng)起船頂人的衣擺,吹亂人的發(fā)梢,但一點(diǎn)不影響攝影者在逆光中搶抓鏡頭。我和風(fēng)風(fēng)要了兩杯洋酒在露天的甲板酒吧飲酒賞景,少了他們生怕錯(cuò)失時(shí)光在船舷兩旁忽左忽右的忙碌。美景如美酒,不是用來看的,要細(xì)細(xì)地品味才能感受在心里。

風(fēng)漸大了。甲板上的人大都去五樓賭場(chǎng)、夜總會(huì)瀟灑去了。我倆也移進(jìn)旁邊的玻艙,玻艙大廳里的人都在喝啤酒聊天,我與博士生也去靠邊的沙發(fā)上,漫無邊際地神侃。海水慢慢由金變銀,銀白得發(fā)亮；漸漸斂光的落霞在天邊幻化出紫羅蘭的艷彩,只是艙里人很少再去留意這玻壁外不斷演變的晚景。美景,對(duì)于興奮消失而麻木了的人來說,已經(jīng)失去意義了,人的天性就是如此。北極圈內(nèi)的芬蘭,黑夜是冬長(zhǎng)夏短。我們想看海灣的夜幕,很晚還坐在那里,與天色對(duì)峙。月亮不見了的天,老是陰暗不黑,好像永遠(yuǎn)不會(huì)黑似的。子夜熬過,天際還鑲著一道靚麗的彩邊,地面還流動(dòng)著山川原野的顯影。我們終于認(rèn)輸,回房睡覺。

4,醒來爬上船頂想看日出,太陽(yáng)已把丘野照得彤紅。入水的霞光,在水里浮現(xiàn)出燦放的花影；映巖的光霞,把樹葉返照得油緑閃亮。朝霞就像充滿生氣的少年,不折不彎的直耀大地,讓背光的巖底水面留下長(zhǎng)片的陰影。半江紅霞半江緑,層次如此分明的水景,晚霞就無力展示。太陽(yáng)也跟人一樣朝起強(qiáng)且熾熱,晚落柔而多變。成熟多變的柔光遇阻是能拐彎的。梵高大師固然洞明此中原理。

按時(shí)下到五樓船頭的餐廳大門前,那里已圍站著幾乎半船的人了。門廳敞開后,白人、黑人、黃人都互不相讓的蜂擁。我倆搶到了船頭的最佳席位,透過壁?？匆姷耐饩熬屯鄼C(jī)罩上了過濾鏡那般清晰而不耀眼。幾百人的餐廳里,沒有喧嘩,各自用餐觀景?？刹偷男闵缺P中的美食搶眼,而我的目光卻被一位人叢里飄來,停立在我們臨桌邊隔玻攝影的少婦吸引。她那擺姿的身影,柔雅的動(dòng)作,都泛起我青春的異想。再美的景都沒有活人美。好像是車爾尼雪夫斯基說過的。

船到瑞典的斯德哥爾摩是清晨6點(diǎn)左右。下船乘車來到入海口,我們這時(shí)才知,昨晚只在海灣內(nèi)陸的對(duì)角線橫跨,壓根還沒見到波羅的海。

遼闊的深海,光波耀閃,風(fēng)平無浪,恬靜得就像他們的生活那樣充滿陽(yáng)光。喇叭口內(nèi)的海灣,?？看笮≥喆膶?duì)岸,橫躺的丘陵掩映著層疊的黃墻紅瓦。藍(lán)天、白云、陽(yáng)光中的海風(fēng)格外清爽。同行人都在爭(zhēng)搶拍照,有的人眼看花了,不知鏡頭朝向哪方？問一個(gè)像專業(yè)攝影者的白發(fā)老者,他自顧不暇地說,拍哪里都一樣,這里是一截一個(gè)景。

游古城,我懷疑這窄道兩旁的石砌住宅,不是十三世紀(jì)的舊跡,如果那時(shí)他們就有如此氣派的街市,馬可波羅到中國(guó)見到杭州為何還會(huì)感到驚奇？到諾貝爾大廳觀光,我不由地想,中國(guó)人在此風(fēng)光過的有幾個(gè)？

參觀瓦薩沉船館,我領(lǐng)略了只求做大,不求做實(shí),不尊重科技的悲哀。五層高二百米長(zhǎng)炮位密布的木帆戰(zhàn)船打撈起來擺在那里,告誡后人三百年前他們?cè)诖蟮滓降某ＷR(shí)上犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。大有何用？它出海參戰(zhàn),航行十五海里連敵艦都沒看見就自殺了。這樣的教訓(xùn)我們也有過,海沉的東風(fēng)二號(hào)萬噸巨輪,我們有能力打撈起來,展示給后人,告誡人類嗎？我們現(xiàn)在只求做大不求做強(qiáng)的企業(yè)比比皆是,其結(jié)果不會(huì)比它更好。

我和風(fēng)風(fēng)先出館門,見光耀的緑茵草坪上,疏坐著不少曬太陽(yáng)的人。他們一動(dòng)不動(dòng),在風(fēng)和日麗中感受天地的靈氣,就像一尊尊泥塑的活菩薩。我們也放縱起來,脫光上身,仰天躺在溫軟的綠毯上,合眼享受日光浴。泥草的甘甜似天竺的圣香,暖洋的光熱讓瞎子也能感受到上天的晴朗。陣陣清風(fēng)在肌膚蕩漾,聲聲鳥啼在耳邊飄蕩。我不由感慨,一個(gè)崇尚英雄,歌頌劍俠的民族,其年輕人怕不會(huì)安于這種慢節(jié)奏的生活。所以我認(rèn)為：人在少年時(shí)應(yīng)該學(xué)法家；中年時(shí)應(yīng)該進(jìn)儒家,晚年時(shí)應(yīng)該入道家,其精神追求應(yīng)與生理興衰合拍。

我腦里正變幻著這些念頭的時(shí)候,突然風(fēng)風(fēng)大聲驚呼：有人搶包,抓賊！我翻身躍起,見一個(gè)飛跑的小子扔掉手里的包,頭也沒回的拐進(jìn)緑叢里。風(fēng)風(fēng)撿回我們的包,很平靜地笑著對(duì)我說：東西沒掉。

天下無處無賊,不缺衣食的人也會(huì)做賊。

5,昨晚住小鎮(zhèn)睡得早,凌晨二點(diǎn)醒過一次,窗外還有光,是天沒黑,還是天又亮了。四點(diǎn)醒來,起床上街,霞光已映上了房瓦。

寂靜的街面沒有人,只有鳥。十來只一組的海鷗按飛行編隊(duì)在地面拉成一溜長(zhǎng)線,咕咕叫著雞啄米似的埋頭覓食,不時(shí)仰頸高嘯,尖厲的嘶鳴,驚刺長(zhǎng)空,像閃電般遠(yuǎn)去。而另一種不知名的黑鳥,像逐臭的蒼蠅,一群一群地圍繞著廣場(chǎng)的垃圾筒跳動(dòng),享受被人丟棄的隔夜美食。它們埋頭實(shí)干,并不發(fā)出任何叫聲。這兩種鳥是最先醒來最早忙碌的清道夫,剛剛天亮的世界屬于它們。

我第二次上街,街上有了零星的人走動(dòng)。太陽(yáng)出來了,黃澄澄的霞光映在紅墻上就像鮮麗的蛋黃,海鷗的報(bào)曉聲也已經(jīng)沒有早時(shí)那么刺耳,我逼近它們,它們旁若無人；一部轎車駛過,它們也旁若無物,真不枉自狂風(fēng)暴雨中的歷練。這些自由的鳥兒想去哪里就去哪里,它們的自由在于它們的勇敢。街邊廣場(chǎng)上的黑鳥少些了,它們見人卻是有些膽怯,我離它們還有幾步遠(yuǎn),它們就開始躲閃,再走近點(diǎn),就笨拙的展翅飛了,連鉆進(jìn)垃圾筒里的鳥也跳出飛走了。鳥與人相似,膽小的都心細(xì),膽大的多忘形,不知世上有沒有既膽大又心細(xì)的鳥？

第三次上街,陽(yáng)光已侵染街面,人多了,車有了,鳥少了,海鷗不見了,黑鳥隱去樹冠里了。廣場(chǎng)上的飛禽由鴿子換了崗。這些供人逗玩的公共寵物,早睡晚起,飽食終日,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得滾胖溜圓,見我走近就迎我走來,認(rèn)為我會(huì)布施早餐。我猛然擊掌,它們也不驚不嚇地散去,其敏捷還不如雞。我懷疑它們的雙翅已經(jīng)退化,飛禽在褪化為走獸。長(zhǎng)此以往,若按用進(jìn)廢退的自然法則,動(dòng)物會(huì)慢慢發(fā)生變異,我不知豐衣足食,快樂享受的人會(huì)不會(huì)也發(fā)生變異？

車在山麓間越過邊境,沒辦理手續(xù),就像國(guó)內(nèi)穿省就到了挪威。這里的風(fēng)光比瑞典更有生氣,人也一樣。到首都斯德哥爾摩,這五十萬人的城市拉得又長(zhǎng)又遠(yuǎn),依山傍海的獨(dú)體別墅,式樣之多,就像他們的面孔。住宅全是他們自己征地設(shè)計(jì)修建的,每一幢小樓都展示出主人的個(gè)性,多樣而不雜亂的古典風(fēng)格融入山色水光的畫面,既體現(xiàn)了規(guī)劃的完整,又透視出這市民的整體素質(zhì)。有如在皇宮御花園的草坪上躺著或活動(dòng)著的僅穿褲衩、系乳罩的男女青年,各自袒露健美的曲線,卻又沒有絲毫傷風(fēng)敗俗之感,就連在草地上曬太陽(yáng)的各色狗都與它們主人一樣文明。湖泉邊的情侶在架爐野餐,你只嗅肉香,不見火星；玩過棍擊木樁游戲的少男,臨走時(shí)把他們使用過的地盤收拾得干干凈凈,紙屑垃圾全用紙袋盛走。這讓我想起,在日本的鹿兒島看夜戲的一幕,在露天的草壩邊,黑幽的樹林下,我煙癮發(fā)作,實(shí)在忍不住了,偷偷躲著掏出煙來點(diǎn)上,一個(gè)老人可能看見了火星,走到我面前,什么都沒說,遞給我一個(gè)精致小袋,示意我把煙灰和煙蒂裝進(jìn)袋里。只這一個(gè)舉動(dòng),我便對(duì)歐洲人偏愛亞洲國(guó)家的日本人有所理解,還真是并不全在于日本人比我們有錢。

當(dāng)天晚上在城邊的小鎮(zhèn)夜宿,說是明天要進(jìn)峽灣,今晚得早息。我約風(fēng)風(fēng)去酒吧喝啤酒看世界杯球賽。在那里遇到一位主動(dòng)上前搭話的本地人,和風(fēng)風(fēng)攀談上,風(fēng)風(fēng)翻譯給我說：他見我們是中國(guó)人,很高興。他才從中國(guó)回來。他去過中國(guó)很多地方。我聽了這話也很高興,一定是中國(guó)給他留下了好印象他才有這番熱情,心底還在想著和日本的比較,就讓風(fēng)風(fēng)問他是中國(guó)人好,還是日本人好？他說還是日本人好,日本人更懂禮節(jié),進(jìn)店買不買東西,都向你鞠躬；中國(guó)人是拉著你進(jìn)店。風(fēng)風(fēng)笑著說：你們的店,連客人都不會(huì)拉。

聽了這話,他大笑,我們也笑。

責(zé)任編輯 張即弛