□杜懷超

憶江南

□杜懷超

油布傘

油布傘非油紙傘。油紙傘是江南的，確切地說(shuō)是屬于水鄉(xiāng)雨巷里那哀怨的憂愁的高貴端莊典雅雍容的女子；而油布傘則是屬于北方的，屬于狂風(fēng)暴雨中冷峻的堅(jiān)毅的熱情豪放跋山涉水的男子漢。前者是輕盈的羅曼蒂克，而后者則是沉重的生命重荷。

油紙傘和油布傘，它們都是以竹條、棉紙（棉布）、桐油、柿油、有機(jī)顏料等為原料。最大的區(qū)別是油紙傘傘面是紙做的，易碎，經(jīng)不起大風(fēng)大雨的吹打與蹂躪，但色彩多樣，上面可以描繪精致的圖案花紋；而油布傘的傘面是油布做的，顏色多以紫紅、土黃為主，結(jié)實(shí)耐用，可以容納下兩三個(gè)人躲雨。

據(jù)《淵鑒類函》悉，傘的最初名字叫“蓋”，或者“繖”，即皇帝出巡時(shí)車頂上的華蓋，皇帝的威儀組成部分。而走到民間，則成為生活中遮風(fēng)避雨的工具。

傘的發(fā)明始于先秦，也有人慷慨地將專利歸屬于古代的工藝大師魯班。據(jù)傳，早在春秋末年，中國(guó)古代著名木工師傅魯班常在野外勞作，被雨淋濕。其妻子云氏想做件能遮雨的東西，她就把竹子劈成細(xì)條，在細(xì)條上蒙上獸皮，樣子像“亭子”，收攏如棍，張開如蓋。這就是后來(lái)的傘。

在江南，傘是詩(shī)意的道具、是浪漫的標(biāo)志，是淡淡哀愁與雅致的背影，與雨連在一起，組合成一支經(jīng)典的《雨巷》，淅淅瀝瀝的雨聲至今在心頭蕩漾。而此刻的雨要是落在農(nóng)人的頭頂，可能就是冷風(fēng)苦雨，李商隱能做到“留得枯荷聽雨聲”，農(nóng)人的心將早已被這滂沱大雨打濕了夢(mèng)與日子。

傘是有文化的，神秘的民間文化符號(hào)。鄉(xiāng)人結(jié)婚，嫁妝除了定金、金簪、金環(huán)、茶包、糖桃等外，娘家人總要贈(zèng)送把油布傘，這把“油布傘”作為嫁妝，在北方的風(fēng)俗里是吉祥祈福的象征，有“早生貴子”“多子多孫”的兆意。

傘是有魂魄的。在父親看來(lái)，傘不是用來(lái)玩小資情調(diào)的。以木竹為骨架、以桐油涂過(guò)的棉布為衣裳的油布傘，緊貼近農(nóng)家的生活，負(fù)載過(guò)更為廣闊的時(shí)代風(fēng)雨。父親縱然做不出半世坎坷的名人在油紙傘下遙望她那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，或者如偉人一把黃傘挽住了新中國(guó)的風(fēng)雨，但他卻呵護(hù)住了腳下生存的曠野，成為我們歲月流逝里的一幀獨(dú)特風(fēng)景。

油布傘，和蓑衣、斗笠一樣，成為父親沉重的擋雨遮陽(yáng)工具。陽(yáng)光毒辣的夏日，父親撐著這柄油布傘，荷鋤走進(jìn)田野深處。正午，大地在陽(yáng)光的炙烤下冒起了白煙。父親呢，就這油布傘尺寸的陰涼正一鋤一鋤在鏟去莊稼身旁的雜草呢。熾熱的光芒把油布烤得噶噠噶噠地響。父親依舊鋤得很專注，許多條小溪從他的脊背流下來(lái)，啪嗒啪嗒滴落到土壤上。他說(shuō)莊稼人有把傘就滿足了，祖輩都是這么勞動(dòng)的呀!

父親下湖放牛。不料天有不測(cè)風(fēng)云，傍晚時(shí)分，風(fēng)云突變，轉(zhuǎn)眼狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，天空中的雨如瀑布般傾瀉下來(lái)，把一家人驚得目瞪口呆，因?yàn)楦赣H還沒(méi)有回來(lái)。一家人就木然地站在門口，透過(guò)雨簾，沉默地眺望遠(yuǎn)方，盼父親能奇跡般地出現(xiàn)在眼前。二姐安慰母親說(shuō)，父親出門時(shí)候好像帶了黃傘。母親訓(xùn)斥道，這么大的雨，傘有什么用？大家陷入緊張的等待中。夜色如墨時(shí)分，雨小了。父親終于牽著牛回來(lái)了。母親發(fā)出驚奇的叫喊聲，你衣服怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)潮？父親笑呵呵地說(shuō)，有這么大的油布傘，再大的雨也不礙事啊。母親眼里閃爍著淚花。是啊，有這么大的結(jié)實(shí)的油布傘，還怕什么狂風(fēng)暴雨？

在自然之外，父親也是我們的油布傘，呵護(hù)著我們成長(zhǎng)。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，在我們的頭頂，都會(huì)出現(xiàn)父親的油布傘。傘外，有暴雨、寒冷、悲傷……而傘內(nèi)，唯有溫暖、深愛和一家人美滿的日子與未來(lái)。

這是真正的油布傘，是一個(gè)個(gè)頂天立地的莊稼漢擎起的風(fēng)雨無(wú)阻的油布傘。與曠野相連，與人生相通。

斗笠

斗笠，在農(nóng)具家族里，屬于安靜一族，思想者，是鄉(xiāng)間的圖騰，頭頂上綻放的花朵，開在農(nóng)人四季的原野上。厚重與沉淀，滄桑與風(fēng)雨，都收攏在那一片檐下的天地了。

斗笠的歷史，已不可考，起碼在夏商周就風(fēng)靡開來(lái)。詩(shī)經(jīng)中的《小雅·無(wú)羊》即有記述：爾牧來(lái)思，何蓑何笠。證明它很早就為人所用。《說(shuō)文》中提到一個(gè)“?！弊?，意為竹篾編有蓋有柄的、遮陽(yáng)擋雨的器具，而有蓋無(wú)柄的則稱之為笠，俗語(yǔ)稱之為斗笠，因其平面如斗大小，故名。

斗笠，又名箬笠，一般是用竹篾夾油紙或竹葉棕絲等編織而成，有很寬的邊沿。它有尖頂和圓頂兩種形制。它由很薄很薄的竹篾編織而成，里外都用柿油糊上一層絲綿紙或者荷葉，笠面再涂上桐油。有些地方的斗笠，由上下兩層竹編菱形網(wǎng)眼組成，中間夾以竹葉、油紙。曬干后，既結(jié)實(shí)，又輕省?！盎虼蠡蛐?，皆頂隆而口圓，可芘雨蔽日，以為蓑之配也”（《國(guó)語(yǔ)》）。也有的斗笠，以葵葉鋪陳笠蓋，因而稱之為葵笠。有的則以筍殼夾于竹篾中，“筍皮笠子荷葉衣，心無(wú)所營(yíng)守釣磯”（唐·高適《漁父歌》）。

曾有人發(fā)明用筍殼來(lái)制造斗笠，古時(shí)候稱這種帽子為笠帽，臺(tái)灣人則通稱為斗笠，閩南語(yǔ)有叫瓜笠、笠仔、竹笠。做斗笠的筍殼，要經(jīng)過(guò)挑選，因?yàn)槎敷沂谴髟陬^上的，當(dāng)然要講究美觀，必須選用生長(zhǎng)在竹子尾端的筍殼。竹尾的筍殼較為小片，顏色白，做成的斗笠秀氣又美觀。

一個(gè)小小的斗笠，從上山伐竹到剖篾，從捏蒂到套模，從鋪葉拼裝到繞沿鎖邊，再?gòu)木庬數(shù)綁簩?shí)，細(xì)算起來(lái)不少于15道工序。斗笠做好后，有的農(nóng)人還會(huì)請(qǐng)村里識(shí)文斷字的秀才在上面寫一些吉祥話，如出入平安，風(fēng)雨無(wú)礙等等。古銅色的斗笠，散發(fā)著誘人的柿油和桐油的混香，凝聚著農(nóng)人的樸實(shí)與厚道，戴在頭上，不僅能擋風(fēng)遮雨、驅(qū)寒避暑，還隱藏著農(nóng)人無(wú)言的依靠。

蘇軾云：“自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。”這是農(nóng)人雨天、晴天的裝束，老叟，村婦，倘佯在阡陌或者鄉(xiāng)間的田園里。沉甸甸的斗笠，戴在頭頂上，于天于地，似乎多了一份莊嚴(yán)和責(zé)任。厚實(shí)的青枝綠葉，以另一種氣節(jié)在證明自己的存在：擋住上方火辣辣的陽(yáng)光，讓燦爛從斗笠的四周漫溢下來(lái)，順著邊沿，伴隨著汗水，一起鉆進(jìn)泥土里，埋下一個(gè)秋天的承諾；或一天的煙雨，都支撐在這一方小小的斗笠上；沿下，聽雨水打在斗笠上的脆響，似乎春天播種的鼓點(diǎn)，在荷鋤的配合下，原野醒了，緊緊地把種子握在心間。

記憶里，斗笠于我很神秘，簡(jiǎn)陋樸素的斗笠，為什么就能成了農(nóng)人遮擋風(fēng)雨的守護(hù)神？其實(shí)真的能擋住風(fēng)雨？把斗笠朝頭上一戴，再大的風(fēng)雨，再大的苦難，都隱去了，只剩下生命的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，在大地上行走。農(nóng)人對(duì)抵擋風(fēng)雨災(zāi)難的需求僅一頂斗笠而已，這不令人驚嘆？

戴斗笠的父親，在我心靈里就是一棵樹，一棵參天的大樹，高到多年來(lái)仍須仰望。父親終日在鄉(xiāng)間勞作，與土地為伴。不管干活與否，還是晴天陰天，從屋內(nèi)的土墻上，隨手拿著斗笠，一轉(zhuǎn)身就出去了，那么自然、那么從容。有時(shí)父親也會(huì)忘事，他一定會(huì)冒著傾盆大雨，從莊稼地里跑回家來(lái)，站在門口，對(duì)著母親說(shuō)，快，把斗笠拿給我。說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雨簾中，繼續(xù)在田野勞作。

我為大雨中的父親而感到震撼。父親和其他農(nóng)人一樣，在他的字典里，只有玉米、麥子、秧苗、高粱、犁鏵、鋤頭等字樣，諸如浪漫、燈紅酒綠、錦衣玉食等華麗的生活是遠(yuǎn)離他們的。他不會(huì)在書本里尋找糧食，只能在風(fēng)雨中摸索莊稼的顆粒。并且，單薄的脊梁上，還要承擔(dān)著家庭的重任。多年來(lái)，父親硬是靠斗笠在生活的阡陌上行走，走過(guò)春夏秋冬，走過(guò)平實(shí)的農(nóng)家日子。如果說(shuō)，斗笠是父親的支柱，而父親則是庇佑我們一生行走的斗笠，盤桓在頭頂，深邃為無(wú)法深刻理喻的思想。

斗笠，我永遠(yuǎn)也讀不懂、布滿敬畏的農(nóng)具之一，簡(jiǎn)單到無(wú)窮，厚重到無(wú)限，枝節(jié)與葉末的濃縮，隱藏著多少未知的神圣與箴言？它把鄉(xiāng)村四季的風(fēng)雨都濃縮成一個(gè)圓圓的世界，一個(gè)讓農(nóng)人可以依靠的世界。誰(shuí)又會(huì)理解一頂斗笠，就是農(nóng)人在風(fēng)雨中行走的理由呢？就是保佑他們一生靈魂的大傘呢？其實(shí)，斗笠只是斗笠，一件小小的竹與葉的編織物，真正擋住風(fēng)雨的，與泥土作一生搏斗的，難道不是他們堅(jiān)韌樸素的心魄？斗笠，僅是一個(gè)農(nóng)人奔走在風(fēng)雨曠野里最簡(jiǎn)單的藉口而已。有它無(wú)它，生命照樣滋潤(rùn)與鮮活。

“一蓑煙雨任平生?！痹谶@物欲橫流的生活里，生命何須香車寶馬，高樓大廈？去掉蕪雜，拋去功名，裸露性情。恰如戴著斗笠，在大自然中行走，這也許是生命最本真自由的呈現(xiàn)。

草鞋

我忽然無(wú)端地想起那簡(jiǎn)陋粗糙的草鞋來(lái)，充滿火焰與溫暖、堅(jiān)韌與滄桑、古樸與厚重，念及，身邊周遭是草的原野、火的世界，還有那蔓延的連到天邊的金黃。也許，她算不上真正農(nóng)具，但穿在農(nóng)人的腳上，卻是烙印得最深刻的物什，蜿蜒出一片人類的風(fēng)景。

草鞋是以麻繩作經(jīng)線，用稻草、蒲草或燈草等作緯線，通過(guò)手工精心編織而成的一種無(wú)幫鞋。亦稱“芒鞋”、“蒲鞋”、“芒鞵”、“芒履”、“麻鞋”“棕鞋”等。草鞋在上古時(shí)代叫“扉”，相傳為黃帝的臣子不則所創(chuàng)造。漢代稱為“不借”。《五總志》解釋：“不借，草履也，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”從文獻(xiàn)和先后出土的西周遺址中的草鞋實(shí)物，以及漢墓陶俑腳上著草鞋的畫像也證實(shí)：早在三千多年前的商周時(shí)代就已出現(xiàn)了草鞋。

穿草鞋不分貴賤古代穿草鞋相當(dāng)普遍。它曾經(jīng)成為上自帝王將相，下到平民百姓都喜歡的穿著物。漢文帝曾穿著草鞋上朝，（晉崔豹《古今注》卷上：“不借，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借也。漢文帝履不借以視朝是也。”）馮驩則躡屩見孟嘗君。（《史記·孟嘗君傳》。）……

有人說(shuō)，民間是人類歷史的寶庫(kù)。草鞋，同樣根在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)間。草鞋，顧名思義與草關(guān)聯(lián)，草是她的身姿，是她素面朝天的背影。比如蒲草、稻草、葛藤等等，都是她的前生今世。他們把根深深扎在泥土之中，沿著歲月延伸的四季，風(fēng)雨兼程，其間雖經(jīng)歷一些小病大災(zāi)，蟲蛀，干旱，土地皸裂，還有火燒刀砍，幸運(yùn)的是一部分草，走到人類的手掌心，結(jié)成草鞋，從此開始在大地上行走，留下人類深深淺淺的足跡。

誰(shuí)是第一個(gè)編織草鞋的人？草鞋何時(shí)誕生？或許自“獸皮為裳，樹葉為裙”時(shí)期。一切無(wú)從考據(jù)。草鞋也許是人類最早的鞋子，遠(yuǎn)古的人們編織鞋或用藤或用麻或用草?！对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)》有《葛屨》一章，曰：“糾糾葛屨，可以履霜”里的“屨”，就是用麻、葛編的鞋。這應(yīng)是關(guān)于草鞋的最早記載。

編織草鞋，工具有短長(zhǎng)凳、草鞋耙、剪刀、腰木、木杵、錘子、橇篳和彎子。其原材料為稻草，最好是糯稻草。因其修長(zhǎng)而韌性足，而且要清白的稻柴，最好不用受過(guò)熱或變質(zhì)的稻柴。選材是編草鞋的第一道工序。第二道是刪去稻柴根部的外殼，扎成一個(gè)大捆，再用很大的木榔頭反復(fù)敲打稻柴至柔軟，行語(yǔ)叫將稻草打熟（軟熟的意思）。第三道是在打熟的稻柴上灑一些清水、搓好“生繩”，即草鞋的經(jīng)緯繩。第四道是編織。操作者腰間有一“板腰”，面對(duì)固定好的“草鞋耙頭”，（有九個(gè)齒組成），用稻柴在“生繩”中反復(fù)穿梭將稻柴勒緊慢慢織成一只草鞋，左右的繩略有不同，相配成一雙。第五道工序是在編織好的草鞋上串一條草繩，穿在腳上將草繩結(jié)在踝關(guān)節(jié)處就牢固了。

這是編草鞋的過(guò)程?？此坪?jiǎn)單，但在父親做來(lái)卻是精雕細(xì)刻的活計(jì)。從稻草出發(fā)，抵達(dá)草鞋，從捶打、編織到磨合，是智慧與汗水?dāng)嚢璧穆L(zhǎng)歷程。在鄉(xiāng)村，黃昏的屋檐下，總會(huì)傳來(lái)一種嘭嘭嘭的聲音，那是父親在捶稻草、打草鞋。草鞋好不好穿，關(guān)鍵是捶打，馬虎不得。只見父親揸開手指，從一大把稻草中理去彎彎繞繞的細(xì)碎散葉，剁掉末梢，一手緊握一端，一手掄起木榔頭，嘭嘭嘭，輕重、緩急均勻，直到那干燥燥的稻草稈兒沿紋理?yè)p裂，再噴上幾口水霧，擱地上躺一會(huì)兒，等水潤(rùn)透，再捶，再潤(rùn)，簡(jiǎn)單枯燥的動(dòng)作重復(fù)幾遍后，人的性情就顯出來(lái)了，緩緩慢慢，溫溫潤(rùn)潤(rùn)，但不知不覺間，稻草細(xì)細(xì)的，軟軟的，隨時(shí)都能纏繞縷縷時(shí)光。

父親打草鞋時(shí)，先要將稻草搓成拇指般粗的繩子做好經(jīng)緯繩，一只草鞋只需一根經(jīng)繩，長(zhǎng)度依照個(gè)人腳的大小而定，一般以雙手伸展開的長(zhǎng)度為宜，然后將繩子編成剪刀狀，剪刀狀骨架的長(zhǎng)度應(yīng)該是中指根部至腕關(guān)節(jié)的長(zhǎng)度，這都是老祖宗經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐歸納總結(jié)出來(lái)的，按照這樣的尺寸編出來(lái)的草鞋必定適合個(gè)人腳的大小。編織時(shí)，將草鞋耙頭安放在一條長(zhǎng)板凳上，長(zhǎng)耳向上，彎鉤勾住板凳前面的邊緣，彎弓系在腰上，把剪刀狀的繩子一頭掛在兩個(gè)長(zhǎng)耳上，一頭系在腰間的彎弓上，草鞋的寬度根據(jù)個(gè)人腳的大小、靠八字形的長(zhǎng)耳來(lái)調(diào)節(jié)，將骨架繩子向下移，鞋底就變寬，需要變窄，繩子往上移。在鞋底編織過(guò)程中，在前后左右的適當(dāng)部位用草繩打成扭結(jié)，故鄉(xiāng)叫栽耳朵，鞋底編織完后，腳跟連底兜起，用骨架兩頭留出的繩子穿過(guò)套住耳朵即成草鞋。

這是單純的草鞋。后來(lái)，草鞋逐漸玩出了花樣。人們逐漸發(fā)展到用其它材料替代稻草編織“草鞋”。以布條編織的鞋稱“布草鞋”、用麻編織的稱“麻草鞋”、用棕絲編織的稱“棕草鞋”，還有用桑樹皮等編織的，用稻草與布筋、麻、棕絲等混編的……草鞋，在民間，越來(lái)越活泛。

草鞋是屬于鄉(xiāng)土的，一旦越過(guò)了鄉(xiāng)村柵欄的草鞋會(huì)是什么呢？在城市高樓大廈的目光里，他們找到了自己的名字：農(nóng)民工。他們穿過(guò)狹窄的阡陌，走過(guò)彎曲的泥濘鄉(xiāng)路，乘火車坐輪船，走到鋼筋混凝土的水泥路面上，走到油光可鑒的店鋪里，走到?jīng)]有一絲鄉(xiāng)土卻到處紅紅綠綠、燈火閃爍的水泥森林里，只有喧鬧的車聲、人聲，沒(méi)有鄉(xiāng)間樹林里脆嫩的鳥鳴聲。最尷尬的是那雙草鞋，還沾著露水草屑的鞋耳上，染滿著鄉(xiāng)村碧綠目光的鞋面上，在城市的罅隙里找不到落腳的地方。所以穿著草鞋的人開始流浪，像候鳥一樣在城市的白天、夜晚流浪，四處尋找歇腳的屋檐。他們不在乎自己是穿著草鞋的，不在乎踩壞了都市的柏油馬路。他們只看著眼睛的前方，草鞋的前方那一支支稻穗，就是最大的理想。每過(guò)一些日子，他們總要回到鄉(xiāng)村，回到田野，回到秋天，回到妻子兒女身邊，聽聽大地上莊稼的聲音，看看曠野里的麥苗又長(zhǎng)高了幾許？他們當(dāng)中，不乏有人丟失了草鞋或者扔掉了草鞋，在長(zhǎng)高的樓群或者更加絢麗的廣告牌下，追逐城市的日子?？墒牵?dāng)他們一旦停留下來(lái)，一旦把仰望的目光從高處跌落下來(lái)，低頭一看，那灰糊糊的丑陋的草鞋，深深地烙印在腳面、腳板上，與皮膚融為一體。

這就是穿草鞋的腳。這腳就是穿草鞋的。

草鞋漸漸迷失在鞋的森林里了。人類已經(jīng)早已告別了草鞋的年代。但歷史總會(huì)給人們留下些線頭或者蛛絲馬跡。在歷史遺跡或者名勝之處，我們總會(huì)看到那模糊的身影。去蘇北明祖陵采風(fēng)，我們唏噓在朱元璋的坎坷身世里，當(dāng)年一要飯的和尚成了日后的皇帝，滄海桑田啊!當(dāng)我們正要去明祖陵大殿參觀時(shí)，在路旁竟意外地遇到一老人，正在專心致志地編織草鞋。身旁的竹架上，早已掛好了好幾雙草鞋。老人看到我們走近，抬著蒼老的目光，打量著我們，似吆喝非吆喝，他直起腰，伸出粗糙的雙手撫摸著草鞋，對(duì)著我們呢喃，怕你們不記得草鞋嘍！當(dāng)年，朱元璋就是靠草鞋打天下的呢……

我沒(méi)有穿過(guò)草鞋，乍見草鞋，內(nèi)心深處依舊有種熟稔的親近感，仿佛是我的故交、故土甚至我祖輩、父輩的身影。那一刻我停下了腳步，伸出雙手把其中一雙草鞋拿著，摩挲著，并相約著老人，臨走時(shí)我來(lái)買一雙。這些年，我隨著旅行團(tuán)走東闖西，看過(guò)不少民俗村落、歷史遺跡，每到一處，只要發(fā)現(xiàn)沾染鄉(xiāng)土氣質(zhì)的紀(jì)念品，我總要珍藏，譬如云南的笸籮、江南的蓑衣，還有油紙傘等，總想讓他們棲息在我的書房里，成為一本厚厚的古書。

令人遺憾的是，當(dāng)我們折回來(lái)時(shí)，竟沒(méi)有再遇上那位編織草鞋的老人。是草鞋不愿見我？還是我遺忘了草鞋？我不能回答自己，只是內(nèi)心里有一份清晰的惘然。師云：“漿水價(jià)且置，草鞋錢教阿誰(shuí)還？”我知道，草鞋已經(jīng)遠(yuǎn)我而去，不再回頭了。在遙遠(yuǎn)的身影里，我們只能模糊地追憶那古代先人們穿著草鞋，戴著草帽，披著蓑衣，行走在鄉(xiāng)野山林里……

蘇軾《定風(fēng)波》云：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生……”在我們的腳上，誰(shuí)都無(wú)法忘卻腳上曾經(jīng)穿過(guò)那雙草鞋。

責(zé)任編輯 卓 慧