山跡/文

董老家住在總政干休所大院，大院位于鬧市深處，十分安靜。老式的小樓里面十分干凈整潔，五層的樓還裝了電梯，這確實(shí)少見。董老住在四層，電梯門剛打開，董老已經(jīng)站在門口熱情地迎接我們了。

董老以人物畫見長，是中國畫壇一位宿將。董老不是一個(gè)專畫連環(huán)畫的畫家，然而在他七十余年的美術(shù)生涯里，卻與連環(huán)畫結(jié)下了不解之緣，并且影響深遠(yuǎn)。他創(chuàng)作了大批家喻戶曉的軍旅題材連環(huán)畫，有《董存瑞》《黃繼光》《劉胡蘭》《朱總司令的故事》等。

黃繼光（局部） 1964年

畫神像的小神童

董老的父親是豐潤縣南部一位民間畫師，在秦皇島開了一間畫神像的小店鋪，除了畫神像，還會(huì)塑佛尊，繪壁畫、塑泥胎、粉墻、著色、勾線、立粉貼金無所不能。

董老六歲開始入私塾讀書。每天晚上，他手端彩盤，站在桌邊，看父親作畫，不久便忍不住爭奪父親手里的畫筆畫畫。夜深人靜時(shí)，他偷偷起來，悄悄摸到畫案，點(diǎn)上燈，用心臨摹。

十歲時(shí), 董老的畫已經(jīng)接近父親的水平了。為補(bǔ)助家庭生活，心力交瘁的父親便答應(yīng)董老做助手，幫著畫神像、扇面、廣告、戲曲人物。他還常常帶著兒子出沒禪山佛寺，觀看千姿百態(tài)的神佛和壁畫?！俺商飚嬕簿拖矚g上了，見啥畫啥。真要是在畫室畫模特，學(xué)習(xí)起來就慢了。”董老十二三歲就能靠賣畫養(yǎng)家了。

董辰生作畫

1945年8月日本侵略軍投降，秦皇島陷于一片混亂之中。父親在窮困中突然病故，十七歲的董老挑起了生活的擔(dān)子。秦皇島港口停著美國軍艦，一些美國水兵經(jīng)常上岸閑蕩。一次他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)會(huì)畫肖像的小伙兒，就讓他畫像，畫一張給一塊美金。這樣，全家意外地覓得了一條活路，不但度過了兩年饑?yán)У娜赵?，還攢了一小筆錢。

周總理親筆修改組畫《八一起義》說明稿

1948年，剛滿十八歲的董辰生參加了解放軍。解放軍剛打下錦州不久，部隊(duì)要開慶功會(huì)，團(tuán)部宣傳干事找到他：“小董，你給畫一套打錦州的連環(huán)畫吧！”開慶功會(huì)那天，他的二十幾幅連環(huán)畫掛在會(huì)場上，引起轟動(dòng)。這是董老創(chuàng)作的第一部連環(huán)畫。

在武漢，董老調(diào)到野戰(zhàn)軍后勤部的后勤報(bào)社，后來很快又被調(diào)到中南軍區(qū)的戰(zhàn)士報(bào)社任美術(shù)編輯。新的崗位、更加廣闊的生活領(lǐng)域，報(bào)社日日夜夜連軸轉(zhuǎn)的工作旋律，每天堆在案頭的工作多不勝數(shù)：為將要見報(bào)的文章畫插圖，為中心工作畫宣傳畫，為某某模范單位畫連環(huán)畫，為戰(zhàn)士畫像……而且要求像文字與攝影記者那樣快速、準(zhǔn)確、生動(dòng)，常常在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就要交出畫稿。

1956年春節(jié)董老從廣州軍區(qū)調(diào)到北京解放軍報(bào)社任美術(shù)編輯。在此期間，他的組畫《八一起義》說明稿還得到了周總理的親自批改。

“1957年，江西南昌的杜南同志給報(bào)社寄來一篇關(guān)于八一南昌起義的來稿，建議解放軍報(bào)社在紀(jì)念八一南昌起義三十周年時(shí)配圖發(fā)表?！?/p>

“為了保證宣傳質(zhì)量，報(bào)社特派我到南昌進(jìn)行采訪并作現(xiàn)場寫生。正式創(chuàng)作，畫了有四五天的時(shí)間，共畫了八幅。組畫文字部分，是我根據(jù)杜南同志的來稿并查閱當(dāng)時(shí)的有關(guān)資料，經(jīng)過反復(fù)修改起草的?！?/p>

“我的組畫完成后，在交審時(shí)，總編考慮周總理是八一起義前敵委員會(huì)的總指揮，他對八一起義最有發(fā)言權(quán)，也最具權(quán)威性，為了慎重起見，呈請周總理審閱?！?/p>

“周總理非常詳細(xì)地修改、校正了歷史事實(shí)的細(xì)節(jié)?？偫碛H自修改我的組畫文字說明稿，使軍報(bào)編輯部深受鼓舞，因此鄭重決定，文稿與畫稿全部刊印見報(bào)?！?/p>

“周總理修改的文字說明稿始終在我手里，后來八一南昌紀(jì)念館派來兩位同志來北京征集文物時(shí)，我就交給這兩位同志了。”

1957年以后，董老的創(chuàng)作陷于逆境。原因是他在一個(gè)座談會(huì)上，就部隊(duì)美術(shù)工作發(fā)表了一通意見。從此，他很少有機(jī)會(huì)下部隊(duì)體驗(yàn)生活，更沒有人下達(dá)讓他創(chuàng)作直接反映現(xiàn)實(shí)生活的任務(wù)了。然而，他沒有讓自己的畫筆停頓下來。他又想起了與他的創(chuàng)作生涯奇妙地聯(lián)系在一起的連環(huán)畫。從20世紀(jì)60年代初直到“四人幫”肆虐的“文革”期間，董老充分利用了這段時(shí)光，日以繼夜地在臥室兼畫室的小屋里拼命作畫。他先后畫了《董存瑞》《黃繼光》《劉胡蘭》《朱總司令的故事》《跟著紅軍過草地》《一只鉛筆頭的故事》等19部連環(huán)畫。其中《黃繼光》先后畫了六次，出過六種版本（含組畫《黃繼光》），《劉胡蘭》畫了兩次，也出了兩種版本。如此含辛茹苦的勞作，沒有人給他獎(jiǎng)賞，也沒有任何報(bào)酬，然而他卻從中獲得了最大的安慰。

連環(huán)畫是美術(shù)之本

董老的大半生都在部隊(duì)報(bào)刊度過，為各大刊物畫封面、宣傳畫、插圖，還創(chuàng)作了一大批水墨人物畫，總共創(chuàng)作兩萬多幅作品。1986年董老離休，但是他每天堅(jiān)持創(chuàng)作，離休后到現(xiàn)在又創(chuàng)作了兩萬多幅作品。幾十年的報(bào)社工作，常常是安排任務(wù)，被“逼”著畫，練就了董老扎實(shí)的畫功，畫得好還畫得快。說到興趣之處，董老還即興創(chuàng)作了一幅水墨人物速寫。

談到連環(huán)畫，董老認(rèn)為“連環(huán)畫是美術(shù)之本，連環(huán)畫為新中國培養(yǎng)了一大批美術(shù)家。畫連環(huán)畫，構(gòu)圖、色彩都能練習(xí)到。雖然往往開始有點(diǎn)不足，但是慢慢就上道了”。

“但是連環(huán)畫也不能局限為‘小人書’，什么樣式都應(yīng)有，老少咸宜。8年代連環(huán)畫進(jìn)入低谷，就是外來的東西進(jìn)來，沒有共融……”

“現(xiàn)在大部分成名成家的畫家都畫過連環(huán)畫。但是有的畫家看不起連環(huán)畫，甚至自己畫過連環(huán)畫也不愿承認(rèn)。當(dāng)今中國的繪畫，應(yīng)重視連環(huán)畫。連環(huán)畫是基礎(chǔ)，它的題材廣泛，造就畫家。畫家什么題材都能畫，中國美術(shù)就有希望！”

最后寄語《連環(huán)畫報(bào)》：道法自然。