劉志學/文 彭怡/改編 洪鐘奇/繪畫
1 冬來是我高中時的同學, 比我大一歲, 今年三十六了。如果不是小兒麻痹帶給他的那條殘腿, 他肯定比我混得好。因為上學時他就是班上出類拔萃的好學生。每次考試結(jié)束后, 班主任郭老師總是推推眼鏡對大家說:『找冬來對答案吧?!凰拇鹁砭褪菢藴蚀鸢浮?/p>
2 然而, 冬來卻在他那個叫做鵝脖灣的小村子做了一名小學教師, 且至今未娶 ,固守著三尺講臺 ,一個人過著日頭東升西落的日子。
3 鵝脖灣因黃河在村南繞了一個很大的像鵝脖一樣的彎兒而得名。這個被大堤圈在河灘里的村子只有八十多戶人家,四百多口人。汛期一來,河水一漫灘,這兒就成了一個四面環(huán)水的孤島。現(xiàn)在鵝脖灣人巴不得早一天離開這個孤島,融入外面的世界。
4 尤其孩子們上學是個大問題。村子太小,沒有學校,水一上來,孩子們就得一天兩趟讓大人劃著船接來送去,才能到大堤外的村里去讀書。很多不負責任的或無力應(yīng)付的家長就眼看著自己的孩子慢慢地變成大字不識一個的“睜眼瞎”。
5 冬來因為那條殘腿,盡管學習很好也沒能去上大學。死了這份心后,他回到村里,往村支書家里跑了幾趟,居然辦起了一個學校。從一年級到五年級,全村收了七十多名學生。支書又從村里選了一名高中生給他做幫手,借用了鄉(xiāng)鄰們的閑房子,全村人興高采烈地放了幾大掛鞭炮,“鵝脖灣小學”就算開課了。
6 盡管冬來被鄉(xiāng)親們封為“校長”,但在教管部門卻沒“名分”,他最多算個“編外”民辦教師。冬來也不允許孩子們喊他“校長”。所以,一站到講臺上,下面幾十張小嘴里喊出來的仍是:“老師好——”
7 冬來曾經(jīng)有過女朋友,是我們班當年很崇拜他的一個女同學,叫香荷。香荷長得很漂亮,學習成績和冬來不相上下。她爸爸在新鄉(xiāng)是個什么廠的科長,她畢業(yè)后沒幾年就隨父母進城了。
8 香荷的父母堅決不同意她和東來在一起,放出話來說:“腿不得勁吧,只要女兒喜歡他,俺也不干涉她的選擇。但一家人好不容易熬到城里了,決不能讓女兒再嫁到黃河灘!”香荷和父母挺了三年,父母終于妥協(xié)了,但要求冬來必須和女兒一起到新鄉(xiāng)來。于是,香荷便心花怒放地趕到了鵝脖灣……
9 得知冬來要和香荷進城了,鄉(xiāng)鄰們都挨家挨戶地請他們,準備為他們送行,但幾十個孩子卻不依不饒。香荷不管走到哪里,總覺得背后有孩子們的目光跟著她,像刀片一樣在她身上劃。
10 冬來每頓飯都在鄉(xiāng)鄰家喝得酩酊大醉,喝醉了就光說大實話:“俺舍不得離開孩子們哪!可俺沒法呀!除了香荷,誰看得上俺呀!”他數(shù)落一陣就朝那條殘腿上又掐又擰的,香荷拉都拉不住,于是,香荷哭,冬來哭,鄉(xiāng)親們哭,圍在院子里的孩子們也跟著哭……
11 終于要離開那個孤島了,全村的鄉(xiāng)親們都來送。倆人上了木筏子卻走不掉,因為沒有船槳!支書罵罵咧咧地差人找,找遍了全村也沒見到一個。后來才知道,孩子們早趁著天黑,把所有的船槳都偷走,一把火燒了!
12 無奈,支書吩咐幾個小伙子鳧水把冬來和香荷坐的小船拖到對岸。倆人噙著淚和大家道別。
13 岸上的幾十個孩子一直抽泣著,這會兒都號啕大哭起來。突然,不知哪個女孩子沙著嗓子哭喊:“老師,您別跟那個女的走啊——等俺長大了,俺給你當媳婦!”
“俺也給你當媳婦!”
“俺嫁給你!”
“俺們都嫁給你!”
十幾個女孩子撕心裂肺地哭著、喊著,剛剛離岸的冬來愣住了……
14 最終,冬來還是被孩子們留住了,他固守著鵝脖灣小學的三尺講臺,孤身一人迎接著日頭東升西落的日子……