文/信 芳

姜椿芳：從“俄國通”到“狄德羅”

文/信 芳

1988年1月6日，新華社播發(fā)了首都各界群眾送別姜椿芳的消息：“中國大百科全書剛剛屹立在世界百科之林，中國百科事業(yè)的奠基人卻與世長辭了。1987年12月17日，他在北京被癌癥奪去生命，享年75歲。八寶山革命公墓的大禮堂里響起哀樂。首都各界群眾近千人今天上午來到這里，向這位中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義忠誠戰(zhàn)士、著名的翻譯家和編輯出版家沉痛告別?！?/p>

姜椿芳是誰？史學(xué)家說，他是一位隱姓埋名、與狼共舞的中共地下工作者；著名翻譯家草嬰、任溶溶先生說，“他是‘春蠶至死絲未盡’的社會(huì)活動(dòng)家，我們的老師，我們的引路人”；上海外國語大學(xué)老校友、原上海翻譯家協(xié)會(huì)秘書長姚以恩說，他是一位白手起家，一而再、再而三創(chuàng)造出輝煌業(yè)績的創(chuàng)業(yè)者，他是上外的首任校長；著名社會(huì)學(xué)家、原民進(jìn)中央副主席鄧偉志說，動(dòng)亂年代，他蒙冤坐牢七年，苦思“文革”形成的根源，立下編撰出版《中國大百科全書》的宏愿，他是中國的“狄德羅”。

2009年10月28日下午，300多件姜椿芳生前手稿入藏上海圖書館。在這批珍貴的手稿中，其中包括姜椿芳起草于1978年4月致中共中央“關(guān)于編輯出版《中國大百科全書》的請示報(bào)告”的手跡，擔(dān)任中國大百科全書出版社總編期間的部分工作手稿，親筆修改的論文俄譯稿，在上海開展黨的地下工作的回憶錄，以及與蘇步青、茅以升、曹禺、白楊、樓適夷、李約瑟、草嬰等社會(huì)各界知名人士的往來信函等。

日前，在中國共產(chǎn)黨成立90周年的前夕，記者再次來到上海圖書館名人手稿館，瞻仰這位曾是上海地下黨文化戰(zhàn)線上一名領(lǐng)導(dǎo)者的戰(zhàn)斗業(yè)績。望著皺紙上的精勾細(xì)劃樹起的共和國文教、出版事業(yè)的座座里程碑，姜椿芳——新中國的文化先驅(qū)，那卓爾不凡的人生傳奇，又一幕幕地呈現(xiàn)在我們的眼前。

草嬰：他讓我走上翻譯之路

姜椿芳，生于1912年，江蘇常州人。從青年時(shí)代起他就積極投身中國的革命事業(yè)，19歲加入共青團(tuán)，20歲加入中國共產(chǎn)黨?！熬乓话恕币院螅跂|北積極參加抗日社會(huì)活動(dòng)，1932年任共青團(tuán)哈爾濱市委宣傳部長，后調(diào)任共青團(tuán)滿洲省委宣傳部長，主編《滿洲青年》(后改名《東北青年報(bào)》)。他還按照黨的安排，去英亞社（塔斯社的化名）任俄文翻譯。他在哈爾濱做了大量抗日救國工作，結(jié)識(shí)了抗日聯(lián)軍司令楊靖宇將軍。楊靖宇一度曾藏身在他家里，開展秘密活動(dòng)。1936年姜椿芳參與創(chuàng)辦《大北新報(bào)畫刊》受到日本領(lǐng)事館懷疑而被捕。在獄中他堅(jiān)貞不屈，后被營救出獄，于同年轉(zhuǎn)移到上海從事進(jìn)步文化活動(dòng)。

姜椿芳的手稿捐贈(zèng)給上圖，一個(gè)重要的原因是，上海是姜椿芳戰(zhàn)斗和工作的城市。在擔(dān)任中共上海地下文委書記期間，他領(lǐng)導(dǎo)了影響深遠(yuǎn)的戲劇運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了抗日救亡工作。上圖收藏著姜椿芳主編的《時(shí)代》周刊，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)淪陷區(qū)唯一公開反映我黨觀點(diǎn)的刊物。時(shí)代出版社在他的領(lǐng)導(dǎo)下，翻譯出版了大量革命文學(xué)著作，如斯坦尼、屠格涅夫、普希金等人的作品。他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦的《時(shí)代日報(bào)》，團(tuán)結(jié)和吸引各界人士去迎接新中國的黎明。

以翻譯托爾斯泰和肖洛霍夫作品而名揚(yáng)中外的著名翻譯家草嬰先生曾告訴記者，他是1939年春認(rèn)識(shí)姜椿芳的，當(dāng)時(shí)他17歲，姜椿芳27歲。是這位當(dāng)時(shí)的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人將自己引上了翻譯之路。草嬰說——

草嬰（左）陪同姜椿芳（中）拜訪巴金

姜椿芳主編的《時(shí)代》周刊

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我隨全家人從寧波逃難到上海。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)首次出版了《魯迅全集》共20卷，定價(jià)20元，我省下父母給的零花錢去訂了一套，簡直如獲至寶。我后來讀俄文、搞俄蘇文學(xué)翻譯很大程度上是受了魯迅先生的影響。

抗日救亡的熱情在我身上燃起，那時(shí)進(jìn)步書刊和俄羅斯文學(xué)作品大量涌入，這萌發(fā)了我學(xué)習(xí)俄文的念頭。1938年，我在上海的報(bào)上讀到一則廣告，說有人教俄文。于是我根據(jù)這張廣告找上門去，敲開一戶人家的門，開門的是一個(gè)俄國的太太。我問怎么學(xué)，她說很簡單，一塊錢一個(gè)小時(shí)。那時(shí)我每月有5元零花錢，于是我就采取一周學(xué)一次的方式。這樣我用4元錢學(xué)俄語，剩下1元買參考書。

不久，我為追求進(jìn)步思想、學(xué)習(xí)進(jìn)步文藝作品，參加了由地下黨組織的《拉丁化新文字研究會(huì)》，在那里我認(rèn)識(shí)了姜椿芳。他當(dāng)時(shí)用的化名是“賀先生”。記得我們是在寧波路一個(gè)地下黨同志家里見面的。姜椿芳問我學(xué)俄文有什么困難，我說困難很多：沒有一本俄文字典，沒有一本俄文文法書，而教師又不懂中文，不能用漢語解釋，唯一的教科書只有哈爾濱出版的《俄文津梁》。姜椿芳說他愿意幫助我，并且約定兩三個(gè)星期見面一次，他可以幫我解答疑難問題。這樣繼續(xù)了一個(gè)時(shí)期。他的耐心解釋不僅使我明白課文，更重要的是使我增強(qiáng)了學(xué)習(xí)的信心，我的俄語水平大大提高。

1941年6月22日希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。我黨通過姜椿芳同塔斯社秘密商定由“蘇商”出面創(chuàng)辦中文《時(shí)代》周刊，同年8月20日這份周刊正式出版，主要報(bào)道蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭情況，內(nèi)容包括塔斯社電訊和蘇聯(lián)報(bào)刊文章。姜椿芳要我參加這方面的工作，就這樣，我在他的熱情鼓勵(lì)和幫助下，開始在翻譯道路上蹣跚學(xué)步，以至于后來翻譯工作成了我的終生事業(yè)。所以，他是我真正的老師，更是我的引路人。

我清楚地記得，姜椿芳來到上海后，同夏衍同志一起開展進(jìn)步文化工作，團(tuán)結(jié)一大批文化界人士，推動(dòng)抗日救亡活動(dòng)，同時(shí)發(fā)行和宣傳蘇聯(lián)電影。1941年創(chuàng)辦《時(shí)代》周刊時(shí)上海已成“孤島”，日軍已占領(lǐng)上海，僅憑蘇聯(lián)與日本還有外交關(guān)系這一點(diǎn)，《時(shí)代》周刊得以出版。《時(shí)代》出版后不僅使上海人民了解到蘇德戰(zhàn)爭的真實(shí)情況，而且它對(duì)解放區(qū)和大后方也產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，從而增強(qiáng)反法西斯戰(zhàn)爭包括抗日戰(zhàn)爭勝利的信心。1942年，時(shí)代社又出版了《蘇聯(lián)文藝》月刊，我也替它翻譯文稿，第二期就翻譯了蘇聯(lián)作家普拉東諾夫的短篇小說《老人》。當(dāng)時(shí)《時(shí)代》除了報(bào)道反法西斯斗爭戰(zhàn)訊外，又大量介紹進(jìn)步文藝，這對(duì)廣大讀者起了積極作用。

抗戰(zhàn)勝利后，時(shí)代社馬上擴(kuò)大了范圍，除原有的《時(shí)代》《蘇聯(lián)文藝》等刊物外，立即出版《時(shí)代日報(bào)》。與此同時(shí)又出版蘇聯(lián)文藝作品單行本。姜椿芳以他豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和聰明才智，勇敢地領(lǐng)導(dǎo)大家一起戰(zhàn)斗。他通過《時(shí)代日報(bào)》及時(shí)報(bào)道解放戰(zhàn)爭勝利消息，聲援民主運(yùn)動(dòng)，迎接新中國的降臨。

解放后，姜椿芳被調(diào)任到中央編譯局，負(fù)責(zé)馬恩列斯著作的編譯出版。幾年后，卷帙浩繁的《馬恩全集》《列寧全集》和《斯大林全集》陸續(xù)出版，我國讀者終于看到了馬列經(jīng)典著作的全貌，這是我國革命史上一件空前的大事。他也因之成為中國馬列主義理論公認(rèn)的權(quán)威。

然而像姜椿芳這樣一位為革命事業(yè)出生入死、功勛卓著的杰出人物，也逃不過“文化大革命”的浩劫。他因莫須有的罪名被監(jiān)禁，在秦城監(jiān)獄蹲了近七年之久。就是在這樣的情況下，獄中他獨(dú)自一人在心中默默構(gòu)思著創(chuàng)辦中國大百科全書的計(jì)劃。

1975年出獄后，他一面休養(yǎng)極度虛弱的身體，一面進(jìn)一步研究編制大百科全書的有關(guān)問題。他的整個(gè)身心已投入未來中國大百科全書的工作中了。

姜椿芳年輕時(shí)

姜椿芳在審稿

1976年夏，姜椿芳來信想到上海休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，同時(shí)會(huì)會(huì)老朋友，問我有沒有可以暫時(shí)居住的地方。當(dāng)時(shí)“文革”還沒有結(jié)束，“四人幫”還在臺(tái)上，實(shí)在沒有一個(gè)地方可以讓他安身。我考慮了一下，就回信給他，說可以到我家來“擠一下”。

就這樣，姜椿芳和夫人及女兒在我家住了下來。一個(gè)月后，就傳來了“四人幫”被粉碎的喜訊。姜椿芳在我家里，很少談到他自己在獄中所受的種種酷刑，卻反復(fù)說到編大百科全書的愿望和設(shè)想。他只說到孤身一人在牢房里，唯恐喪失話語能力，就用種種方法來使口腔活動(dòng)。他數(shù)數(shù)字，從一數(shù)到萬，又?jǐn)?shù)外文字母，又?jǐn)?shù)子丑寅卯、甲乙丙丁……就憑這種堅(jiān)毅的精神，出獄后他不僅沒有喪失話語能力，而且思維能力也絲毫不比原來差。

他在上海遇到朋友，主要也是談大百科的事。我覺得他的整個(gè)身心，已從秦城單身牢房轉(zhuǎn)到編纂大百科全書的宏偉事業(yè)中了。當(dāng)然，整個(gè)國家從“文化大革命”的浩劫中擺脫出來，使環(huán)境發(fā)生了大變化，是先決條件。姜椿芳的心情，可以從他當(dāng)時(shí)所寫的詩篇中看得很清楚：“春回大地野草蘇，青山處處不荒蕪，霜嚴(yán)雪壓戕翠錦，雨絲風(fēng)片潤黃枯?！?/p>

任溶溶：姜先生是我的貴人

一個(gè)人一生中會(huì)遇到很多貴人，在某個(gè)重要關(guān)頭，他們會(huì)給你幫助，給你指點(diǎn)。對(duì)于著名翻譯家、兒童文學(xué)作家任溶溶來說，姜椿芳就是他的一位大貴人。已經(jīng)88歲高齡的任溶溶談到姜椿芳這個(gè)“貴人”時(shí)，依然感激不已，他說——

我第一次見到姜先生（我一直尊稱姜椿芳同志做姜先生）是在1941年。當(dāng)時(shí)我做文字改革工作，是在領(lǐng)導(dǎo)我工作的地下黨員許中同志家見到他的。我當(dāng)時(shí)還不知道，他其實(shí)是這個(gè)工作的領(lǐng)導(dǎo)人。怪不得他后來對(duì)我特別親切，像老師對(duì)待學(xué)生一樣。

1947年，我給我朋友編的兒童雜志譯點(diǎn)稿子，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況不好。姜先生從我的好朋友也是他的好朋友倪海曙那里聽說了這件事，托倪海曙帶話給我，說時(shí)代出版社要出兒童文學(xué)作品，知道我學(xué)過點(diǎn)俄文，叫我就譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品吧，譯一本他們給我出一本。這真是一個(gè)意外好消息，我就這么做了。譯出來在時(shí)代出版社出版的第一本書是《亞美尼亞民間故事》，接下來真是一本接一本地譯，一本接一本地在時(shí)代出版社出版，從解放前到解放后，直至?xí)r代出版社遷往北京。我自忖生下來大概是應(yīng)該做兒童文學(xué)工作的，從那時(shí)候二十幾歲做到如今八十幾歲，而讓我走上這條道路的貴人之一，就是姜先生。

我當(dāng)時(shí)為時(shí)代出版社譯書，有兩件事讓我念念不忘。

第一件事是譯書伊始，姜先生首先給了我一張譯音表。這是十六開的一張黃卡紙，上面列出俄文所有的聲母、韻母和音節(jié)，每個(gè)聲母、韻母和音節(jié)旁邊標(biāo)上一個(gè)漢字。譯書時(shí)碰到人名地名，每個(gè)音按照譯音表上的漢字寫就行，已經(jīng)約定俗成的人名地名除外。這真是個(gè)好辦法，譯者不必傷腦筋去想漢字，所有譯者都用這個(gè)辦法譯，譯出來的人名地名都一樣，譯名也就統(tǒng)一了。

記得“文革”期間，周總理指示各地譯世界各國史，上海分到的地區(qū)是非洲。干校把所有從事外文工作的編輯和譯者集中起來，成立“翻譯連”，從事這個(gè)工作。譯者那么多，人名地名的統(tǒng)一就成為問題，為此特地成立了一個(gè)譯名統(tǒng)一組。我們統(tǒng)一譯名就采用姜先生那個(gè)辦法。如今好了，新華社編出了世界姓名譯名字典、世界地名字典，譯者不可能什么語音都懂，但一查即得，名從主人，又不會(huì)譯錯(cuò)，方便之至。而在上世紀(jì)四十年代開先河的，就是姜先生。

第二件事是譯詩。蘇德戰(zhàn)爭期間，姜先生用林陵等筆名譯了許多蘇聯(lián)詩，后來結(jié)集出版，書名《蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭詩選》，序言上寫出了他譯詩的方法。

俄文詩歌基本上是格律詩?？墒嵌砦母衤稍娭v輕重音，一個(gè)音步由兩個(gè)或者三個(gè)音節(jié)組成，即“重輕”、“輕重”、“重輕輕”、“輕重輕”、“輕輕重”。我們的語音不分輕重，格律詩講平仄，在這方面不同，但兩個(gè)音節(jié)或三個(gè)音節(jié)組成一個(gè)音節(jié)，卻是相通的。姜先生就嚴(yán)格按照原詩的兩音節(jié)或三音節(jié)組成一個(gè)音節(jié)譯他的詩，譯出后對(duì)譯詩的中文又仔細(xì)推敲。

我給時(shí)代出版社譯兒童文學(xué)作品，還譯了蘇聯(lián)馬爾夏克的幾本兒童詩，就是學(xué)姜先生的譯詩方法譯的。上世紀(jì)五十年代，我托蘇聯(lián)友人，著名翻譯家加托夫把我譯的馬爾夏克兒童詩集送給馬爾夏克。加托夫來信告訴我，馬爾夏克要他把我的譯詩念給他聽。馬爾夏克先是閉目靜聽，后來忽然念起他自己的原詩來，最后很驚喜地說，語言不同，怎么節(jié)奏竟能一樣呢。我聽到這個(gè)消息，內(nèi)心實(shí)在激動(dòng)。我到現(xiàn)在依然愛譯兒童詩，依然按照姜先生的路子譯，熟能生巧，越譯越順暢了。我曾跟姜先生開玩笑說，我譯兒童詩就是學(xué)他那樣“蓬嚓/蓬嚓/蓬嚓”，“蓬嚓嚓/蓬嚓嚓/蓬嚓嚓”的。

姜妮娜、姜廷：三位出色的戲劇戰(zhàn)士

梅蘭芳、周信芳、姜椿芳他們?nèi)说拿种卸加袀€(gè)芳字，這也許是歷史的巧合。前兩位是杰出的京劇藝術(shù)大師，后者雖說不會(huì)唱不能演，但卻是位出色的戲劇戰(zhàn)士。作為翻譯家，他翻譯介紹了蘇俄大量的文學(xué)、電影、戲劇作品，他幾乎認(rèn)識(shí)了包括魯迅先生在內(nèi)的所有文學(xué)、電影、戲劇工作者。作為上海地下黨文委書記，姜椿芳是上海革命文化運(yùn)動(dòng)的秘密領(lǐng)導(dǎo)者之一，他與文化界人士有著相當(dāng)廣泛的聯(lián)系，其中最突出的是他同梅蘭芳、周信芳的關(guān)系。

姜椿芳的女兒姜妮娜和姜廷回憶起父親當(dāng)年如何團(tuán)結(jié)上海文藝界人士積極抗戰(zhàn)，迎接新中國的解放，以及解放后如何使文藝界著名人士更好地為黨工作和為人民服務(wù)，說到父親為此而所作的努力，她們不由感到欽佩和驕傲。日前，記者連線北京，電話中，她們滿懷深情，又把我們帶到了那難以忘懷的歲月——

解放前，我父親姜椿芳是上海地下黨，包括文學(xué)、戲劇、新文字三個(gè)支部在內(nèi)的文化總支部的書記。當(dāng)時(shí)黨決定，要與在群眾中有廣泛良好影響的梅蘭芳和周信芳這兩位藝術(shù)家聯(lián)系，支持和幫助他們更好地發(fā)揮自己的作用。當(dāng)然文委所關(guān)心的不只是這兩位杰出的藝術(shù)家，還有整個(gè)京劇界，必須把抗戰(zhàn)、建國、團(tuán)結(jié)進(jìn)步的思想灌輸進(jìn)這個(gè)圈子里。

大概在1939年到1940年初，父親就開始這項(xiàng)工作，但他確實(shí)是外行，不會(huì)哼一句京劇，更沒有玩過票。所以為了打開京劇界的新局面，必須另辟蹊徑。當(dāng)時(shí)蘇僑的作曲家阿甫夏洛穆夫（曾任冼星海的老師）和父親很好。父親知道，他和梅蘭芳也有很好的關(guān)系，于是在阿甫夏洛穆夫的引薦下，父親拜訪了這位京劇泰斗。

姜妮娜與父親姜椿芳合影（1985年）

在梅家的會(huì)客廳里，他們談京劇、談表演，接著談到音樂。父親稱贊梅蘭芳不滿足于演唱多種旦角行當(dāng)，首先把革新工作放在唱腔上，把當(dāng)時(shí)還嫌粗行的旦角腔調(diào)，改得柔和婉轉(zhuǎn)、優(yōu)美動(dòng)人，同時(shí)根據(jù)劇情和人物性格以及當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫w唱得富有感情，且有內(nèi)心思想。父親還向梅先生建議，用國際通用的管弦樂隊(duì)和民族樂器結(jié)合為京劇伴奏，或許可以使京劇更加完美，希望梅先生能組織一批有志于此的年輕演員作些試驗(yàn)，等等。梅先生聽了很是贊同，說他非常欣賞姜先生的才智，從此他們便成了很好的朋友。上海文委的演出活動(dòng)，梅先生非常關(guān)注，請他看排練、看演出，或給說明書上題字，他都一一參加。梅蘭芳后來在京劇改革中，身體力行地做了各種嘗試，大大推進(jìn)了京劇藝術(shù)的發(fā)展，這與當(dāng)時(shí)黨對(duì)藝術(shù)的正確引導(dǎo)分不開。父親對(duì)我們講過，“梅蘭芳是最早把中國戲劇介紹給世界劇壇的中國戲劇家，他之所以能取得突出的藝術(shù)成就，正是他懂得中國戲劇藝術(shù)以及整個(gè)中國藝術(shù)的特點(diǎn)。”

1940年，父親開始接近周信芳。為熟悉京劇，他先是去看周的演出，如《明末遺恨》《斬經(jīng)堂》等戲，同時(shí)還準(zhǔn)備學(xué)習(xí)寫劇本。他有個(gè)小學(xué)同學(xué)，叫尤金圭，改編了不少連臺(tái)本戲，如《封神榜》等，被周信芳請去當(dāng)編劇。通過這層關(guān)系，父親在尤金圭介紹下拜望了周信芳。兩人一見如故，父親抓住機(jī)會(huì)也談京劇的改革問題，特別提到要在思想內(nèi)容方面有所革新。周信芳當(dāng)時(shí)不知道父親的身份，只知道他是做翻譯和編輯工作的，后來又看了父親主編的《時(shí)代》雜志，知道他是“左派人士”。周信芳猜想這是黨在關(guān)心他的戲劇工作，漸漸地和父親成為了無話不談的朋友，而且很快又成了周信芳伉儷的知己。周信芳在家會(huì)客，一般都在樓下會(huì)客廳里，只有非常熟悉的人，才被請到樓上起坐間，或書房里，而父親總是被請到樓上去，周夫人也常常參加交談。

1941年夏初，父親約了尤金圭，通過趙樸初的關(guān)系，借佛教團(tuán)體覺園的一個(gè)小客廳，每天碰頭討論編寫《史可法》劇本，準(zhǔn)備寫好后送給周信芳。父親搜集了不少有關(guān)史可法的資料，正當(dāng)他要著手學(xué)著編寫《史可法》時(shí)，時(shí)局又發(fā)生了變化。黨在上海所能發(fā)行的報(bào)刊全部被停封了，急需另辟宣傳陣地。上海地下黨組織又把這一艱巨任務(wù)指派給了父親，他克服了重重困難，最終以蘇商的名義，出版了《時(shí)代》雜志、《蘇聯(lián)文藝》。他是社長和總編輯，雖工作很忙，但仍和周信芳保持著密切關(guān)系。

抗戰(zhàn)勝利后，周信芳改革京劇，經(jīng)常做實(shí)驗(yàn)演出，還搞了“藝友座談會(huì)”，田漢、呂君樵、沈知白和我父親都去參加了。

姜椿芳（右3）在麒派藝術(shù)講座上講課（1984年）

1948年，人民解放戰(zhàn)爭已成汪洋大海之勢，父親主編的《時(shí)代日報(bào)》宣傳鼓動(dòng)更在敵后起到了推波助瀾的作用。6月3日，淞滬警備司令部下令《時(shí)代日報(bào)》?？?，并要對(duì)父親下毒手，地下黨組織得到情報(bào)，讓他火速離開上海。當(dāng)父親去周信芳家告別時(shí)，周說，可以在他家暫時(shí)避一下。但父親考慮到當(dāng)時(shí)形勢十分惡劣，為避免給周家?guī)聿槐匾穆闊?，還是離開了上海。

1949年5月26日，穿著中國人民解放軍軍裝的姜椿芳奉命重回上海，他是軍管會(huì)文管會(huì)負(fù)責(zé)接管國民黨中央社的官員。上海解放的第二天，父親就來到周信芳家。他受第一次文代會(huì)籌委會(huì)的委托，請梅、周兩人到北京參加第一次文代會(huì)。周信芳立刻欣然接受。父親又說：“我還要到梅先生家去邀請他?！敝苄欧捡R上說：“你很忙，這件事我去和梅先生說?！?/p>

后來父親的工作發(fā)生了變化，1952年他被調(diào)到北京工作。就是這樣，周信芳每到北京，他們必然見面，談戲劇，談國家大事，也談他的家事。而梅蘭芳，只要在北京，父親與他時(shí)常見面。1952年冬，父親陪宋慶齡、郭沫若參加維也納世界和平大會(huì)，梅蘭芳也去了，還演出了《貴妃醉酒》。

1959年3月，梅蘭芳加入了中國共產(chǎn)黨，這在京劇界和其他地方劇種的演員中產(chǎn)生了很大的影響。組織上考慮到周信芳追隨黨多年，應(yīng)考慮他的入黨問題，但上海京劇院向他了解時(shí)，周卻回避這問題。負(fù)責(zé)上海京劇院黨的工作的劉厚生來北京，和父親商量，希望他和周信芳談?wù)劇?959年夏天，周信芳正好來到北京，到了我們家，父親懇切地與他談了入黨的意義。周信芳也坦誠地說出了自己的顧慮，覺得自己條件不夠，不能因?yàn)樽约旱募尤攵裹h受到不好的影響。父親聽到這里，便向周信芳作了多方面的解析，并消除了他的顧慮。周信芳回上海后很快向黨組織提出了申請，辦妥了手續(xù)，支部大會(huì)順利地通過了，周信芳由此正式加入了中國共產(chǎn)黨。

1966年，文革開始，姜椿芳與周信芳都被打成了“反革命”，在姜椿芳的所謂“罪行”中，我們知道，有許多是他代表黨對(duì)周信芳所做的工作。

1978年，周信芳的冤案得到平反昭雪，同年8月16日舉行骨灰安放儀式，父親專程從北京趕到上海參加，并寫了悼念文章。父親對(duì)周信芳的深厚感情，遍及到周的全家。參加完骨灰安放儀式的當(dāng)天下午他便去了周信芳故居。周信芳的子女都回國了，父親親切地和他們晤見，希望他們團(tuán)結(jié)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，向前看。為安慰周信芳的子女，父親還自費(fèi)請他們兄妹到豫園“綠波廊”吃了頓點(diǎn)心，對(duì)他們幽默地說：“本應(yīng)用宴會(huì)請你們，可是，我請不起，只好請你們吃點(diǎn)心了。”引得周氏兄妹伏在父親的肩上親切地流淚、歡笑。

上世紀(jì)八十年代初，有關(guān)部門舉行梅、周兩位大師紀(jì)念演出，父親雖不是文化部的官員，但還是幫助兩家做了許多籌備工作，并支持他們籌備成立梅、周大師的研究會(huì)。后來這兩個(gè)研究會(huì)分別成立，父親也先后被推舉為副會(huì)長。

姚以恩：篳路藍(lán)縷，創(chuàng)辦上外

新中國誕生伊始，百廢待興，國家急需一批俄語人才，以保證建設(shè)任務(wù)的順利進(jìn)行。1949年11月，中共中央華東局和上海市委，在陳毅市長的倡議下，決定在上海創(chuàng)辦一所培養(yǎng)俄語人才的高等學(xué)校。多年從事俄語新聞和文學(xué)翻譯出版事業(yè)、在文化界頗有知名度的時(shí)代出版社社長姜椿芳便成了這所學(xué)校的不二人選。不久，上海市委就正式任命姜椿芳為上海俄文學(xué)校（上海外國語大學(xué)前身）的校長和黨委書記。

姜椿芳的“大弟子”，著名翻譯家、原上海翻譯家協(xié)會(huì)秘書長姚以恩先生日前在寓所告訴記者——

姚以恩與姜椿芳合影（1976年）

1949年12月4日，上?！督夥湃請?bào)》上刊登了一則以姜椿芳校長名義發(fā)布的“上海俄文學(xué)校招生簡章”廣告，初、中、高三級(jí)共招生300名。這給我?guī)砹诵碌膶W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，于是便報(bào)名投考，經(jīng)過“國文、政治常識(shí)、俄文和其他外國語”的考試，我終被錄取為第一屆學(xué)員。

當(dāng)12月29日看到報(bào)上“揭曉通告”中公布有自己名字時(shí)，那高興是甭說了。姜椿芳校長，當(dāng)時(shí)才37歲，風(fēng)華正茂，除了擔(dān)任校長外，同時(shí)還擔(dān)任時(shí)代出版社社長和上海對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)處處長等職務(wù)。

面對(duì)一無校舍、二無教師和工作人員、三無教材的環(huán)境，姜校長好像早有思想準(zhǔn)備，但要在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)做好開學(xué)的一切準(zhǔn)備工作又談何容易。白手起家、開創(chuàng)事業(yè)在姜椿芳的革命生涯中已經(jīng)不是第一次了，每一次他都能做到使黨滿意、使人民滿意。他用他的人格魅力和多年來建立的人脈資源借到了辦學(xué)的校舍，盡管學(xué)校的教室和學(xué)生宿舍都顯得破爛不堪，辦學(xué)條件非常簡陋，但姜椿芳深信，一切都會(huì)如同《列寧在十月》影片中的對(duì)白所預(yù)言的那樣：面包會(huì)有的！一切都會(huì)有的！這里要補(bǔ)充一句，這部大家熟悉的電影《列寧在十月》，就是姜椿芳翻譯的。

沒有教師，姜椿芳聘請了當(dāng)時(shí)在上海的具有較高學(xué)歷的蘇聯(lián)僑民擔(dān)任大部分的教學(xué)工作，同時(shí)又從外地聘請了國內(nèi)俄語界前輩夏仲毅教授來校擔(dān)任俄語教研室主任，負(fù)責(zé)俄語教學(xué)工作。沒有教材，就采用現(xiàn)成的中央大學(xué)俄文專修科曾使用過的俄語啟蒙教科書、署名為賀青的《俄文讀本》，許多同學(xué)就靠這個(gè)讀本掌握了俄語基礎(chǔ)，直到后來才知道，教材編著者賀青其實(shí)是姜椿芳的筆名。

姜椿芳從奉命創(chuàng)辦上海俄文學(xué)校，到1950年1月學(xué)校迎來第一批學(xué)員，僅僅用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了他人生中的又一個(gè)奇跡。

開學(xué)第一天，他請來陳毅市長給學(xué)生們上了第一堂政治課，以后又請了夏衍、馮定、柯藍(lán)等專家做各種專題報(bào)告。他們的演講古今中外，融會(huì)貫通，對(duì)提高學(xué)生的思想水平和文化修養(yǎng)起了很大的作用。在日后的教學(xué)工作中，姜椿芳還親自擔(dān)任翻譯課教師，同時(shí)他又十分重視提高學(xué)生政治和文化素養(yǎng)。

陳毅市長和姜椿芳校長與來賓合影（1950年2月19日）

由于工作的需要，他總是西裝筆挺，在當(dāng)時(shí)清一色穿灰布列寧裝的干部、學(xué)員中顯得相當(dāng)特別。他那時(shí)的形象，時(shí)隔50多年，至今仍清晰地留在我的腦海里。記得1950年他指派我去負(fù)責(zé)編輯《文匯報(bào)·俄語周刊》時(shí)，曾送給我一張光彩照人的“西裝照”，我一直珍藏著，但到“文化大革命”時(shí)，和一些有價(jià)值的東西一起都同遭厄運(yùn)了。

陳毅市長出席開學(xué)典禮

我們的校長當(dāng)時(shí)可說是上海的首席俄文翻譯。凡是有蘇聯(lián)朋友參加的重要活動(dòng)，差不多都由他擔(dān)任口譯，我不止一次地聽過他曾為陳毅市長等負(fù)責(zé)同志當(dāng)過精彩的翻譯。他翻譯起來總是從容不迫、有條不紊，如果能把他的口譯的話語完整地記錄下來，無需加工就可以成為一篇文從字順的文章。

我知道，姜椿芳是老革命，解放前是上海地下黨的文委書記，在當(dāng)時(shí)上海這個(gè)文化中心，特別是在中國左翼文藝運(yùn)動(dòng)中，為了開展工作，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)幾乎所有進(jìn)步電影、戲劇藝術(shù)工作者，并且進(jìn)一步擴(kuò)大到文學(xué)、音樂等領(lǐng)域里，甚至包括魯迅。

姜椿芳先生曾告訴我，1936年10月10日，他會(huì)見過魯迅先生。這在魯迅日記里有記載：“十日，晴?！绾笸瑥V平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳?！薄禗ubrovsky》是根據(jù)普希金的小說改編的影片，中文譯名《復(fù)仇艷遇》。那天，有人把姜椿芳介紹給魯迅先生，姜椿芳遞上了為這次放映出版的紀(jì)念普希金逝世100周年的紀(jì)念冊，對(duì)魯迅說，有關(guān)普希金生平和作品的敘述，就是根據(jù)魯迅先生所主編的《譯文》月刊的資料編輯成的。姜椿芳并且告訴他，這部影片的翻譯名稱，國民黨政府電影檢查會(huì)一再挑剔改變，改成了現(xiàn)在的樣子。魯迅先生帶著憤慨的口氣說：檢查官就是要把作品的題目改得人們不知道這究竟是什么作品。因?yàn)橛捌磳⒎庞?，姜椿芳匆忙送給魯迅兩張贈(zèng)券，請他下次再來看電影。想不到《Dubrovsky》是魯迅先生生前所看到的最后一部影片。過了一個(gè)星期，10月19日，魯迅先生便與世長辭了。

1949年上海解放后，特別是新中國成立之初，姜椿芳除了擔(dān)任校長、社長、處長外，由于他是“俄國通”，他還有個(gè)重要任務(wù)，就是常常被推到第一線去擔(dān)當(dāng)“口譯”。當(dāng)時(shí)，來我國的各種蘇聯(lián)代表團(tuán)和專家絡(luò)繹不絕，如法捷耶夫、西蒙諾夫、格拉西莫夫等人，后來共青團(tuán)代表團(tuán)、愛倫堡、尤金等來訪，姜椿芳都被推去當(dāng)口譯，并陪同參觀訪問。

1952年，姜椿芳調(diào)到北京工作，遇到這種場合，還是被派去當(dāng)翻譯。中蘇友好月和歡送羅申大使時(shí)，他還為毛澤東主席當(dāng)翻譯，為吉洪諾夫的長篇報(bào)告當(dāng)翻譯。不久，以宋慶齡和郭沫若為團(tuán)長的中國和平代表團(tuán)出席維也納世界和平大會(huì)，姜椿芳不僅隨團(tuán)出訪，還當(dāng)起了宋慶齡的翻譯。

在上海俄文學(xué)校里，我總共只學(xué)了8個(gè)月，就留校當(dāng)起了老師，并成為助教。在以后的日子里，我是邊干邊學(xué)，從講師一直當(dāng)上了教授。

1957年，我翻譯了猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆的優(yōu)秀作品《莫吐兒》并正式出版，后來又干過兩件大事，那就是編纂《漢俄詞典》和修訂《列寧全集》。做這些工作時(shí)，我得到姜椿芳先生的指導(dǎo)和支持。他看到自己的學(xué)生在為外國文學(xué)建造通天的“巴比塔”時(shí)，總是滿懷笑容，嘖嘖稱贊。當(dāng)?shù)弥曳g的《莫吐兒》在國內(nèi)外深有影響時(shí)，他表示，肖洛姆·阿萊漢姆的作品及精神應(yīng)該在中國乃至世界得到傳揚(yáng)。正是在他的鼓舞下，建立“中國肖洛姆·阿萊漢姆研究中心”的想法一直縈繞在我心中，成為我有生之年還想干的一件事。

這個(gè)想法已得到上海外國語大學(xué)和上海文史館的支持，我想，姜老在九泉之下也該高興吧。

坐落在上外校園里的姜椿芳銅像

鄧偉志：從“俄國通”到“狄德羅”

前年，當(dāng)姜椿芳的后人把姜椿芳的手稿捐獻(xiàn)給上海圖書館名人手稿館收藏，看到姜椿芳在視力極差的情況下，寫的那些歪歪扭扭的、有時(shí)是兩行交成一行的手跡時(shí)，著名社會(huì)學(xué)家、原民進(jìn)中央副主席鄧偉志教授的心顫了，熱淚奪眶而出。姜椿芳當(dāng)年拿放大鏡審稿的形象，說話慢條斯理、走路步伐凝重的高大身影又出現(xiàn)在他的眼前，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，告訴記者說——

姜椿芳曾擔(dān)任全國政協(xié)常委，是第一二屆中國翻譯工作者理事會(huì)會(huì)長。但我看到姜老余生已晚。我知道姜椿芳的名字，始于1962年。那時(shí)我在中共中央華東局政治研究室學(xué)習(xí)組工作，具體任務(wù)就是一條：讀《列寧全集》。

姜椿芳起草的“請示報(bào)告”手跡

讀列寧，結(jié)果讀出了一個(gè)姜椿芳。因?yàn)樗菂⑴c翻譯并領(lǐng)導(dǎo)編輯出版《列寧全集》的中共中央馬恩列斯著作編譯局副局長。再一讀，就知道姜椿芳是中國有名的“俄國通”。他1931年任滿洲共青團(tuán)省委宣傳部長時(shí)，結(jié)識(shí)了很多蘇聯(lián)人。1936年姜椿芳在上海從事蘇聯(lián)電影的翻譯工作。那部魯迅先生曾看過，并稱“甚佳”的電影《Dubrosky》，就是姜椿芳翻譯的。那部感動(dòng)中國幾代人的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，是譯者根據(jù)英文譯好后，再由姜椿芳按照俄文原版校正的。1941年在上海淪陷區(qū)幾乎所有進(jìn)步報(bào)刊均被封殺，根據(jù)黨的指示，29歲的姜椿芳在上海開始創(chuàng)辦時(shí)代出版社，先是以蘇聯(lián)人的名義創(chuàng)辦中文版《時(shí)代》周刊，姜椿芳任主編?！稌r(shí)代》是當(dāng)時(shí)整個(gè)淪陷區(qū)唯一能夠公開出版的反映我黨觀點(diǎn)的中文刊物，是我黨宣傳工作突破封鎖的一大成就?！稌r(shí)代》周刊出版后不僅使上海人民了解蘇德戰(zhàn)爭的真實(shí)情況，而且它對(duì)解放區(qū)和大后方也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，從而增加反法西斯戰(zhàn)爭包括抗日戰(zhàn)爭勝利的信心。同時(shí)，姜椿芳又集中了數(shù)十位從事俄文翻譯的同志，翻譯出版了《蘇聯(lián)文藝》月刊、《蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)》等刊物。這批翻譯人才雖然人數(shù)不多，但譯出了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的許多文學(xué)作品，以及俄羅斯古典文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等著作，鍛煉培養(yǎng)了一批年輕的翻譯人才，如戈寶權(quán)、陳冰夷、草嬰、包文棣、葉水夫等，這批翻譯力量后來成為建國后俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)翻譯界的一支中堅(jiān)力量。

建國后，姜椿芳創(chuàng)辦了上海俄文學(xué)校，也就是今天上海外國語大學(xué)的前身。他熟悉蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人更熟悉他。法捷耶夫、西蒙諾夫、尤金、羅申都是他的朋友。他為毛澤東、劉少奇、宋慶齡當(dāng)過翻譯。他還把《毛澤東選集》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》譯成俄文出版。

不過，我得以在中國大百科全書總編輯姜椿芳領(lǐng)導(dǎo)下工作，始于1978年調(diào)到中國大百科全書上海分社以后。這時(shí)的姜椿芳雖然仍是儀表堂堂，但是已經(jīng)成了“盲人”。多年的囚禁使他患上了青光眼。他很少寫字，也很難看書，有時(shí)實(shí)在不能看了，便請人讀給他聽。別人同他打招呼，如果不稱他“姜老”，他會(huì)擦肩而過，因?yàn)樗恢滥闶窃趩柡蛩Ｓ写伪本┮晃淮髮W(xué)者在會(huì)上同他打招呼，他沒反應(yīng)，惹得那大學(xué)者背后說姜老“架子大”。姜老知道后連忙專程拜訪。姜老最善于團(tuán)結(jié)人。有些人不管他們之間有多大矛盾，可是兩方面都跟姜老談得來。

這“俄國通”后來又怎么會(huì)成為“中國狄德羅”的？這要從那辛酸的歲月說起。“文革”中姜椿芳被康生等人以“蘇修特務(wù)”的罪名關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他曾對(duì)我講起被送進(jìn)秦城的經(jīng)過。他說：他被戴上手銬，蒙上眼睛，拖上汽車開走了。開到哪里去？不告訴他。但他從汽車上坡下坡的顛簸情況，從汽車跑的時(shí)間上判斷，猜得出是進(jìn)了秦城。在秦城一關(guān)就是2407天。在秦城他反復(fù)琢磨：“文革”怎么會(huì)鬧到這個(gè)地步？怎么會(huì)有那么多人干出那么多缺乏常識(shí)的、幼稚可笑的事情？“文化革命”怎么那樣沒文化？他想起他家里的那套沙俄時(shí)代的百科全書，想起法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物狄德羅編纂的那套百科全書在歷史上的啟蒙作用。他想起馬克思、恩格斯、列寧喜歡運(yùn)用各國大百科的故事。他暗暗下決心，出獄后一定要編一套《中國大百科全書》，也來個(gè)新啟蒙。

1975年4月19日他出獄了，當(dāng)天就向來看望他的王惠德、張仲實(shí)等人提出編大百科。于光遠(yuǎn)支持他“大講特講”。1975年底政治形勢起了變化，但他毫不灰心，繼續(xù)搜集百科資料。直到1978年他正式打報(bào)告給黨中央。我看過批復(fù)的原件，記得當(dāng)時(shí)除最后一位中央副主席因?yàn)椴环止艹霭娑鴽]畫圈外，華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念都批示同意。鄧小平兩次偕姜椿芳會(huì)見外國百科全書主編。自黨中央批準(zhǔn)后，姜椿芳四處游說，求助于各路專家。到南京大學(xué)講百科，因?yàn)榇笱┓忾T，他是由我等架著步行進(jìn)南大的。他在上海給專家做報(bào)告，沒有稿子，他也看不見稿子，僅憑記憶，旁征博引，娓娓道來。復(fù)旦大學(xué)一位老教授為姜老的魅力所折服，在聽了姜老報(bào)告后激動(dòng)地提高嗓門說：“我?guī)资昵熬途磁逍〗?，今天聽了?bào)告，我更崇拜姜老。記得四十年代初，小姜約我為《時(shí)代》周刊寫文章，我怕國民黨講我赤化，沒有寫，慚愧！慚愧啊！”老教授說著說著哽咽了。

姜椿芳向鄧小平贈(zèng)送剛出版的《簡明不列顛百科全書》

據(jù)我知道，姜椿芳還應(yīng)該是鄧小平有關(guān)市場經(jīng)濟(jì)思想的第一傳播人。大家都熟悉1992年初鄧小平在南巡談話中闡明了市場經(jīng)濟(jì)后，還有人極力回避。殊不知早在1979年11月26日上午，鄧小平在會(huì)見美國不列顛百科全書編委會(huì)副主席弗蘭克·吉布尼時(shí)，就講了市場經(jīng)濟(jì)。姜老當(dāng)時(shí)在場，他聽后一面把鄧小平的談話內(nèi)容上報(bào)，一面在大百科里傳達(dá)。我清楚地記得他在正式傳達(dá)前，先在火車上向陳虞孫、湯季宏透露時(shí)的情景。他說了市場經(jīng)濟(jì)以后，一邊點(diǎn)眼藥水，一邊說：“這是一個(gè)重要信號(hào)?！标愑輰O還風(fēng)趣地說：“我們要睜大眼睛，放大字號(hào)。”

另外，我要告訴大家的是，姜椿芳是在大百科里告別“偉大”的第一人。無人不曉，早些年我國是一個(gè)“偉大”充斥的國家。在編大百科之初，首先碰到的一個(gè)問題：能在大百科全書里列上條目的人，可以說各個(gè)都是“偉大的”，偉大的政治家、偉大的軍事家、偉大的科學(xué)家，偉大的文學(xué)家，等等。那么多“偉大的”要占多少文字??！大百科是工具書，要惜字如金才行。再說，“偉大”、“不偉大”如何衡量也是個(gè)難題。可是，如果有一些人名字前不加“偉大的”，又是犯大忌的呀！怎么辦？姜椿芳在跟閻明復(fù)等幾位大百科領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定打報(bào)告，提出在大百科全書釋文中一律不用“偉大”、“英明”等形容詞?，F(xiàn)在一些年輕人可能覺得不用“偉大的”，沒什么了不起，可是，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下來看，那就是翻天覆地的大事了?？梢韵胂螅环籍?dāng)時(shí)那樣做該具有何等大無畏的氣魄?。?/p>

姜椿芳是中國百科事業(yè)的奠基人。他用來奠基的不是土，更不是權(quán)，而是他那“超狄德羅”的人格魅力。

姜椿芳于1987年與世長辭，姜椿芳生前好友趙樸初先生親筆寫下挽聯(lián)：“魔氛谷里，捷報(bào)遙聞，最難忘萬暗孤燈時(shí)代傳聲手；文化園中，靈苗廣種，不獨(dú)是百科全書事業(yè)奠基人?！边@是對(duì)“彪炳史冊”的姜椿芳一生最精辟的寫照。我等將永志不忘。