很多本地人說 ：夜晚的鼓浪嶼，才是真的鼓浪嶼。

九點之后，熙熙攘攘的游客群才漸漸離島，晚歸的島民則拖著標志性的手拖車，從輪渡上岸，四散在各條寧靜的小街里，偶爾有興奮的住客在街巷深處一陣喧嘩，那不過也只是湖面扔下石頭的一小會兒漣漪，夜很快又重新平靜下來。鼓浪嶼沒有夜生活，只有夜，和生活。

一百多年前，每天的黃昏，就有一位老人，一手拿著一桶煤油，一手持一根長桿，經(jīng)過主要道路上的油燈，長桿把油燈摘下，滴幾滴煤油在里面——因為節(jié)約，也怕人偷，這幾滴煤油是剛剛夠油燈點到午夜之前。油燈亮起，鼓浪嶼就入夜，油燈熄滅，鼓浪嶼就入睡。

那時候的鼓浪嶼，龍頭路還沒有填出來，海灣里海浪拍擊堤岸引起共鳴，乃“鼓浪”之起源，我想象彼時寧靜的夜晚，在鼓新路也應(yīng)該能聽到鼓浪之聲。時光穿梭，浪聲如鼓的海灣早被填平，鼓浪嶼的名字也被附會為島后那塊奇形怪狀的石頭。但是，鼓浪嶼的夜還是同樣寧靜，我睡在房間里，能聽到外面院子里一片秋葉落地的聲音，所謂“一葉知秋”，在聽覺上感受，本當如此寂靜。

鼓浪嶼的夜晚，也有熱鬧的時候，家庭音樂會并非如今這樣招徠游客卻收效甚微的招數(shù)。第一代華僑們接觸西洋文化，懂得藝術(shù)修養(yǎng)的好處，于是兒女們紛紛修習音樂，島上琴聲充斥巷里。音樂島由此得名，并非為了有什么驚世駭俗的大音樂家出現(xiàn)，而是界定了這小島高雅的人民素質(zhì)，以及熱愛音樂的民風。民間的就是隨時都能發(fā)聲的，家庭音樂會是沙龍，是人群認同的標志，也是自給自足的精神食糧。

島民之后陳紹堅和我講這段往事：文革中，很多華僑跑的跑，批斗的批斗，而這些人的家庭是為社會所鄙棄的，于是大家只有抱團取暖，相濡以沫，每周輪流在各家舉辦家庭音樂會，各家的孩子表演。在大人，這是互相扶持共度難關(guān)的溫暖，在孩子，這卻是暗中憋氣一較高下的比賽，各種器樂爭奇斗艷。此情境讓我動容：在那個凄風苦雨的年代，這是何等動人的夜景？鼓浪嶼的夜晚是如此有愛心有擔待的存在著，我想起電影《末日危途》中的一句話：我心里帶著火呢。有文明有信仰的人群，心中的火種才不會滅。

雷晶晶家族是島上最早的原住民，中華路的雷厝，雕梁畫棟美侖美奐，一百三十年的建筑，她的祖爺爺是第一位西醫(yī)，后來因為救助病人染病而逝，叮囑后人不可行醫(yī)。于是后人里出了各行精英。晶晶的父母玩著一支演奏夏威夷吉他的小樂隊，夏天的夜晚，他們在院子里，或在三丘田碼頭的海邊演奏，我也常與他們一起玩，現(xiàn)在的孩子，學音樂都是為了考級，加分，圖前程。而鼓浪嶼上的傳統(tǒng)，音樂是生命的一部分，是目的而非手段，是每天的糧食，這是鼓浪嶼遺留至今的聲音，聲音不大，但是余韻很長。

我到鼓浪嶼生活半年，每天下午，我會在走廊里唱歌，但是到了晚上，我就不唱了，不知為什么，鼓浪嶼的夜讓我心存敬畏，似乎太嘹亮的歌聲會打破它，所以，夜晚的更多時候，我坐在走廊里彈琴，撥弦的聲音叮咚的散開，比歌聲更能融入鼓浪嶼的夜色。除此之外，我們只要聆聽，就能聽見所有的風景，會自行和你說話，講述一百多年它們所聽到的故事。

曾經(jīng)也住在曾厝垵，那里與鼓浪嶼是不一樣的氣質(zhì)，我們在小店里唱歌打鼓，對酒喧囂。島民戈子說：鼓浪嶼是一個內(nèi)斂的地方，可以吸取東西，而曾厝垵是一個外放的地方，可以發(fā)泄撒野。這話說得太好，我深以為然。

所以，我要撒野就去曾厝垵，然后趕十二點的船回家。在夜班的船上，總能遇見喝得酩酊大醉的島民，一臉紅紅的在海風中搖晃（當然，我有時候也扮演這種角色），這些都是去廈門（鼓浪嶼人把過渡叫做去廈門，言下之意我們是鼓浪嶼人，不是廈門人）歡歌飲樂的人，不論多么喧嘩激烈，到了輪渡，人就自然會安靜下來，因為就在你對面，是最安靜的小島，最讓人安靜的小島，船到岸，就回到最平實不過卻又寧靜致遠的島民生活。

鼓浪嶼沒有夜生活，只有夜，和生活。