2011年的賀歲片《讓子彈飛》令人矚目，這部融合了歷史與虛構(gòu)，荒誕與英雄的電影，發(fā)生在虛擬的“鵝城”中。那里水臨城下、土匪橫行、碉樓林立。電影的取景地在廣東開平。開平是我的家鄉(xiāng)，著名的僑鄉(xiāng)，開平碉樓最初的建造目的確實是為了防洪、防匪。

1922年12月的一個晚上，100多名土匪突襲廣東開平中學(xué)，劫持了校長和20多名家境富裕的師生，準(zhǔn)備押回匪巢，路過赤坎鎮(zhèn)鷹村時，被宏裔樓更夫發(fā)現(xiàn)。他們拉響報警器，用探照燈照得土匪無處遁逃。鄉(xiāng)民團(tuán)和村民一起擊退土匪，救回校長和師生。海外華僑聞訊，覺得修建碉樓可以保護(hù)家人安全，紛紛節(jié)衣縮食，回鄉(xiāng)修建，促成了碉樓的繁盛，最多時達(dá)到3000多座。目前，開平市登記在冊的碉樓有1833座，我家的紀(jì)廬便是其中之一。

誰想要老家的碉樓

2003年，我爸爸想寄錢回鄉(xiāng)維修碉樓，全家人反對，家人沒一個住在開平，為啥還要修那老舊的樓呢？爸爸說：“我不能讓祖先留下的產(chǎn)業(yè)在我手里爛掉?！弊鳛殚_平人，長大成人的標(biāo)志是回鄉(xiāng)、蓋樓、娶親，爺爺作為第二代華僑，是堅持回鄉(xiāng)娶親的。他在開平住了幾年，生了一個女兒，又生了一個可以傳宗接代的兒子，就離開了，留下妻子、兒女和一座碉樓。

爺爺?shù)诙位剜l(xiāng)時，爸爸已經(jīng)20來歲了。作為土改隊隊長，一位“革命小將”，爸爸極力動員爺爺回國，結(jié)果爺爺終老于故鄉(xiāng)。碉樓見證了一切：從海外運(yùn)回的水泥堅固無比，日本人來時，沒能攻進(jìn)碉樓，現(xiàn)在外墻上還有幾個彈孔遺跡；大煉鋼鐵時，沉重的大鐵門和幾層樓的鐵窗都被拆掉，奶奶哭天搶地，才算保留了三樓古舊的鐵窗。青年時代的爸爸似乎打算違背一切祖訓(xùn)，既沒有出國，也沒有娶本地女人，但他年輕時固執(zhí)離開家鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻慫恿媽媽隨他回碉樓居住。

爸爸把幾個孩子都送回開平住過一小段時間，我們害怕腐朽的木樓梯，煩惱沒有洗手間。隨著爺爺奶奶過世，碉樓日漸破舊。爸爸問我們：“誰想要家里的碉樓？”誰也不吭聲。

家族情結(jié)代代傳承

十九世紀(jì)中期起，開平出現(xiàn)了大規(guī)模的移民，目前，開平市總?cè)丝?8萬人，旅居海外的開平籍華僑和港澳同胞則有75萬人，分布在67個國家和地區(qū)。在這一百多年時間里，100多萬人散落到全球，而時至今日，開平人仍然具有強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)認(rèn)同感，仍然呼吸相通、一呼百應(yīng)。

在我家，父親是三代華僑，母親是三代貧農(nóng)，對孩子有迥然不同的教育風(fēng)格。我們在母親的家鄉(xiāng)，一個海邊城市出生，由外公外婆照料長大，喜歡吃海鮮，不會說開平話，很少見開平人，在開平住的時間加起來還不到一個月。

我記得每年清明或春節(jié)，爸爸總會從他那放著全家人成績表、獎狀、證書的“百寶柜”里拿出關(guān)家的族譜復(fù)印件，指點(diǎn)我們的名字，說將來我們的配偶和男丁的子女的名字也會出現(xiàn)在族譜上，還跟我們說將來孩子要按哪個字命名，我們總是一扭身一溜煙跑掉。有時他拿起桌面那本看上去很簡陋的《光裕月報》，告訴我們，誰家娶了媳，誰家生了娃，誰家孩子上大學(xué)，誰全家移民到了哪，我們也總是心不在焉地應(yīng)付兩句。

幾十年來，爸爸每天都給他房間里那只西洋鐘上弦，它平常滴答答地響，每到準(zhǔn)點(diǎn)就當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，成為我們成長的背景音。小時候我最羨慕同學(xué)家柔軟的沙發(fā)和床，因為我們家用木制的坤甸涼床和木榫床，每隔幾個月就得拿個榔頭把榫頭敲實，否則會吱吱響。爸爸習(xí)慣用老東西，一雙皮拖鞋能穿個二三十年，吃得樸素，孩子們都曾因為穿著不合身的舊衣服被取笑過。這就是華僑的生活記憶吧。

而爸爸同時也有著華僑的冒險精神，鼓勵孩子們自行探索。小時候弟弟把所有家電都拆開了，他不責(zé)罵，還讓弟弟去買電烙鐵和零件再嘗試把東西裝起來；十幾歲時我迷上旅行，他就讓我把壓歲錢、零花錢存下來，還給我接了粘火柴盒縫線裝書等零活兒，我存得了多少他就再給我多少。我十九歲就自己去新疆

旅行，大部分春節(jié)也在外面過。爸媽有時擔(dān)心得睡不著，半夜在客廳里呆坐著，但并不打算阻止。

很多年過去了，我終于明白這不是理所當(dāng)然的。不是所有人家里都有本族譜，不是所有姓氏都有自己的圖書館，不是所有家族都有自己的月刊……無論我們在哪，我們都是開平人。將來我也會年復(fù)一年地，像爸爸一樣，把那些話說與我的后代聽。

建造碉樓，防洪防匪

《圣經(jīng)》上說，世紀(jì)之初，人心不善，上帝決定以洪水掃蕩大地。他挑選了篤信上帝的諾亞一家，事先告知消息。諾亞造起了方舟，并成為人類社會的祖先和動物世界的恩人。這個故事在開平可算有具體的詮釋。開平地處低洼，水災(zāi)肆虐，村民們建起高大的碉樓防洪。開平現(xiàn)存最古老的迎龍樓碉樓（古稱迓龍樓），就曾經(jīng)起到過諾亞方舟的作用。

開平境內(nèi)河道林立，潭江水面寬闊，通達(dá)廣州、香港，但到大水之年，常如脫韁野馬，完全不受控制，歷年來奪走無數(shù)村民性命。迎龍樓兩次挽救了眾村民的性命。清光緒九年（1884年），開平大水災(zāi)，許多村舍水淹過頂，三門里村因有迎龍樓庇護(hù)而“村人登樓全活”。1908年大洪水時，村民再次因碉樓而得救。

迎龍樓在赤坎鎮(zhèn)三門里村，建于明嘉靖年間，樓高3層，最初修建的兩層均用明朝大型紅泥磚砌筑，上世紀(jì)20年代加建了第三層青磚結(jié)構(gòu)。碉樓四角突出，每層四角均有槍眼，底層正面開有一圓頂門，門的兩邊各開一個四方形的小窗，二、三層正面各開三個四方形小窗。每層均分中廳和東西耳房，樓頂為中國傳統(tǒng)建筑硬山頂式。

建碉樓的另一個原因是防匪。開平的碉樓根據(jù)功能可分為三種類型：更樓，用于打更放哨和觀察村外的動向，并作為抵御土匪的堡壘；眾樓，是村民共同集資建成的居所，也是避難所，有多個房間由村民認(rèn)購；居樓，是村民獨(dú)資興建用于家族居住的處所，內(nèi)有糧倉和舒適的生活空間。這三種樓都有抵御土匪的作用。開平碉樓在用材、風(fēng)格上各有差異，但都有一個共同特點(diǎn)，即門窗窄小，鐵門鋼窗，墻身厚實，墻體上設(shè)有槍眼。碉樓頂層多設(shè)有瞭望臺，配備槍械、發(fā)電機(jī)、警報器、探照燈及石塊、銅鑼等防衛(wèi)裝置。

歷史上，開平多有貧瘠之地，交通不便，由于位居新會、臺山、恩平和新興交界地帶，當(dāng)局鞭長莫及。一些貧困的鄉(xiāng)人選擇了兩條完全不同的道路：要么背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴海外做苦工，要么做劫匪。十九世紀(jì)后，美國、加拿大、澳大利亞相繼開發(fā)金礦，修建鐵路，開平成千上萬貧苦農(nóng)民遠(yuǎn)渡重洋做苦力謀生。隨著時間推移，一些華人在海外立足，將在海外的積蓄寄回開平置地、建房、娶老婆。這些帶著“金山箱”衣錦還鄉(xiāng)的華僑便被劫匪當(dāng)作搶劫目標(biāo)，一時劫風(fēng)頗盛。華僑回鄉(xiāng)，常常不敢在家里住宿，而到墟鎮(zhèn)或親戚家去，還要經(jīng)常變換住宿地點(diǎn)。從1912年到1930年間，開平發(fā)生了71宗大案，殺人百余，三次攻陷縣城，連當(dāng)時的縣長也曾經(jīng)被俘虜過。所以碉樓自然成為家人生命的堡壘。

“金山伯”的洋為中用

在開平廣袤的田野上，一座座歐式古典風(fēng)格的小樓與中國南方農(nóng)村的傳統(tǒng)土屋交錯在一起，形成中國絕無僅有的鄉(xiāng)間景色。開平最早出現(xiàn)歐式碉樓至今已有百余年歷史，它們的主人是一些早年遠(yuǎn)渡重洋到美國的打工仔，開平人稱他們?yōu)椤敖鹕讲被蚴恰盎ㄆ炜汀?。鴉片戰(zhàn)爭后，美國、加拿大和澳洲等地出現(xiàn)淘金熱，需要大量勞動力，開平許多地區(qū)的社會底層民眾或被“賣豬仔”，或作為契約華工，或以家庭移民的方式離開家鄉(xiāng)，踏上一條未知的天涯路，很多人從此一去杳無音信。

中國人的“衣錦還鄉(xiāng)”、“落葉歸根”情結(jié)讓那些幸存的“金山伯”們掙到錢后首先想到的就是匯錢回家或親自回國操辦“三件事”：買地、建房和娶親。“金山伯”靠對外國建筑的零碎印象和明信片（鄉(xiāng)民叫“公仔紙”）上的風(fēng)光與建筑，指導(dǎo)工匠建造理想家園。從清末到民國初年，開平兵賊如毛，“金山伯”不得不考慮建樓兼有居住和防御功能。因此，開平碉樓把中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑藝術(shù)與西方建筑風(fēng)格融為一體，是“金山伯”記憶和土生工匠想象的結(jié)合物。從事鄉(xiāng)土建筑和僑鄉(xiāng)文化研究的五邑大學(xué)教授張國雄說：“從這些建筑風(fēng)格，可以看出當(dāng)時中國民間對西方文化表現(xiàn)出的從容、自信、大膽接納的心態(tài)，并洋為中用，兼容并蓄。”

華僑與僑眷的紀(jì)念

1949年，旅美華僑關(guān)崇健在開平赤坎鎮(zhèn)新塘村興建了最后一座碉樓——健廬，這是碉樓百年建筑史的句號。近兩千座碉樓，成為華人華僑發(fā)展史的一個凝固符號，默矗在開平鄉(xiāng)間。

據(jù)考證，開平出現(xiàn)碉樓最早于十六世紀(jì)中葉，大規(guī)模興建于二十世紀(jì)一二十年代，之后逐漸減少，最后一座碉樓建于1949年。開平碉樓由興起到衰落，主要的原因是社會由動蕩走向安定，還有一個重要因素，即開平籍華僑華人的主要僑居國美國、加拿大對華移民政策的演變。

十九世紀(jì)中期，人多地少造成的生活貧困和長達(dá)12年的地方械斗讓開平人不堪其苦，再加上美國、加拿大的淘金熱潮和修建鐵路需要大量勞動力，開平人由此開始了大規(guī)模移民。十九世紀(jì)70年代起，基于經(jīng)濟(jì)和政治兩方面的原因，美國的對華移民政策開始發(fā)生變化，1882年，美國國會通過《排華法案》，其中禁止華工入境，拒絕外籍華人取得美國國籍。興起于美國的排華運(yùn)動還跨出國界影響到加拿大乃至澳洲、歐洲等地多國政府的對華移民政策。

1924年美國國會又通過新移民法案，禁止所有亞裔婦女入境美國，造成了華僑和僑眷的分離。

在排華政策下，華僑要辦好買地、建房、娶老婆這三件事，只能寄錢回家或者親自回鄉(xiāng)辦理，于是僑匯源源不斷地流向開平僑鄉(xiāng)，開平碉樓由此大為興盛。資料顯示，1900年至1931年開平共建造碉樓1648座，占總數(shù)的89.9%；其中1921年至1931年共建造碉樓940座，占總數(shù)的51.2%。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國與中國結(jié)成同盟。美國從國家利益出發(fā)，于1943年廢除了《排華法案》。1943至1949年，由于中國國內(nèi)戰(zhàn)亂，而美、加兩國又放松了對華移民的限制，越來越多的僑眷移民美、加與家人團(tuán)聚，碉樓的興建逐漸減少，直至停止。1949年新中國成立后，匪患消除，社會安定，碉樓所適合的社會環(huán)境已不復(fù)存在，居守兼?zhèn)涞碾p重功能轉(zhuǎn)變?yōu)閱我坏木幼」δ堋Ｖ?，隨著僑眷的陸續(xù)移民，以及村民居住條件的改善，碉樓的居住功能也不復(fù)存在，于是漸漸成為一種紀(jì)念性的建筑。

瑞石樓：

在蜆岡鎮(zhèn)錦江里，坐落在村后東側(cè)，被大片竹林包圍，建于1923年，歷時三年建成。樓主人黃碧秀當(dāng)年在香港經(jīng)營錢莊，為了保護(hù)家鄉(xiāng)親人的安全，不惜重金建造了這座非常堅固的碉樓。

瑞石樓是開平現(xiàn)存的碉樓中最高的，高9層25米。五層頂部的仿羅馬拱券和四角別致的托柱代替了其它碉樓中常見的卷草托腳形成向上的自然過渡。六層是具有愛奧尼克風(fēng)格的列柱與拱券組成的柱廊。7層為平臺，四角建有穹窿頂?shù)慕峭?，南北兩面建有巴洛克風(fēng)格的山花。8層中立有一座西式塔亭。9層小涼亭穹窿頂?shù)牧_馬風(fēng)格更多一些。在整體的西方建筑風(fēng)格中，注入中國傳統(tǒng)建筑文化的因素，7層匾額上的“瑞石樓”三個遒勁的大字是當(dāng)時廣東書法名家鐵禪大師的墨跡。中式結(jié)構(gòu)在樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和陳設(shè)中得到充分的表現(xiàn)。

內(nèi)部布置、用具和擺設(shè)是嶺南傳統(tǒng)的樣式。每層都有從香港購買的坤甸或柚木板做的屏風(fēng)，上面雕刻著篆、隸、楷、行、草各種字體的諸如“花開富貴，竹報平安”、“雀屏中目，鴻案齊眉”等內(nèi)容的對聯(lián)，傳統(tǒng)文化氣息濃厚。

瑞石樓：

在蜆岡鎮(zhèn)錦江里，坐落在村后東側(cè)，被大片竹林包圍，建于1923年，歷時三年建成。樓主人黃碧秀當(dāng)年在香港經(jīng)營錢莊，為了保護(hù)家鄉(xiāng)親人的安全，不惜重金建造了這座非常堅固的碉樓。

瑞石樓是開平現(xiàn)存的碉樓中最高的，高9層25米。五層頂部的仿羅馬拱券和四角別致的托柱代替了其它碉樓中常見的卷草托腳形成向上的自然過渡。六層是具有愛奧尼克風(fēng)格的列柱與拱券組成的柱廊。7層為平臺，四角建有穹窿頂?shù)慕峭ぃ媳眱擅娼ㄓ邪吐蹇孙L(fēng)格的山花。8層中立有一座西式塔亭。9層小涼亭穹窿頂?shù)牧_馬風(fēng)格更多一些。在整體的西方建筑風(fēng)格中，注入中國傳統(tǒng)建筑文化的因素，7層匾額上的“瑞石樓”三個遒勁的大字是當(dāng)時廣東書法名家鐵禪大師的墨跡。中式結(jié)構(gòu)在樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和陳設(shè)中得到充分的表現(xiàn)。

內(nèi)部布置、用具和擺設(shè)是嶺南傳統(tǒng)的樣式。每層都有從香港購買的坤甸或柚木板做的屏風(fēng)，上面雕刻著篆、隸、楷、行、草各種字體的諸如“花開富貴，竹報平安”、“雀屏中目，鴻案齊眉”等內(nèi)容的對聯(lián)，傳統(tǒng)文化氣息濃厚。

邊籌筑樓（斜樓）：

位于蜆崗鎮(zhèn)南興村，建于1903年，樓高7層，外觀簡單，屬當(dāng)?shù)厝朔Q之為“煤油桶”式的碉樓。當(dāng)年資金缺乏，該樓拖了兩年才建成，因此名為“邊籌筑樓”。在興建至第3層時，該樓已向東南傾斜10公分，現(xiàn)在樓的中心線已向東南方偏移了2米，比著名的比薩斜塔還要斜。但迄今為止，100多年來它經(jīng)歷了無數(shù)次地震和強(qiáng)臺風(fēng)，仍然屹立不倒，令人稱奇，為開平著名的斜樓。

日升樓、翼云樓：

赤水鎮(zhèn)大同村日升樓與翼云樓始建于1926年，兩座樓并排而立，數(shù)十載風(fēng)雨侵蝕使之留下斑斑痕跡。頂部西歐式古建筑構(gòu)造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座古堡，給人一種神秘、莊嚴(yán)之感。

加拿大村：

位于325國道赤坎鎮(zhèn)路段旁，是蝦村屬下的一個村，“加拿大村”具有濃厚歐陸風(fēng)情色彩。樓房底層正面飾以羅馬柱，2樓、3樓正面都為3個圓拱，下為圓柱，樓房內(nèi)的神臺也建成圓拱形并飾有羅馬柱。在門楣、窗臺、陽臺多處都刻有精美的歐陸式雕花，但許多地方仍保留了中國傳統(tǒng)特色，可謂中西合璧。13幢樓房在民國十二年至十五年間興建，原名為耀華坊。因為全村樓房均為旅加僑胞所建，故被譽(yù)稱為“加拿大村”，濃郁南洋風(fēng)格的“春如”廬門前的兩棵檳榔樹已有80年樹齡。

自力村碉樓群：

在塘口自力村，錯落有致、形態(tài)各異地矗立著15座造型獨(dú)特的碉樓。這些碉樓樓身高大，具有明顯的外國建筑特色。每座碉樓形態(tài)各異，有柱廊式、平臺式、城堡式，也有混合式。建筑精美，保存完好，與四周荷塘瓜地、菜園果樹、村間小道構(gòu)成一道獨(dú)特、恬靜的風(fēng)景線。

自力村碉樓群是開平地區(qū)最為集中的碉樓群落。其中的銘石樓(建成于1925年)內(nèi)，仍保留了原戶主的陳設(shè)，是自力村代表性的碉樓。

馬降龍碉樓群：

馬降龍村落群隸屬開平市百合鎮(zhèn)，背靠氣勢磅礴的百足山，面臨清澈如鏡的潭江水，村后茂密的竹叢中，掩映著13座碉樓和廬，這些碉樓和廬造型別致，保存完好，與周圍民居、自然環(huán)境融為一體。其中最具代表性的天祿樓，是民國十四年（1925年）由29戶村民集資興建，為典型的眾樓。該樓高7層21米，為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。第1至5層共有29個房間，每個集資戶各有1間，當(dāng)時每到傍晚，集資戶男丁均入住樓里以防匪盜綁架；第6層為公共活動空間，第7層為瞭望亭。登樓環(huán)顧，百足山之雄偉秀美、潭江之晶瑩碧透盡收眼底。