這次過(guò)春節(jié)，我還像往年一樣，給住在臺(tái)灣的姨媽打電話問(wèn)安。姨媽已經(jīng)90歲高齡，身體每況愈下，每次打電話過(guò)去，都免不了感嘆老年生活的艱難。不過(guò)，每次她都流露出對(duì)照顧自己的“外勞”的感念。我每聽(tīng)到此，也都不禁想到自己到了同樣歲數(shù)的父母，想到國(guó)內(nèi)的許多老人。

姨媽現(xiàn)在孤身一人，臺(tái)灣又是個(gè)高度老齡化的社會(huì)，年輕人很少，很難找到照顧自己的人。像許多臺(tái)灣的老人一樣，她要請(qǐng)菲律賓或者印尼的女傭。幾年前她就跟我說(shuō)，周圍的鄰居，包括她自己，雖然在大陸有親戚，但都愿意請(qǐng)菲傭或者印尼女傭，因?yàn)槿思铱康米　?/p>

老人生活經(jīng)常難以自理，腦子糊里糊涂，錢要交給這些女傭掌管。從菲律賓或者印尼來(lái)的，她們都特別讓人放心。她著重夸贊了印尼來(lái)的女傭，說(shuō)人家老老實(shí)實(shí)，有信仰，不欺不詐，錢可以放心地交給她們。由于臺(tái)灣政府控制“外勞”，這些女傭干滿了年份就要回國(guó)，新來(lái)的又都是生人。可是，大家仍然馬上就建立了信賴關(guān)系。

這次打電話，姨媽又談起了死亡，說(shuō)許多朋友都和這些照顧自己的外國(guó)女傭交代：一旦自己不行了，千萬(wàn)別叫救護(hù)車。一旦送到醫(yī)院急救，就要插管子，成了植物人，既消耗許多錢財(cái)，又活得毫無(wú)意義。一定要等自己走了，再通知親友。這樣就不會(huì)有人把自己送到醫(yī)院插管子了。她還說(shuō)，過(guò)去臺(tái)灣是不準(zhǔn)安樂(lè)死的。人快不行了，家人或親友如果不叫救護(hù)車，可能就會(huì)被起訴?，F(xiàn)在通過(guò)新的立法，親友可以決定是否讓老人安心地走掉。不過(guò)，很多老人還是把這樣的決定權(quán)交給了自己身邊的外國(guó)女傭。

聽(tīng)姨媽講這些，雙方都挺傷感。這種風(fēng)燭殘年的光景，我們每個(gè)人都躲不開(kāi)。不過(guò)，傷感之中，又很有觸動(dòng)。從菲律賓、印尼來(lái)的那些女傭，文化有隔膜，語(yǔ)言開(kāi)始時(shí)也不通(雖然后來(lái)能很快學(xué)會(huì)日常中文會(huì)話)。但是，臺(tái)灣的老人，和她們相處幾年就能夠以命相托。人類之間這種超越文化、語(yǔ)言和種族的信賴，怎能不令人感動(dòng)呢?

中國(guó)大陸的周邊地區(qū)，如臺(tái)灣、香港、日本等等，都迅速進(jìn)入了老齡社會(huì)。最近有篇日本的報(bào)道說(shuō)，一些小城市，也許會(huì)面臨老人打急救電話卻沒(méi)有救護(hù)車的局面。比較各國(guó)的生育率，中國(guó)的老齡化速度馬上就和日本一樣了。特別是城鄉(xiāng)生育率的巨大差距，使農(nóng)村人口相對(duì)年輕。等我們這代城里人到了我姨媽那樣的年紀(jì)，會(huì)有許多人沒(méi)人照顧，許多人要依靠護(hù)工生活。在身邊沒(méi)有子女的情況下，這不僅是一種家庭勞務(wù)，更是以命相托。

我們社會(huì)中的信賴感，特別是城里人和鄉(xiāng)下人之間的信賴感，是否能構(gòu)筑起這樣的紐帶呢?(摘自作者的博客)