［摘要］在當(dāng)代中國(guó)消費(fèi)文化語(yǔ)境中，作家批判意識(shí)的弱化值得警惕。本文通過(guò)剖析張承志獨(dú)特而頗具爭(zhēng)議的批判意識(shí)，從批判者的站位、批判者的視域、批判中的對(duì)抗性與自審性、批判的價(jià)值追求四個(gè)方面論述了當(dāng)代作家該如何確立富有良知和正義感的批判意識(shí)。

［關(guān)鍵詞］張承志；批判意識(shí)；價(jià)值追求

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206.6 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-3115（2011）06-0075-03

批判性是文學(xué)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，批判性更是人?lèi)反對(duì)一切非正義、探尋真理的根本力量?？墒?，當(dāng)我們注目中國(guó)當(dāng)下文壇時(shí)，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)慘痛的事實(shí)：作家創(chuàng)作中批判意識(shí)的弱化。批判性弱化已給當(dāng)代文學(xué)結(jié)下了惡果，“在‘女作家百分之八十寫(xiě)離婚，男作家百分之八十寫(xiě)‘偷情’的‘新現(xiàn)實(shí)’中，‘符號(hào)’代替‘思考’，‘欲求’代替了‘需求’，‘身體’代替了‘精神’”。[1]面對(duì)如此窘境，我們急需喚醒當(dāng)代作家富有良知和正義感的批判意識(shí)。

要在當(dāng)下消費(fèi)文化對(duì)批判性弱化、異化、腐化的語(yǔ)境中，呼喚作家批判意識(shí)就必須明確批判者該如何站位，批判者應(yīng)具有怎樣的視域，批判中的對(duì)抗性與自審性該如何把握，批判中的價(jià)值追求是什么。本文采用個(gè)案分析的方法，試圖來(lái)回答這一系列問(wèn)題。選擇張承志作為呼喚作家批判性的解剖個(gè)案，一方面在于這個(gè)作家從民間立場(chǎng)出發(fā)的批判意識(shí)曾給文壇帶來(lái)過(guò)廣泛的爭(zhēng)議；另一方面是因?yàn)閺埑兄镜呐幸庾R(shí)是不斷發(fā)展變化的，他的發(fā)展變化為喚醒當(dāng)代作家的批判意識(shí)提供了一個(gè)很好的參照系。

當(dāng)我們摒棄對(duì)張承志“宗教主義者”的靜態(tài)本質(zhì)化定義，將《心靈史》前后他的批判立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行動(dòng)態(tài)的考量時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的批判意識(shí)既滋生著偏激的荊棘，又燃燒著可以擷取的火焰。

張承志作品對(duì)時(shí)代批判意識(shí)的彰顯，與他深入民間社會(huì)、投入母族文化的過(guò)程緊密聯(lián)系。他跋涉的道路上，同時(shí)還變幻著“市場(chǎng)化”、“后殖民化”、“全球化”的大文化氣候。[2]為了清晰地把握張承志作品中批判意識(shí)的發(fā)展脈絡(luò)，筆者大致將其劃分為對(duì)中國(guó)漢文化孔孟之道的批判、對(duì)西方殖民文化的批判、對(duì)人類(lèi)非正義的批判三個(gè)階段。當(dāng)然，這三個(gè)階段并非嚴(yán)格按時(shí)間呈線(xiàn)性排列，其相互間常有交錯(cuò)。

20世紀(jì)80年代后期到至90年代初期，伴隨著一系列回族題材小說(shuō)的發(fā)表，張承志對(duì)中國(guó)漢文化孔孟之道的批判開(kāi)始彰顯，《心靈史》的問(wèn)世使這種批判意識(shí)達(dá)到極致?！翱酌现阑?，世俗化，中國(guó)化乃是比‘公家’屠刀更兇險(xiǎn)的敵手?！薄罢麄€(gè)中國(guó)僅有哲合忍耶才能提示的一個(gè)真理……這個(gè)真理就是——雖然以孔孟之道（包括孔孟之道同質(zhì)的佛教與道教）為代表的中國(guó)文明是世界上最璀璨的偉大文明，但是對(duì)于追求精神充實(shí)，絕對(duì)正義和心靈自由的一切人，對(duì)于一切宗教和理想，對(duì)于一切純潔來(lái)說(shuō)，中國(guó)文明核心即孔孟之道是最強(qiáng)大的敵人。”[3]此階段，張承志激烈地批判漢文化，試圖把少數(shù)民族的強(qiáng)健血液注入漢文化，這對(duì)中國(guó)文化在新時(shí)期的重建具有積極意義。但是，張承志的批判中燃燒著過(guò)于猛烈的對(duì)抗性火焰，缺乏自審性的冷靜，“他似乎高居天上，用信仰的標(biāo)準(zhǔn)給人世間下了一個(gè)判斷：‘墮落’。這就是剝奪了現(xiàn)實(shí)世界的意義價(jià)值和真理，使他不愿意也不可能深入理解生活的全部復(fù)雜性和生動(dòng)的內(nèi)容”。[4]在此種思維模式的主導(dǎo)下，他的批判難免會(huì)走向偏激。

90年代中后期，伴隨著中國(guó)“市場(chǎng)化”的深入和“后殖民主義”思潮的廣泛傳播，曾經(jīng)在日本、加拿大漂泊過(guò)的張承志深切體會(huì)到中國(guó)文化的危機(jī)，他毅然“以筆為旗”，用《無(wú)援的思想》等一系列散文展開(kāi)了對(duì)西方殖民文化的激烈批判。他說(shuō)：“在新殖民主義正在逼近世界時(shí)，給殖民者陣營(yíng)里的反體制派以正義，就是對(duì)新殖民主義的抵抗。世間正呱噪著合資合文，友情生財(cái)。但是，宿命的我們和他們之間，今天的關(guān)系形式，很可能只有戰(zhàn)斗?！盵5]此階段張承志所持的批判立場(chǎng)具有積極意義，有學(xué)者認(rèn)為：“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)他已成為了一種新的象征，以其充滿(mǎn)矛盾性的存在，突出了中國(guó)文化，中華民族，中國(guó)知識(shí)分子在后殖主義時(shí)代的困窘與危機(jī)；同時(shí)也宣布了他為中國(guó)而戰(zhàn)的意義?！盵6]然而，過(guò)于激烈的東、西方二元對(duì)抗的批判思維模式，扼制了批判者的冷靜自審，張承志和當(dāng)時(shí)因民族主義情緒而激動(dòng)的眾多學(xué)者一樣，陷入了批判的困境。

21世紀(jì)初，《誰(shuí)是勝者》的出版是張承志的批判立場(chǎng)發(fā)展到第三個(gè)階段的重要標(biāo)志。此書(shū)讓我們聽(tīng)到了一個(gè)中國(guó)作家捍衛(wèi)人類(lèi)良知和正義的吶喊。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云吞沒(méi)人類(lèi)正義的天空時(shí)，張承志寫(xiě)道：“我覺(jué)得窒息。我也沒(méi)有可供表演的舞臺(tái)和簽證，佯做公正的詩(shī)人。我只有絕望，如同那迎著坦克擲出石塊的巴勒斯坦少年。”[7]“我想讓自己的文章也變成石塊，擲向這無(wú)義的世界，并拯救自己的良心?！薄罢嬲恼Z(yǔ)言最終是不會(huì)泯滅的，它超出了種族和宗教，訴說(shuō)著人類(lèi)對(duì)公正和大同的夢(mèng)想?！盵8]從這些為正義而激動(dòng)的文字里我們可以真切感到，張承志站在人類(lèi)良知、正義的立場(chǎng)上，從開(kāi)闊的視域里展開(kāi)了批判。由《幻視的橄欖樹(shù)》一文我們還可發(fā)現(xiàn)，張承志在冷靜直面母族的保守之處，“我口干舌燥又十倍熱情地，給他們講全盛的科爾多瓦時(shí)代，講穆斯林那時(shí)怎么聰明地分配灌溉水，怎樣實(shí)施了國(guó)家規(guī)模的橄欖樹(shù)種植?？墒?，從一對(duì)對(duì)奇怪瞪著我的眼睛里，我明白了：任你說(shuō)破了天也不管用。對(duì)于他們，讓他們俯首聽(tīng)言只有一招：請(qǐng)出《古蘭經(jīng)》”。[9]張承志也在此文集中冷靜地自我審視：“我不禁為自己和這些自己寫(xiě)下的所謂小說(shuō)的單薄感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了自己的時(shí)代感到驚奇與慨嘆?！盵10]可以說(shuō)，重新?lián)碛欣潇o的自審意識(shí)再加之一直火熱的批判激情和開(kāi)闊的批判視域合力使張承志的批判意識(shí)透顯成熟的紅暈。當(dāng)然，張承志文章中未完全泯滅的偏激痕跡還有待于他更冷靜的自我審視。

總體來(lái)看張承志的批判旅程，其批判的立場(chǎng)是基于民間的。他時(shí)刻提醒自己“邁開(kāi)腳走出去之前，要記著自己底下的厚厚的地層，記著建立和保護(hù)自己與生活、與真實(shí)、與民眾立場(chǎng)之間的這千金難買(mǎi)的關(guān)系”。[11]最可貴的是他的批判站位能立足底層、站在邊緣。從20世紀(jì)80年代獨(dú)自步入民間，到90年代初皈依宗教，再到“忍著撕裂般的痛疼”告別西海固，繼續(xù)“自認(rèn)最好的生存形式——流浪”，再到今天浪跡世界，“追逐偉大的視野”，可以說(shuō)張承志一直在努力使自己保持流浪者式的邊緣化立場(chǎng)。張承志的批判意識(shí)中始終燃燒著激憤的烈火，飽含著捍衛(wèi)人道、自由、正義的血性溫?zé)?，但缺乏冷靜自審的激烈對(duì)抗讓他陷入了為對(duì)抗而對(duì)抗的窘境，他在當(dāng)代也充當(dāng)了類(lèi)似堂吉訶德的角色。[12]一旦冷靜的自審在批判的“火”與“冰”這對(duì)矛盾的張力場(chǎng)中恢復(fù)活力時(shí)，他的批判意識(shí)就重新煥發(fā)理性的光輝。張承志批判的價(jià)值追求是不斷發(fā)展的，當(dāng)初他為“母族代言”，后來(lái)他為“中國(guó)而戰(zhàn)”，現(xiàn)在他為“人類(lèi)正義吶喊”。但是，關(guān)懷弱勢(shì)群體是他恒定的著眼點(diǎn)。

通過(guò)個(gè)案分析可以發(fā)現(xiàn)，張承志批判意識(shí)中的得失是當(dāng)代作家確立批判意識(shí)的前車(chē)之鑒。張承志從一種流浪者式的邊緣站位打量世界。事實(shí)證明，這有助于他把自己從慣常的思想束縛中解放出來(lái)，冷眼文壇流行風(fēng)，以筆為旗，執(zhí)著求索。上升到普遍意義層面，流浪模式不失為作家們可取的一種批判站位，但作家們肯定不能都去流浪。是否流浪無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題的關(guān)鍵在于是否有遠(yuǎn)離流行、相對(duì)獨(dú)立的思想站位。同理，是否有邊緣、民間的姿態(tài)也無(wú)關(guān)緊要，核心還是在于批判者擁有獨(dú)立的精神態(tài)度?！艾F(xiàn)在幾乎所有的人都自稱(chēng)是處于‘邊緣’，都是‘民間’?！行摹ⅰ?，‘知識(shí)分子’，‘體制內(nèi)’一概變成貶義詞，惟恐和它們沾邊?！盵13]然而，忙于趕時(shí)髦式的站隊(duì)，只能暴露思想深處的“奴性”。當(dāng)代作家若想確立真正的批判意識(shí)，必須保持獨(dú)立的思想站位，要勇于高擎自己懷疑的長(zhǎng)矛，戳穿一切所謂流行的、神圣的外衣。

張承志因視域狹窄而進(jìn)退維谷的尷尬讓我們明白，作家確立批判意識(shí)時(shí)必須擁有廣闊的視域，除了銘記本民族的苦難外，還要從全人類(lèi)范圍內(nèi)深思民族個(gè)體的處境；要正視“全球化”的大語(yǔ)境，要有為人類(lèi)的大悲憫。不能從狹隘的民族主義立場(chǎng)出發(fā)，否定外部世界；不能以為掌握一套時(shí)髦的創(chuàng)作理論就握住了解剖世界的“手術(shù)刀”，眼睛只盯著“手術(shù)刀”，盲目地對(duì)世界一通亂砍；更不能“見(jiàn)風(fēng)使舵”，“左右逢源”，“八面玲瓏”，像一朵妖艷的“文壇交際花”，看上去他的創(chuàng)作對(duì)誰(shuí)都關(guān)心，實(shí)際上他的骨子里對(duì)誰(shuí)都冷漠。作家的筆端應(yīng)該飽蘸為苦難深重的人類(lèi)奮筆而書(shū)的熱忱。

批判中的對(duì)抗性與自審性正如批判中的“火”與“冰”?！盎稹迸c“冰”共同煅造了作家成熟的批判意識(shí)。批判的“火”中有“冰”，“冰”中有“火”，這對(duì)矛盾要始終維持富有張力的動(dòng)態(tài)平衡。批判中的對(duì)抗性之“火”顯示的是作家敢于向陋俗、非正義抗?fàn)幍囊庵九c勇氣。批判之“火”應(yīng)燃自作家靈魂深處，這“火”不是為了與光怪陸離的現(xiàn)代文明“霓虹燈”爭(zhēng)輝，這“火”只為燭照空洞、荒誕的當(dāng)代人性的陰影。批判中的對(duì)抗性的表層特征是對(duì)現(xiàn)存事物的抗議，深層意義應(yīng)該是一種建設(shè)性。正如羅洛#8226;梅所說(shuō)：“抗議也具有一定的建設(shè)性，因?yàn)樗鼜姆疵鎴?jiān)持了某種類(lèi)似意志的東西——盡管我并不清楚我贊成什么，但我卻知道我反對(duì)什么?！盵14]當(dāng)代作家對(duì)時(shí)下人性的腐化堅(jiān)持批判態(tài)度，這是以自己的血性、思想、寫(xiě)作反抗人性的沉淪，目的是為了構(gòu)建一種健康的人性。批判中的對(duì)抗性實(shí)質(zhì)為建設(shè)性，不能為對(duì)抗而對(duì)抗，更不能名為對(duì)抗實(shí)為“作秀”。

作家批判意識(shí)中的自審性，是作家批判意識(shí)的淬“火”之“冰”。批判中的自審性應(yīng)隨批判中的對(duì)抗性的加強(qiáng)同步加深。自審包含內(nèi)、外兩個(gè)方面的意義：向外可對(duì)批判對(duì)象保持客觀、公允的立場(chǎng)，向內(nèi)可對(duì)作家實(shí)施自我拯救。尤其對(duì)于成名的作家，當(dāng)出版商、編輯向你一路“綠燈”時(shí)，你的“紅燈”只能由自己亮起，你要捫心自問(wèn)，為何成名之后寫(xiě)作能力反而會(huì)萎縮？概而言之，作家的批判意識(shí)若想擁有旺盛的生命力，就一定要把握好對(duì)抗性與自審性的動(dòng)態(tài)平衡。

現(xiàn)今中國(guó)，在商業(yè)文化的鼓動(dòng)下，部分作家正在和底層民眾疏離，“農(nóng)民、普通工人等弱勢(shì)群體的利益沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，很少有作家作品為他們的生活和利益進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，而與商業(yè)文化相和諧甚至構(gòu)成合謀的市民，中產(chǎn)階級(jí)群體，卻呈現(xiàn)出畸形的繁榮”。[15]張承志的批判意識(shí)中可貴的一點(diǎn)就是他始終關(guān)注弱勢(shì)群體。過(guò)去一些作家傍著政治的胳臂，把自己扮得高高在上、不可一世；現(xiàn)在為了向經(jīng)濟(jì)賣(mài)弄風(fēng)騷，又把自己涂得嘴唇腥紅、眼圈黑青。作家們大多缺乏對(duì)弱者真誠(chéng)的關(guān)注，缺乏與弱者平等的精神對(duì)話(huà)。正如薩義德曾說(shuō)：“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗，保衛(wèi)弱者，反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色?！盵16]真正的作家就應(yīng)該代表弱者、代表窮人、代表沒(méi)有代表的人申言。

［注釋?zhuān)?/p>

[1]張光芒：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“第三次轉(zhuǎn)型”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第5期。

[2]李建軍編：《十博士直擊中國(guó)文壇》，中國(guó)工人出版社2004年版，第1頁(yè)。

[3]張承志：《心靈史》，海南出版社1995年版，第34頁(yè)。

[4]陳國(guó)恩：《張承志的文學(xué)和宗教》，《文學(xué)評(píng)論》，1995年第5期。

[5]張承志：《無(wú)援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第60頁(yè)。

[6]姚新勇：《呈現(xiàn)，批判與重建——“后殖民主義”時(shí)代中的張承志》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999年版第1期。

[7][8][9][10][11]張承志：《誰(shuí)是勝者》，現(xiàn)代出版社2003年版，第226頁(yè)、第12頁(yè)、第208頁(yè)、第274頁(yè)。

[12]涂險(xiǎn)峰：《神圣的姿態(tài)與虛無(wú)的內(nèi)核》，《文學(xué)評(píng)論》，2004年第1期。

[13]洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第300頁(yè)。

[14]羅洛梅：《愛(ài)與意志》，國(guó)際文化出版公司1987年版，第208頁(yè)。

[15]賀仲明：《你為誰(shuí)說(shuō)話(huà)》，《評(píng)論》，2003年下卷，江蘇文藝出版社2003年版，第117頁(yè)。

[16]薩義德：《知識(shí)分子論》，三聯(lián)書(shū)店出版社2002年版，第13頁(yè)。