［摘要］“母親”歷來是慈愛與賢惠、溫柔與苦難的代名詞，母愛與偉大、無私緊密關(guān)聯(lián)。池莉的《你是一條河》描繪了一位讓人可敬又可憎的孤母形象，使其與她的子女一起奏響了一曲錯(cuò)位的母愛悲歌。

［關(guān)鍵詞］《你是一條河》；辣辣；母愛；女性

［中圖分類號］I206.6 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2011）06-0078-02

20世紀(jì)，在西方人道主義思想的影響下，“人”開始成為作家關(guān)注的焦點(diǎn)，作家著力于描摹和挖掘人性的復(fù)雜性。1918年，周作人在《人的文學(xué)》一文中提出“人的文學(xué)”觀點(diǎn)，成為“五四”時(shí)期文學(xué)的一個(gè)中心概念。自此，中國文壇上開始涌現(xiàn)出一大批關(guān)注人生及現(xiàn)實(shí)生活問題的作家，同時(shí)，在婦女解放大潮的推動下，扮演女性角色之一的母親——這一特殊群體的豐富、復(fù)雜的精神世界也在諸多寫作者筆下得到了盡情展現(xiàn)。在各類文章中，母親這個(gè)角色被反復(fù)提起，并以不同的形象呈現(xiàn)于讀者面前。“五四”女性文學(xué)在中國文學(xué)史上第一次集中歌唱母女親情，使得這一沒有男性介入的女性自然親情第一次以正面價(jià)值形態(tài)浮出歷史地表。①也正由于此，母愛在20世紀(jì)中國文學(xué)史上成為一個(gè)重要的表現(xiàn)母體，出現(xiàn)了從現(xiàn)代魯迅的《祝?！罚牡摹斗毙恰?、《春水》，柔石的《為奴隸的母親》，巴金的《寒夜》，老舍的《四世同堂》，丁玲的《母親》，張愛玲的《金鎖記》，到當(dāng)代馮德英的《苦菜花》、池莉的《你是一條河》、莫言的《豐乳肥臀》、畢淑敏的《血玲瓏》、張潔的《無字》、鐵凝的《玫瑰門》、徐坤的《親親寶貝》、翟永明的《母親》等一大批書寫母愛的偉大詩篇。在100多年的文學(xué)長廊里，母愛主題已然化蛹為蝶、破繭而出，展現(xiàn)出五彩斑斕的迷人魅力。

然而不是每一位、每個(gè)時(shí)期的母親都如太陽般溫暖著家中每個(gè)人的身心。在特定的社會背景和文化潮流中，當(dāng)突如其來的重?fù)魜砼R時(shí)，母愛不再純潔偉大，有時(shí)甚至還會變異扭曲，尤其是一個(gè)很普遍、很特殊的群體——孤母。在中國漫長的封建社會中，男子可以妻妾成群，好女卻不得嫁二夫，所謂“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。②由此，“孤母撫孤”成為一個(gè)重要的社會現(xiàn)象。歷史上便是如此，遠(yuǎn)至孟母，近至歐陽修之母。進(jìn)入現(xiàn)代，這一社會現(xiàn)象依舊普遍存在，而將這一社會現(xiàn)象真正納入文學(xué)創(chuàng)作視野，開始引起寫作者注意當(dāng)為“五四”啟蒙時(shí)期以來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。不管是現(xiàn)代的魯迅、丁玲、老舍、巴金，還是當(dāng)代的鐵凝、池莉、虹影、莫言等，都或多或少地涉及了這一文學(xué)主題。

在失去丈夫即失去整個(gè)家庭支柱的情況下，孤母的處境是很尷尬也很艱難的。她們要么通過自身努力爭取自我在社會上的一席之地，如丁玲《母親》中的曼貞突破封建禮教的禁錮，帶著一雙兒女，到學(xué)校讀書，從一個(gè)對生活毫無希望、舊式的、遵從三從四德的少奶奶，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自信、熱情豁達(dá)、自食其力、具有民主思想的知識分子；要么就是以頑強(qiáng)的毅力，挑起生活的擔(dān)子，將希望寄托于孩子身上，將幼子撫養(yǎng)成人，一如本文要談及的池莉《你是一條河》中的辣辣。

“新寫實(shí)派”作家池莉的《你是一條河》講述了這樣一個(gè)故事：1964年的一場火災(zāi)讓30歲的辣辣變成了一位家有八個(gè)孩子的單身母親。在變故之后，辣辣也曾選擇放棄，也曾對生活絕望，但為了八個(gè)孩子，她最終選擇了面對一切，從痛苦中走出來，勇敢地承擔(dān)起撫養(yǎng)八個(gè)孩子的責(zé)任。她的八個(gè)孩子，“最大的兒子得屋十三歲，最小的是一對雙胞胎，男孩福子和女孩貴子，剛滿兩周歲。而她肚子里還懷著四個(gè)半月的身孕”。這期間她經(jīng)歷了“文化大革命”的動蕩，粉碎“四人幫”后的新時(shí)期變革，80年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊……為了生存，她曾剁蓮子、搓麻繩、揀豬毛；為了生存，她也曾以自己的身體為代價(jià)。她就是這樣一位母親，硬是憑著自己一個(gè)人將八個(gè)孩子撫養(yǎng)長大。也正是由于這種負(fù)擔(dān)之重、任務(wù)之堅(jiān)，讓她的角色里少了份母性的光輝，僅有呈現(xiàn)的母愛也在繁瑣的生活重壓下失去了應(yīng)有的光芒。

得屋是家中的長子，但辣辣并不看好他，覺得他沒有男子氣，相反更喜歡艷春和冬兒。由于房子窄小，大、小男女孩子都擠在一起。孩子步入青春期，對異性的好奇與神秘當(dāng)為在理，父母當(dāng)給以孩子正確的引導(dǎo)。沒有了父親，這一切自然都得由辣辣一人來承擔(dān)。而作為辣辣，如何生存下去是她惟一的目標(biāo)，自然也就沒有充分的時(shí)間和精力花在這上面，這也就讓讀者面對得屋對艷春和冬兒的騷擾多了幾分理解和同情。假如作母親的辣辣能正確引導(dǎo)孩子，也許就不會出現(xiàn)后來的諸多故事。她沒有這樣做也沒有想法讓孩子們分開睡，相反把得屋吊在梁上毒打一頓，但這種做法只能適得其反，它使得屋更加沉默甚至離家出走。后來得屋回來了，可變得又瘋又傻，在傻中只記得對這個(gè)家尤其是母親辣辣的恨。文章的最后，辣辣臨死前，給得屋服了大量的安眠劑，得屋的一生就此劃上句號。得屋死了，他的死讓讀者陷入了沉思。一方面，辣辣是為兒子好，不想兒子在自己死后無人照顧而活活受罪，對于一位做母親的這也合情合理。

艷春的身上無疑有辣辣的繼承，在辣辣生下四清后，她開始承擔(dān)家庭重?fù)?dān)并將一切做得井井有條，充分顯示了她的能干與精明。一次偶然的機(jī)會，她讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，并自比是其中的冬妮婭，憑著一腔幻想和狂熱在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚救下了走資家羅山奎。當(dāng)時(shí)她曾說過，“就是書害了我，我討厭書”，可誰曾想正是書給她帶來了好運(yùn)。五年后羅山奎重新登臺，使艷春“意外的攀了高枝”，入黨提干并做了羅山奎兒媳，后來還當(dāng)了縣婦聯(lián)委員會副主任。這其中免不了有母親辣辣的偏愛，當(dāng)轟轟烈烈地開展上山下鄉(xiāng)運(yùn)動之時(shí)，辣辣念及艷春已到了出嫁的年齡，將她留在了城里。假若當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的是她而不是冬兒，命運(yùn)也許就不是這般了，她應(yīng)該算是八個(gè)孩子中前途最好的一個(gè)。

冬兒是一個(gè)很早就懂事的孩子，她目睹了父親的慘死過程，祈望母親能夠擁抱她，撫平她心中的恐懼，也渴望母女倆能互相幫助。冬兒不但沒有可以躲的懷抱，而且她的早熟又成了辣辣討嫌她的理由，自此母女倆的隔閡越來越深。我們想象不出當(dāng)冬兒看見讓辣辣吐了一口綠痰的《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)是怎樣的表情，但可以想象它已經(jīng)深深地傷害了一個(gè)孩子的自尊。當(dāng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動高潮來臨的時(shí)候，冬兒想假如母親把她留下的話她就跟母親好好過，可母親的一句話讓冬兒的心徹底涼了，她依然得不到母親的重視，于是她走了，帶著對那個(gè)家尤其是她母親的恨永遠(yuǎn)地離開。直到她也為人母時(shí)才開始理解母親，但已為時(shí)太晚，母親早已不在人世。

社員最會討母親歡心也最得辣辣溺愛，為了幫助母親他不惜去偷竊，最后卻因偷竊被槍決。在這里溺愛也是母愛的變異，不能不說，有時(shí)候溺愛是一劑毒藥。咬金告訴母親他將領(lǐng)到18塊錢的工資，母親擁抱了他，18年來僅有的一次，這個(gè)擁抱讓咬金一輩子都對母親無怨無悔。日后的好多時(shí)候，咬金都還會想起18歲的那個(gè)晚上。作為雙胞胎之一的福子的因肚子疼而死全是因?yàn)槔崩钡腻e(cuò)誤堅(jiān)持。冬兒堅(jiān)持送福子進(jìn)醫(yī)院讓辣辣幾經(jīng)呵斥，福子臨死抓住冬兒的手叫了一聲“姐”，而在他們家從來都是直呼其名，不分長幼的。福子的一聲“姐”從側(cè)面反映出了辣辣做母親的失敗和孩子心中對母親形象的向往。自辣辣導(dǎo)致福子的死后，孩子們對她的恨又多了一層，尤其是貴子。由于缺乏照顧導(dǎo)致貴子后天弱智，莫名其妙地在16歲就懷孕，只得匆匆嫁給一個(gè)30多歲的瞎子。她自己本來就是私生子，現(xiàn)在又懷了別人的私生子，她的一生由此注定。八個(gè)不同的孩子，八個(gè)不同的人生，他們的一生就此定格。

臺灣的張秀雅在《曼陀羅》中說：“母親的愛，可以說是最偉大的一種情感，它的偉大之處就在于它是一種最真摯、純潔、無己、忘我的愛?！倍林氐默F(xiàn)實(shí)讓辣辣忘卻了孩子們對愛的渴望，如何生存成了她惟一的目標(biāo)。在繁重的生活重壓下，辣辣的母愛不再偉大，不再讓子女們理解并賞識。她不再是溫柔慈愛、博大寬厚的代名詞，不再是太陽、是春雨。為了生活，為了孩子們不忍饑挨餓，她在生活中失去了自我，也失去了傳統(tǒng)的、大眾意識中的母愛，自然也就沒有了孩子們對她的理解和尊重。這里天使般的母愛被全盤解構(gòu)。有文章說，她不是一位完美的母親，她使母性的神圣從天國降到人間。[3]辣辣確實(shí)不是一位完美的母親，她不再是冰心筆下的溫暖懷抱，也不是茅盾心中的第一位啟蒙老師，更不是艾青的大堰河保姆。可辣辣也是偉大的，是無私的，同樣也是值得尊敬的。只是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她的慈愛與溫柔只能變相地成了乖戾與兇狠。

池莉在《你是一條河》中不僅道盡了孤母的養(yǎng)撫子女的艱難，也給我們對特殊家庭孩子的教育問題上了沉重的一課。在魯迅的《論寡婦主義》中，寡母的愛成為一種無法承受，無法逃離的沉重負(fù)擔(dān)。在辣辣身上我們已經(jīng)很明晰地看到這一點(diǎn)。不能否認(rèn)辣辣為孩子們付出的一切，不能否認(rèn)她不是一位好母親。但到頭來，她的愛也是殘缺的、不完整的，她的犧牲帶來更多的只能是我們的惋惜和孩子們的誤解。辣辣一方面讓我們看到了這位特殊母親對子女成長的影響；另一方面也看到了一位不囿于現(xiàn)實(shí)的母親所做的掙扎，雖然她所做的掙扎帶來的只有孩子們的誤解和恨。作者以一種特別的手法向我們介紹了一位特別的母親、特別的女性。從同性的角度寫同性，讓我們對母親的定位深深思考；從母性的角度寫孩子，讓我們對下一代的教育感同身受。母親之于女性，婦女之于兒童，都應(yīng)置于一個(gè)和諧生態(tài)的角度，在兩邊砝碼持平的天平上共同成長、一起進(jìn)步。

［注釋］

①李玲：《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識》，人民文學(xué)出版社2002年版，第246頁。

②參見《儀禮#8226;喪服#8226;十三經(jīng)注》卷30，中華書局1980年版，第1106頁。

③肖光鴻：《誘惑與沖突：關(guān)于藝術(shù)與女性的札記》，學(xué)林出版社2001年版，第87頁。