生活就是舞臺(tái)，作為生活于當(dāng)代的人們，每天都在排演，踏上旅途時(shí)，不過是舞臺(tái)換幕，新劇上演時(shí)。

來上海參加雙年展的JR很神秘，這位被譽(yù)為繼班克斯之后世界最紅的街頭藝人，總是喜歡放大自己的攝影作品，并安置在世界各地備受矚目的地標(biāo)性位置；在法國拍攝時(shí)，將“幽默的面容”留在了塞納河畔，在肯尼亞旅行時(shí)，用“困惑的眼睛”覆蓋火車車廂，而在巴西，“憂傷的面容”定格在貧民窟的山坡上。最近，他又尋到了上海的拆遷老屋，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些歷盡滄桑、皺紋滿面的老者。在他眼中，“藝術(shù)的巡回排演”其實(shí)是對(duì)旅行感悟的不斷認(rèn)知和解構(gòu)，正如他現(xiàn)在所做的一樣，“所以，很抱歉，我不能告訴你我的真名，因?yàn)檫@樣我才能隨性地旅行和參展。”

探尋胡志明小道

“胡志明小道”是一條舉世葡名的小道，但從未有一張地圖標(biāo)注過。它的起點(diǎn)和終點(diǎn)一直都是個(gè)謎，當(dāng)年美軍耗費(fèi)很大代價(jià)偵查它的具體位置，卻從來沒有摸清小道的真實(shí)面目，即使越南本地人也很少知道這條小道如何行走，又或許，它本身就沒有固定不變的走向。

我們所知道的胡志明小道，是越南、老撾和柬埔寨邊界崇山峻嶺中的一條運(yùn)輸線。在“后革命”時(shí)代，當(dāng)藝術(shù)家重新踏上這條小道，從河內(nèi)到順化，一路去往胡志明市，再到柬埔寨金邊的鐘屋殺人場和S21監(jiān)獄博物館時(shí)，如今的“胡志明小道”儼然演變?yōu)槔鋺?zhàn)時(shí)代塵封已久的道具，處處是冷戰(zhàn)的灰燼、被閹割的歷史、公開與非公開的秘密，更多的則成了旅行的標(biāo)點(diǎn)——紅色高棉時(shí)期柬埔寨最著名的“屠宰場”鐘屋殺人現(xiàn)場，現(xiàn)今已成為日本商人開辦的商業(yè)博物館，其旁的S21監(jiān)獄博物館，則展示著當(dāng)年獲救畫家繪制的以獄卒虐待囚犯為主題的畫作。如今的越南政府也利用“胡志明小道”特殊的歷史脈絡(luò)，以及獵奇者們無法抑制的好奇心，開發(fā)了相關(guān)的旅行路線。旅行者可以采取騎摩托車、自行車或步行的方式，沿著當(dāng)年越共游擊隊(duì)員的足跡，探尋越南戰(zhàn)爭的遺跡，只不過當(dāng)年那條崎嶇不平的泥濘小道，很大一段已是國家級(jí)的主干公路。

但此次參加“長征計(jì)劃——胡志明小道”，并前往當(dāng)?shù)匦凶叩乃囆g(shù)家們，探尋的不止是錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史本身，而是一種排演的方法吳山專的馬蹄形公式《想象力等于透視乘以投射乘以云的三次方》下方的流水管，以“今天下午停水”和“今天下午修水管”，寄寓“獨(dú)裁方式”和“民主方式”兩種狀態(tài)：張慧則將國航廣告分解成一張張馬賽克色塊，然后利用兩種不同色調(diào)產(chǎn)生的“反光”，來消除每個(gè)馬賽克之間的白墻，“這就好比我們?cè)谠侥?、老撾和柬埔寨所見的情景，那里有西方的影響，也有中國的影響，所有‘發(fā)光’的東西，都反射到了那里?！?/p>

生長于“眷村”的臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁，則從“海王星玉號(hào)事件”，去響應(yīng)“胡志明小道”的歷史共通性。2006年，他走訪利物浦和高雄的碼頭，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年因碼頭私有化進(jìn)程而受到全球碼頭工人抵制的這艘貨船早已被人遺忘。于是，他在高雄碼頭，呼吁碼頭工人舉起象征性的“罷工”標(biāo)語，喚醒人們對(duì)“海王星玉號(hào)事件”的回憶，“歷史事件，不應(yīng)因真實(shí)事件的結(jié)束，而成為過去式，我們需要讓它們以另一種形式代代相傳?！被蛟S，這才是“胡志明小道”應(yīng)有的命運(yùn)。

災(zāi)后重建，游戲地理

所謂“蒙太奇”即是一種電影畫面剪輯的手法，當(dāng)眼下的觀眾越來越青睞于緊張刺激的感官電影，王小帥卻把電影“慢”到徹底?！爱?dāng)電影節(jié)奏變得過快，觀眾的焦點(diǎn)會(huì)定格在情節(jié)，而不是對(duì)畫面本身進(jìn)行思考?！倍谒@次參加雙年展的作品《等待》中，四組膠片電影有人物和場景：內(nèi)蒙古草原的牧民、寫字樓里的職員，以及自習(xí)室中的大學(xué)生等，卻沒有一般意義上的故事。王小帥表示，自己試圖用近似繪畫的長鏡頭去捕捉人與自然的關(guān)系，以及平凡生活的瞬間，設(shè)法讓觀眾去解讀“等待”的含義。

有趣的是，《等待》的部分內(nèi)容恰好是同樣參加雙年展的油畫作品《出北川》的創(chuàng)作場景。今年3月，畫家劉小東同王小帥起赴北川，劉小東找了9位當(dāng)?shù)嘏ⅲ谝惠v三輪車上，背后是因汶川地震而形成的堰塞湖，以及老北川縣城的斷壁殘?jiān)?，而畫家正是以此為背景?chuàng)作了這幅油畫作品。3個(gè)月后，劉小東又獨(dú)自啟程前往無錫，在藍(lán)藻污染最嚴(yán)重的太湖水域，尋到湖邊小漁村里的9位男孩，讓他們坐在船上，而自己則在岸邊搭起的畫室里，為其作畫《入太湖》。

站在劉小東的兩幅畫作前：你會(huì)不由得思考起關(guān)于災(zāi)后重建的種種假設(shè)。一車少女在堰塞湖，一船少男在太湖，在自然和人為的災(zāi)難面前孤獨(dú)無助。極其美麗的景觀背后，蘊(yùn)藏著無法預(yù)估的危險(xiǎn)，所有生的希望寄托在自然的自我修復(fù)上，而我們究竟能做什么?答案，或許在李凱生和利恩·勒菲夫爾的展品《游戲地理——都江堰的游憩空間》中可以得到，當(dāng)都江堰正從地震帶來的“創(chuàng)傷性休克”中恢復(fù)時(shí)，關(guān)于這座世界文化遺產(chǎn)之城的重建，便成了坊間最受關(guān)注的熱點(diǎn)。

“城市的希望是孩子，如何打造一個(gè)孩子的王國，是我所思考的核心問題?！崩顒P生教授說道，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的場地是在災(zāi)后重建時(shí)搭建的臨時(shí)板房，“當(dāng)我得知這些板房即將被拆除時(shí)，我感到，它們本身紀(jì)錄著災(zāi)后重建的歷史，我們應(yīng)該為它們重新注入生命。”

于是，他便以二戰(zhàn)后阿姆斯特丹的成功實(shí)踐為藍(lán)圖，在這些板房內(nèi)擺放許多游戲設(shè)施，“如今已經(jīng)有許多都江堰的孩子們?cè)谀抢锿嫠＃抢锟梢宰矫圆?，可以踩水車……游戲地理學(xué)的精髓在于恢復(fù)城市的活力?！?/p>

遇見旅行紀(jì)念物

上海美術(shù)館二樓的犄角旮旯處，攝影師馬良搬來了自己的工作室，這個(gè)不大的空間卻謀殺了許多觀展者手中相機(jī)的內(nèi)存。馬良笑言，

“巡回排演”即是踏上旅途的含義，但旅途中每個(gè)人都會(huì)遇到自己愛不釋手的東西，當(dāng)他們回到自己的家，這些物件就變成了裝點(diǎn)生活的一部分，而他想呈現(xiàn)的作品正是“巡回排演”后的生活空間。

日本的點(diǎn)睛不倒翁、上海老石庫門的紅漆鐵門、俄羅斯套娃、忘了從哪里帶回來的鳥頭人身模型、從各地帶回來的老信箱，以及兒童自行車改制的吊車……每一件，馬良都能如數(shù)家珍，因?yàn)樗鼈兌寄芄雌鹚麑?duì)一段旅行的回憶，“通過這些收藏，可以無數(shù)次地回味邂逅它們時(shí)的感觸，也可以不斷排演旅行時(shí)的驚喜?！瘪R良說道。

或許，這正是“巡回排演”給我們的最大驚喜，整個(gè)空間即是個(gè)能夠“做夢(mèng)”的劇場，在這里，有他藝術(shù)生活的全景，而馬良所有的旅行珍藏都是“演員”，你可以解讀藝術(shù)家自己的旅行傳奇，抑或借助這些“道具”，構(gòu)思一出自己的旅行奇遇。