春節(jié)的喧鬧還沒有停息，便驚聞作家、學(xué)者、編輯龍子伸先生走了。那么突然，讓人不相信是真的，然而卻是真的。很多該走的人沒走，這個(gè)不該走的人卻走了。痛心之余，我想罵命運(yùn)之神的乖戾，然而罵有何用?于是我對(duì)同樣痛心的朋友說：就當(dāng)是子仲兄為我們探路去了吧。那個(gè)叫死亡的未知之地，也是我們將來要去的地方。

我和龍子仲同住一個(gè)城市多年，平時(shí)見面的機(jī)會(huì)并不多，但即使多年未見，相聚時(shí)卻沒有時(shí)空之隔可能造成的陌生感。好不容易相聚的時(shí)候，朋友們往往是天南地北地神聊，就是那么高興，無論喝酒還是喝茶。興致一高時(shí)，我或其他朋友會(huì)慫恿子仲唱歌，他于是字正腔圓的京韻大鼓就會(huì)響起來。然而從今往后，我再也聽不到龍子那高亢的歌聲了。

很多人逝世后就徹底走了，而子仲會(huì)久長(zhǎng)地活在很多朋友和很多讀者的心中。記得有一次朋友聚會(huì)，他告訴我說：“你曾經(jīng)說的一句話，給我很深的印象?！蔽覇柺悄木湓?。他說：“在那次編輯培訓(xùn)班上，你說：‘有時(shí)候，連無知都能成為否決一本書的理由?！蔽衣犃撕芨袆?dòng)，事隔十來年，他竟然還記著我當(dāng)時(shí)說過的一句話!現(xiàn)在想起他告訴我時(shí)的情景，不由悲從中來。唉，從今以后，這世界少了一個(gè)把我的話當(dāng)話聽的人!

子仲那次重提我說的那句話，是因?yàn)樗惺艿降男撵`隱痛與我的類似。無知所能否決的，何止一本書呢?有時(shí)候，無知還能成為否決一個(gè)人的理由。子仲愛特立獨(dú)行，其與眾不同的思想和行為，當(dāng)然難以得到足夠的理解，而這無疑會(huì)妨礙他的抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)。據(jù)朋友王布衣說，子仲在八十年代經(jīng)常談的是“中國(guó)與世界”，然而他能實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)有多大呢?在去世前不久，他說過：“我原本希望把出版作為事業(yè)來做，可現(xiàn)在我卻被迫把它當(dāng)成職業(yè)。”這句話里有深深的沉痛。這種沉痛是子仲和一些朋友所共有的，難怪朋友沈東子說：“我們悼念龍子仲，其實(shí)也是悼念我們自己。”

在桂林的朋友中，龍子仲是一個(gè)“怪人”。他能用文言文和現(xiàn)代漢語左右開弓，他以文言撰寫的文章，會(huì)讓人以為是古人的力作。有時(shí)他好像是生活在另一個(gè)時(shí)代，因此同代人會(huì)覺得他怪。他是一個(gè)有古典情懷的人，曾經(jīng)在朋友南溪的家中，他為朋友們煮茶，居然是按照唐代“茶圣”陸羽的《茶經(jīng)》泡制。那茶味道特別，但是否與陸羽茶完全一樣，我無從考證。是否一樣也不重要，重要的是子仲試圖讓我們獲得一次神游唐代的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)生活的蠅營(yíng)狗茍之中，我們經(jīng)常缺乏的正是這種純粹而美好的奇情異想。

從前朋友們常說，龍子仲是神龍見首不見尾的。他在世之時(shí)，要找到他可不容易，因?yàn)樗谎b電話，也不使用手機(jī)。你到虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間給他留言時(shí)，也許他正徜徉在某個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷——他是一個(gè)心系遠(yuǎn)方的人，少年時(shí)曾騎自行車從百色到西雙版納。他不用手機(jī)的行為，讓我想起歐美那些回歸自然、回歸儉樸的有信仰的人。一個(gè)人用上手機(jī)后，雖然有很多方便，但同時(shí)也面臨隨時(shí)被人像小狗一樣拎出來的危險(xiǎn)。子仲享受的是我們很多人已然忘記的自在，單從這點(diǎn)說，他享有我們已體會(huì)不到的某種幸福。如今他走了，留給我們一個(gè)問題：在獲得很多的同時(shí)，我們失去了什么?

龍子仲的生活模式讓人想到“大隱隱于市”。這種模式想必不是出于主動(dòng)的選擇，但客觀上它使龍子仲得以靜心廣泛涉獵。我曾經(jīng)請(qǐng)他在正陽步行街喝啤酒，他和我談的是尼采、馬爾庫(kù)塞等，一個(gè)學(xué)中文出身的人竟對(duì)西學(xué)如數(shù)家珍，確實(shí)非很多學(xué)西文者所能及。當(dāng)時(shí)我說尼采有某種對(duì)人性的潔癖，子仲兄非常贊同?，F(xiàn)在他老兄走了，我突然有個(gè)猜想：也許龍子仲本人也有類似的潔癖；他受不了很多人性的丑陋，卻又苦于改變不了它們，于是只好遠(yuǎn)離，以便在自己的學(xué)術(shù)里修心養(yǎng)性。

龍子仲有自己的世界，不過他不是逃避主義者。他那些以個(gè)性化的現(xiàn)代漢語寫就的文章，對(duì)社會(huì)的丑陋進(jìn)行了淋漓盡致的針砭。一個(gè)文人為真、善、美而寫作，就等于一個(gè)戰(zhàn)士沖鋒陷陣。他的讀者喜歡他的嬉笑怒罵，這種風(fēng)格讓人想到魯迅。龍子仲對(duì)魯迅是有自己的理解的，他寫過一本讀魯迅《野草》的札記，題為《懷揣毒藥，沖進(jìn)人群》。在他看來，魯迅是一個(gè)絕望的抗?fàn)幷?，他寫道：“就是這么個(gè)走投無路的怪人，卻一門心思地要去走路，所以只好走到野草叢中去了。”現(xiàn)在想來，這有點(diǎn)像是龍子仲夫子自道，為了思考日益衰落的中醫(yī)，子仲不僅學(xué)中醫(yī)，據(jù)說還以身試藥!

在2月13日的告別儀式上，我深深地鞠躬，當(dāng)時(shí)真想哭，但是我忍住了。子仲兄料想是不樂意朋友們哭泣的，葬禮音樂的選擇足以說明問題。葬禮上放的不是通常的哀樂，而是郭文景的大提琴、鋼琴曲《巴》。據(jù)朋友楚人介紹，當(dāng)年龍子仲和朋友李遜同聽此曲，非常喜歡。后來子仲又和其師弟謝敏同聽此曲，并說希望將來以此曲做自己的葬禮音樂。這個(gè)曲子像是一首大地之歌，其基調(diào)不是死亡的悲傷，而是生命的多彩與歡欣。

龍子仲選擇《巴》這樣的音樂作為最后的訣別曲，也說明了他為人的曠達(dá)。料想依他之意，花開花落不值得悲傷；縱然大地上有很多荊棘，我們也要“一門心思地”走路，也要堅(jiān)強(qiáng)地抬起頭來看遠(yuǎn)方，那里或許正有云蒸霞蔚!因此，我要對(duì)已去遠(yuǎn)方的龍子仲兄默默地說一聲：“看著天邊的云，就當(dāng)是看到了你。子仲兄好走!”