細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。

——[唐]李璟

一

唐志高從師專畢業(yè)分配到?jīng)鱿?zhèn)時，才二十出頭，是個年輕精壯的小伙子。一晃十年過去了，如今他已胡子拉碴，娶了個老婆在外地，離這兒有幾百里路程。他老婆是紡織廠的擋紗女工，有胃病，一次也沒來看過他。

唐志高一個人住在學(xué)校的老房子里。學(xué)校是由一座土地廟改建的，灰色的磚墻上刻有許多象形文字般的符號和圖像。黃昏時分，唐志高懷揣一支手電筒，沿著小涼溪慢慢地踱著步子。這時候，鎮(zhèn)子上的人家炊煙繚繞，遠遠近近的燈火溫暖而朦朧地散布著；泛著白光的溪水發(fā)出低沉微弱的喧嘩，好像隔了一層厚厚的東西似的。偶爾有人從石板橋上走過，四外里就傳遍了咚咚咚的回聲，持久，空曠，悠遠……

從對岸的一戶人家里跑出一個瘦高的青年，他赤著腳，徑自鏜過河水，走進黑暗的野地里。一個女人在后面喊著：“順心哎，兒子哎，你要往哪兒跑喲!”

唐志高認(rèn)出這是他班上的學(xué)生家長胡大翠。她一路喊著，追過來，在唐志高面前站住了?！笆翘评蠋煱。轿堇镒?，喝碗茶?”

“不了，不了?！碧浦靖呙φf。

“那是我不成器的兒子，楊大寶她哥。叫老師您見笑了!”她朝野地里指一指，不再追了。

“你不去追他了?我這兒有手電筒，借給你用吧?”

“莫理他，莫理他!”胡大翠干笑一下，“這孩子被魔鬼惑住了!夜里不睡覺，白天不干活。早上喊他起床，每回都見他像個蝦米似的縮在被窩里，掀開被頭，汗汽兒冒得像個蒸籠。他一個人躲在被窩里哭哇……”

“他是不是病了?”

“沒得，沒得，他沒得病!”胡大翠說著，摸出一支紙煙點上，吧嗒吧嗒抽幾氣，吐一口濃痰?！霸炷跖叮芨F哦!他滿二十三歲了，還沒娶上媳婦子，脾氣就壞了?！?/p>

這當(dāng)兒，一只肥大的貍貓從他們身邊竄過去，蹲在石板橋上，豎著耳朵，眼睛放出綠光，遠遠地望著他們，仿佛在監(jiān)聽這場談話。夜色濃了，野地上懸浮著一層輕煙，靜靜地，不露一絲痕跡地向遠處游移；四周的山失去了輪廓，和夜色融成了一體。

“你女兒楊大寶經(jīng)常遲到，這樣會影響她的學(xué)習(xí)，你們當(dāng)家長的要督促她。”

“知道，知道，讓老師您費心了。”胡大翠說。她突然湊近唐志高?！疤评蠋?，您要是有臟衣服、臟被單，就拿到我這兒來洗吧!我只收您半價?！?/p>

二

冬天，蒼白、稀薄的太陽光照著小涼溪，溪水變得清亮、細弱。岸邊的沙土地在早晨落了一層白霜，這會兒開始慢慢地融化了。

吳奶奶穿一件玉色大襟衫，打開了雞籠?！班高?喔唏!”她吆喝著，“都到河邊去，給我走得遠遠的!對，對，找食兒去，把嗉子吃得飽飽的回來!花花，小二……”

她掄起拐杖在空中揮舞著，把驚慌失措的雞們一個個趕走。然后她搬來一只小板凳，靠墻坐下來，曬太陽。拐杖也靠在墻上，地上并排投下兩個長長的影子，一個是她的，另一個是拐杖的。

誰也說不清吳奶奶到底有多大年紀(jì)。鎮(zhèn)上的大人小孩無論輩分一律叫她“吳奶奶”。她的穿著也是幾十年如一日：一件玉色的大襟衫，在溪水里反復(fù)漂洗過，又拿米湯上了漿，硬硬挺挺地穿在身上；頭發(fā)已經(jīng)花白了，卻一絲不茍地抹了蓖麻油，挽的髻子尤其令人嘆為觀止：光而且圓，是年畫里的老奶奶們愛挽的那種。有半大不小的姑娘小伙從她門前走過，她便以手加額，打老遠就開始端詳人家，等到了近前，就喊人家的奶名?！肮吠迌?，那不是狗娃嗎?”

人家就只好站住，回答道：“吳奶奶，是我。”

“喲，又長高了!我瞅了好半天，差點沒認(rèn)出來!去年你才這么高，”她比畫著，想一想，把手勢再往低降了幾寸?！斑M屋來，我給你拿東西吃!”

“不了，不了，吳奶奶，您老快歇著吧!”

吳奶奶確認(rèn)了自己的視力和記憶，也并不堅持。她拿鋁壺坐在爐子上，將前一天喝剩的開水灌進去重新煮上，又搬了被褥去曬。曬衣繩牽在兩棵落光了葉子的老榆樹上，松松垮垮的，像一個懶惰的婦人用過的褲腰帶。

年輕時吳奶奶開著一爿雜貨店，雖說只是賣些針頭線腦啦，餅干果子之類的小本生意，卻也紅火著呢。鋪子就開在自家房屋里，盛著各式雜貨的大廣口玻璃瓶挨著窗沿一溜兒排開，太陽照過來，樣樣?xùn)|西都像鍍上了一層金子。那個走鄉(xiāng)串戶、居無定所的“貨郎子”就是在那時認(rèn)識她的。他從她這兒買走一匝一匝的繡花線，又把從山里收購的黑木耳、干棗之類進給她，價錢都依她說了算。隔十天半月，他來一趟，他們便一起做頓飯吃。終于有一天，貨郎子對她說：

“我思謀著該歇歇腳、

‘換換季’了?！?/p>

她有些兒緊張，問：“你要回老家種地了?”

“那倒不是。我是想……想也開爿店?！?/p>

她正咂摸著他的意思，見他突然張開那雙大手，抱住她說：“咱倆合伙吧!我會讓你過上好日子的!”

“不行!不行!”她急忙推開了他。

“咋不行?你是信不過我了?”

“你容我想想看。十天后給你回話?！?/p>

貨郎子悻悻地收回了手，望了她一刻，便挑起擔(dān)子走了。臨出門，又說了句：“十天后我捎只野雞來，咱們燉肉吃?！?/p>

她一個人坐下來，擦著玻璃瓶，心里挺亂，便想起貨郎子脖根子上那塊疤。他說是小時候生瘡落下的。那道疤紅紅地梗在那兒，泛著光，形狀就像一條扭曲的肉蟲。他身上好臟啊!每次到她這兒來，往凳子上一坐，他便脫下鞋，赤腳踩在地上。她說：“你把鞋穿上吧，多難看啊!”他說：“我腳底板發(fā)燒哪，貼著濕地，解乏?！薄€說要捎什么野雞肉，她才不沾那個土腥氣呢!

十天后，她早早地起床，換上一套新衣褲，又仔細梳理了發(fā)辮，封好貨窗上的隔板，坐在屋里。近晌午，貨郎子來了，在外面乒乒地敲著，喊：“吳大妹子!吳大妹子!”她動也不動地坐著，隔半天才丟出去一句話：“今兒我身子不舒服，你別來了?！蓖饷嬲f：“那我去給你抓劑藥來?”她說：“不了，不了!你走吧?！蓖饷骒o了一靜，只聽見一串腳步沓沓地響著，遠了。她從門縫里望見貨郎子背上耷著一只花花綠綠的死野雞，仍是穿了那身臟粗布衣褲，就低頭看看自己身上，有些著惱地想：他倒是省事!我倒是多余!既是不預(yù)備答應(yīng)他，穿上這些做甚?

那以后，貨郎子就不再來了。她卻突然覺得少了樣什么，隔十天半月，逢到往常貨郎子該來的日子，她便從早到晚站在窗口，望著那條塵土飛揚的大路。黃昏的時候，路上一個人也沒有，長長的樹影子鋪在路面上，一點一點移動著、移動著，等移到溝坎上，就變得彎彎曲曲的，亂了條理。

她關(guān)上門窗，悶悶地坐著，也不想燒火做飯。只一回打了折扣，就再也不照面了，可見那心不誠得很!就是雞刨食兒也還要個耐性兒啊!就是買捆青菜也得還個價兒啊!可是貨郎子一次也不來了。

后來，國家實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，她便將鋪子上交了。鎮(zhèn)上安排她在國營商店里做了幾年的售貨員，退休后便成了“五保戶”。也曾有人給她提過媒，她總是說：“我一個人過慣了，愛干凈。”

三十歲那年，鎮(zhèn)婦聯(lián)的女干部親自出馬給她提媒，對方是肉店的書記，在抗美援朝的戰(zhàn)場上受過傷，動不動就和人吵架，一吵架就順手摘下自己的下巴骨，說：“老子拼死拼活保過江山，連國家也不敢對我說個‘不’字呢!”——她沒等女干部把話說完，氣得差點昏厥過去。過后只要一見到那個女干部，她便指著鼻子破口大罵，嚇得女干部走路都要繞著道，再不敢和她照面。

三

剃頭匠楊九打了三十年光棍，三十一歲那年娶了鎮(zhèn)上的洗衣婦胡大翠。胡大翠死了男人，嫁來時帶了前夫的兒子，兒子就隨楊九的姓，叫楊順心。第二年胡大翠又生下女兒，取名大寶。眼下她已上初中了。

剃頭鋪按件計資，一共三個人，歸鎮(zhèn)手工業(yè)聯(lián)社領(lǐng)導(dǎo)。每天來剃頭的人沒見多少，倒是有不少閑人看上了這間屋，來打撲克，走象棋。胡大翠成天便叼根煙，大模大樣地混在那男人堆里。碰上打撲克“三缺一”，她便抹起袖子，自告奮勇參與進去。大多數(shù)時間她只是站在一旁跟著人家盲目地喝彩。楊九催她回去，她總是說：“不著急，不著急!”開頭那些年，鎮(zhèn)衛(wèi)生院、旅店還有一些活兒送來，結(jié)果不是丟了枕巾、被單，就是耽誤了日期——她把衣物泡在那只橢圓形的大腰盆里，直漚出臭味來也不急著洗。到后來，送來的活計日漸地少了，她樂得清閑自在，每天都到剃頭鋪去尋熱鬧。

到了鎮(zhèn)上的人家都開始吃午飯了，胡大翠才跟著楊九一前一后往回走。任憑楊九怎么抱怨，她只是嘻嘻地笑著，一邊手忙腳亂地洗菜淘米，一邊辯論：“就不興咱娘們兒也熱鬧熱鬧?!”時間長了，楊九也習(xí)慣下來，只偶爾回味一下打光棍時有酒喝、有肉吃的好光景。一家?guī)卓谌竿麠罹艗甑哪屈c錢過日子，自然就窮。到糧店去買糧，別人都拿著布袋，胡大翠卻只拎一只洗臉盆，永遠給人上頓接不上下頓的印象，到了年底好去領(lǐng)一份救濟糧。

吃飯的時候，胡大翠吃著吃著，忽然一拍大腿站起來，從嘴里濾出一根頭發(fā)捏在手上，說：“你們看看這是什么，真是‘干一行吃一行’，剃頭的只好吃頭發(fā)，一點不假!”

一家人熱鬧起來，楊九說：“大驚小怪的，我還當(dāng)你吃出金子了呢!”大寶也趁熱打鐵地喊：“媽，給我看看，給我看看!”胡大翠啪地打開她的手：“看啥子看，吃你的飯去!”只有順心坐在一旁，悶聲不響地埋頭往嘴里扒飯。他雖說沒有楊九的骨血，性子倒有些隨他，一家人里他也只和楊九多說幾句話。

大寶說：“爸，趕明兒開了工資給我買塊布，我這件衣裳小了，箍在身上好難受!”

楊九說：“買，買，給你買!什么時候你能掙錢養(yǎng)活老子，也讓老子享幾天福!”

胡大翠說：“啥叫衣裳小了!又是跟學(xué)校那些丫頭學(xué)的!比吃比穿不是你份兒上的事!”

大寶撅起嘴：“我倒是想比，只怕給你臉上抹黑。”

胡大翠一巴掌扇過去：“沒學(xué)會爬倒學(xué)會走了，敢跟老子頂嘴!你翅膀還沒硬呢!”大寶噙著眼淚，丟下飯碗想出門。“給老子穩(wěn)穩(wěn)地坐下吃飯!敢不把飯吃完腿給你打斷!”胡大翠厲聲道。

“算了，算了?！睏罹艅竦?。

順心也丟下飯碗，一聲不響地出去了。胡大翠嗓子立刻軟下來，喊著：“順心，順心，你不吃飯了?”

。

“吃飽了?！表樞念^也不回地說。

楊大寶挨了她媽一巴掌，一下午在學(xué)校里少說了好多話。到了晚上就又云開霧散，像個小麻雀一樣喳喳開了。她說：“媽，聽說我們唐老師的愛人得了病，一定要他調(diào)回去呢?！彼龐寪劾聿焕淼睾吡艘宦?。大寶又說：“他要是調(diào)走了，誰來當(dāng)我們班主任呢?可別換了周老師，他那么老，我可不喜歡?！?/p>

“咸吃蘿卜淡操心!誰當(dāng)還不都一樣?!”她媽說，“去，把這件舊襖子給你哥拿去蓋在腳頭上，他那床被子怕是薄了?！贝髮毥恿嗣抟\要走，她媽又遞過一把刷鍋用的刷子?！鞍堰@個也拿去?！贝髮氄f：“要刷子干啥?”她媽說：“叫你拿去就拿去，哪兒來的這么多口舌?”

第二天，楊大寶偷聽到她媽和吳奶奶的悄悄話，終于解開了刷子的謎。上自習(xí)課時，她對同桌的同學(xué)說：“我哥今年滿二十三歲了，還沒娶上媳婦，脾氣就變了。他夜里睡不著覺，早上去喊他起床，掀開被頭，汗汽兒冒得像蒸籠，他躲在里面哭。吳奶奶教給我媽一個辦法，讓我哥睡覺時在大腿跟兒夾一把刷子，就能治好他的病。”同學(xué)撲哧一聲笑了。這當(dāng)兒，唐老師倒背著雙手從后面走過來，正好聽見了。他說：“楊大寶，不好好溫習(xí)課文，亂說什么!”楊大寶縮下腦袋，連忙翻開了課本。

四

放學(xué)的鐘聲響了起來。學(xué)生們從教室里擁出來，撒開腿就跑，好像后面有人追他們似的。那口銅鐘釘在院內(nèi)的古柏樹上，一根長長的麻繩從鐘錘上吊下來，偶爾有風(fēng)吹過，便自顧自地發(fā)出一片模糊不清的嗡嗡聲。有個星期天的下午，唐志高一個人在校園里踱著步，忽然聽見鐘“當(dāng)”地響了一聲，只見一個男孩丟開鐘繩，飛快地跑了。男孩敲了鐘，過了癮，便一個人坐在學(xué)校后面的土坎上，臉上洇著興奮羞怯的紅暈。見唐志高朝他走來，想是無路可逃了，只好硬著頭皮一動不動地坐著。

“你是哪個班的?”唐志高板著臉問。

“初一班?！?/p>

“學(xué)校里的鐘是不能隨便亂敲的，鐘聲是號令，誰都亂敲還不亂了套?!”

“就敲這一次還不行?”

“一次也不行，一次也是犯錯誤!你是個學(xué)生，要承認(rèn)錯誤!”

“好的，我承認(rèn)錯誤?！蹦泻⒌拖骂^，眼里閃著一絲天真的狡黠，拔腿想走。

“站住，我還有話要問你，”唐志高說，“星期天干嗎不在家里幫媽媽做事，跑出來亂逛什么?”

男孩知道已過了“關(guān)”，一下子活潑起來。“啊，我家不在這兒，我來上學(xué)，住在舅舅家里。”男孩看了唐志高一眼，“你家也不在這兒，你愛人在外地，她要你調(diào)走，對不對?”沒等唐志高回答，男孩又說：“你還是別調(diào)走，那樣，等我升到二年級，就可以上你的班了?！?/p>

“是嗎?你很想上我的班，為什么?”

“不為什么?！蹦泻⒄f，“誰知道呢!”他從地上扯下幾根枯草，在手里撕扯著，揉搓著。遠遠的，小涼溪靜靜地流著，溪邊的碎石子在太陽下閃著亮光；對面山坡上一叢叢低矮的橡樹掛滿了枯黃的樹葉，在風(fēng)中瑟瑟地抖動著，卻遲遲不肯飄落。唐志高伸出手，在男孩的頭發(fā)上輕輕捋了一下。

“等你升到二年級，我來教你?！?/p>

“好的?！?/p>

男孩重又變得安靜了。他坐在那兒，出神地望著遠處。他的眼睛那么干凈，那么清澈，就像清晨的溪水，還從來沒有被什么東西干擾過呢。

“等我長大了，也來當(dāng)老師，上課、下課時都由我來敲鐘，讓全校的人都聽著，那多神氣!唐老師，你說我能當(dāng)上嗎?”

“能，只要你想當(dāng)就能當(dāng)上。不過，等你長大了，你就會知道，當(dāng)老師絕不光是為了能敲鐘。你還要做好多別的事情，吃好多苦才行。那時你或許就不想當(dāng)了。”

“不，我肯定想，我不怕吃好多苦!”男孩抬起頭，看著那口圓圓的、像個老頭帽子似的銅鐘?！皸畲髮氄f，她長大了要開一爿鋪子，鋪子里賣花布和餅干。等她老了，就像吳奶奶那樣當(dāng)上‘五保戶’，有吃有穿，還要養(yǎng)一大群老母雞，每天有雞蛋吃。

“是啊，開一爿鋪子，賣花布和餅干，每天有雞蛋吃……”男孩想了想，又說。隨后他們沉默下來。太陽已經(jīng)偏西了，空氣冷颼颼地圍繞著腳后跟；從井臺那兒傳來女人們洗菜的潑濺聲。房子啦，樹啦，山坡啦，這時全都罩上了一層灰色的懶散氣息；所有的門窗都黯淡下來，像微微瞇縫起來的眼睛。

“等哪天放了學(xué)，你到我屋里來，我給你找些書看?！碧浦靖哒酒饋恚p輕拍掉身上的塵土和草棍。

五

要過年了。從臘月起，家家戶戶就開始殺豬宰羊，辦年貨。到了年三十，街上忽然靜下來，商店提前關(guān)了門，四外里看不到一個人影。近晌午，誰家的鞭炮率先響起來，立時，挨家挨戶都像是被引爆了的炸藥倉庫，隔老遠也能嗅到那股刺鼻的硫黃味兒。人們把一年到頭沒合得吃的雞鴨魚肉一股腦地擺上席面，享受一次不加節(jié)制的縱食豪飲。等到初一早晨，就連四五十歲的漢子，要是女人們不把新衣新鞋拿來，就賴在被窩里不肯下地。

小孩子被破例允許也叼根紙煙，一邊模仿大人們從鼻孔里噴氣，一邊拿煙頭點燃鞭炮，嘴里唱著：

二十三，炕灶干；

二十四，掃房子；

二十五，推豆腐；

二十六，蒸饅頭……

小祥一個人坐在石橋上，腳下滿是糖紙、煙頭和鞭炮屑。橋那邊圍著一群人，一個瞎眼老頭坐在地上咿咿呀呀地拉著板胡……

媽捎信來說，今年寒假沒空來接他，要他春節(jié)就在舅舅家過，要他聽舅媽的話，手腳放勤快些。媽還給舅舅家捎來了一對豬腿和一袋花生米。

放假的那天，別的同學(xué)都蹦蹦跳跳地往家走，他一個人落在最后面。學(xué)校陡然間變得冷冷清清的，所有的教室都鎖上了門，窗子也用一些剛剛鋸下來的窄木板歪七斜八地釘上了。只有一排排的課桌椅原封不動地擺在那兒，好像也會隨時走出來，到一個什么好地方去。后來，小祥呆在舅舅家沒事干，就一個人跑到學(xué)校來，遇到唐老師正提一桶水往屋里走。唐老師招呼他，要他進屋去玩。他剛走到門口，看見床上坐著一個黃瘦的女人，臉上露出不高興的樣子，好像正在和誰鬧別扭似的。小祥想：這個女的好兇!怪不得要唐老師調(diào)走呢!便轉(zhuǎn)身跑開了。

小祥走過楊大寶家時，聽到有人喊，一抬頭，看見大寶站在那兒，使勁朝他招手?！皝?，快進來!我有好東西給你吃?！毙∠樽哌^去，看見大寶臉上抹了兩塊紅紅的顏色，倒好像誰打了她兩巴掌似的。他說：“你臉上抹了胭脂呢!”大寶笑笑，用手在臉上胡亂擦一把，又看了看手掌，說：“管他的!”

她家里一個人也沒有。地上濕漉漉的，發(fā)出一股潮氣和霉味兒。大寶拉著小祥來到床前，又說：“我有好東西給你吃。”

床上堆著一個大瓦盆，拿棉被嚴(yán)嚴(yán)實實地焐著。大寶掀起一角被子，把手伸進去，抓出一團稀稀軟軟的東西，說：“啊，好熱乎!我媽做的米酒，好吃得很!”

她把手伸到小祥面前，小祥伸出舌頭舔了一下，覺得酸嘰嘰的，還有一股剩飯的餿味。大寶卻吃得很香的樣子。

這當(dāng)兒，大寶媽回來了。“好哇，又在偷嘴，打死你這個小敗家子兒!”說著便劈頭打過來，又惡狠狠地瞪了小祥一眼。

等她剛一住手，大寶趕緊拉著小祥跑了出來。大寶媽在后面佯作追的樣子?！芭?跑!等你回來老子再收拾你?！贝髮氁怀鰜?，立刻又眉開眼笑起來。

小祥說：“你媽打你，你不害怕?”

大寶說：“老子才不怕她。”

小祥說：“咦，你敢對你媽稱‘老子’?”

大寶說：“有啥不敢?她是個偏心眼子，就知道疼我哥，有了錢就拿去買酒喝、買煙抽。我哥說不到兒媳婦，活該她倒霉!等我以后嫁了男人，一年也不回一趟家，也不給她捎?xùn)|西，氣死她!”

不知怎的，小祥想起自己的媽。他呆呆地愣在那兒，‘有點想哭。他得等到夏天放暑假時才能回去。夏天，還遠得很呢。

大寶又問：“你媽打過你嗎?”

“打過呀!”

“那你恨她不?”

“不……不恨?！毙∠橄肓讼?，說，“大人打你，是要你走正道，為你好。”

“屁——喲!”大寶咯咯地笑了起來，“他們手癢得慌，才打人。我爸打我媽，我媽打我，我就去打狗?！?/p>

“你爸打過你媽?”

“打過，打得可狠啦!有一回她喝了酒，把米潑了一地，我爸把她摁在床上打，她連屁都不敢放一個!嘻嘻!”

過了一會兒，大寶又說：“走吧，我們到吳奶奶那兒，她有好多吃的?！?/p>

小祥遲遲疑疑地跟著她走。路上，一群母雞在一堆花花綠綠的鞭炮屑里起勁地刨著，公雞們則圍在一旁喔喔地喝彩。

“‘要你走正道，為你好’!”大寶重復(fù)一遍，撇一下嘴，尖聲笑了起來。

吳奶奶拄著拐杖，正彎著腰在一只瓦盆里拌雞食。“大寶啊，小祥啊，快來快來!”她老遠就喊著，一邊從屋里捧出一只小籮筐，大把大把地往大寶和小祥的衣兜里裝炒黃豆啦，花生啦，糖果啦?！俺园桑园?，奶奶沒有牙，一顆也咬不動啦?！?/p>

大寶嘴里嘎嘣地嚼著，說：“吳奶奶，給您拜個年!”

“好，好!”吳奶奶眉開眼笑，“恭喜你們又長了一歲!讓奶奶看看媽給做的新衣裳，嗯，好看!”

大寶指了指地上的瓦盆，說：“吳奶奶，你咋把干飯倒進雞食盆里啦?”

“是啊，是啊，”吳奶奶說，“雞狗也有三天年哪!”說著便“咕咕咕”地喚起了雞。

“好白的干飯喲!”大寶看一眼瓦盆，小聲說。

那群母雞嘰嘰喳喳地圍住瓦盆，拿又尖又長的嘴在米粒中刨著，翻揀著，露出不屑的神情，仿佛并不滿意似的。

等大寶和小祥走了，吳奶奶便搬出一只瓦罐，把籮筐里的東西重又加滿，擺在迎面的桌子上。她炒了好多黃豆喲!就是十個小孩吃也吃不完。她的門上貼起了大紅的對聯(lián)，家具都擦拭一新，就連門檻也拿水洗過了。老遠，還能聽到她吆喝雞的聲音：

“老三……花花……”

不明底細的人聽了，還以為是誰家的女人在訓(xùn)斥自己的小孩子呢。

六

葉麗珍一到?jīng)鱿?zhèn)就開始抱怨。她嫌這兒的廁所太臟，不拿水沖，一走近就得看著那個臭氣熏天的、滿滿的大糞池子；她嫌住的房子太暗、太舊，墻上稀奇古怪的圖案讓人看了夜里做噩夢；吃的水也不干不凈的，井臺上，小溪邊，這兒那兒到處都扔著一些爛白菜幫子。附近連個商店也沒有，哪怕買個針尖那么小的東西，也得走上好半天路。

“好煩人喲，真是煩死了!”她說，把身子往床上一仰，抓過一條枕巾看了看，又不勝厭倦地丟開了?！罢娌粫缘媚闶窃鯓釉谶@種鬼地方呆下來的!”

“你累了，你得好好休息一下?！碧浦靖甙参克?。

學(xué)校的校工已經(jīng)放假走了，食堂停了伙。唐志高用一只煤油爐做飯，油煙子竄了一屋。

“你就不能把這鬼玩意兒搬到外面去做?”她咳嗽一聲，眼淚熏出來了。

“好吧，好吧。”唐志高說，一邊把毛巾淋上開水，擰一把，遞過去讓她擦臉。外面有風(fēng)，爐子上的火苗呼呼響著，一會兒飄過來，一會兒飄過去。她有胃病，只能吃軟食，唐志高就煮了一鍋面條端進屋。

“起來，吃飯了!”他說。

她坐起來，腦袋耷拉著，頭發(fā)亂紛紛地披掛在臉上，活像一個煤氣中毒的人?！拔也幌氤燥垺！?/p>

“那怎么行?等吃了飯，洗個熱水腳，你得好好睡它一覺才行?！碧浦靖吣托牡貏竦?，像對待一個新入校的學(xué)生。

夜里，他們并排躺在床上，熄了燈。天冷，就連螞蟻也躲進地洞里了。四外里靜悄悄的，偶爾聽到一枝枯死的樹枝斷裂下來，嗽嗽地落在地上。

葉麗珍縮成一團躺在那兒，半天沒動彈一下。她的身體那么瘦小，就像一只褪了毛的小雞。她心里煩悶、憋屈，睡也睡不著，就捂著臉幽幽地哭了起來。

“志高，想想辦法吧!求求你想想辦法!我們不能老這樣下去。我一個人在家里，什么事都得操心，一腳不到也不行。碰到難處連個商量的人也沒有，就連寫封信，也得等上十天半個月才能收到。自打跟你結(jié)婚，我就沒能過一天順當(dāng)日子!”

“能有什么辦法?請調(diào)報告早就交上去了，鎮(zhèn)上不批，縣文教局那一關(guān)也難通過。再說那邊合適的接收單位也還沒有著落啊!”

“什么接收單位，只要能遷戶口，回去當(dāng)個臨時工也比這里強!”

唐志高不說話了。

“怎么，你是合不得你這窮教書匠的‘身份’?又沒權(quán)又沒勢，誰把你們看在眼里?要是換了別人，興許早就有門路了!”

“現(xiàn)在辦事，難哪!”唐志高嘆口氣，不知怎地，他想起了鎮(zhèn)上的那些人家，想起楊九一家和吳奶奶，還有那個寄宿在舅舅家，總是孤零零的小祥?！胞愓?，我知道你吃了苦頭，可凡事不能著急，總會有辦法的?！?/p>

葉麗珍生氣了：“你就會說這些沒用的話!你真是窩囊透了!明天我就去找你們校長，我倒要鬧一鬧，看他能把你吃了!”

“不行的，不行的!”唐志高忙說，“校長是個好人，再說他也當(dāng)不了家!”

“那我就到鎮(zhèn)上、到縣上去!”

唐志高也火了：“不興你胡來!你這樣鬧上一氣走了，什么問題也解決不了，叫我往后怎么工作?”

葉麗珍不吭聲了。一會兒，從緊緊捂著的被窩里傳出她的哭聲。

唐志高默默地躺在那兒，他的眼睛適應(yīng)了黑暗，漸漸地，墻上的神像一個個顯現(xiàn)出來。他們望著他，露出猙獰而譏諷的表情，仿佛早已看透了他的生活……

第二天，葉麗珍情緒好了些，就拆下被里、床單拿到小涼溪去洗。太陽出來，高高地掛在天上，河底的細沙閃著熠熠的金光。幾只白色的鴨子停在水當(dāng)中，偶爾有洗衣婦從翻洗的衣兜里抖出來一點碎布或一節(jié)草棍，它們便爭搶著把頭扎進水底去啄上一氣。

見葉麗珍走來，胡大翠連忙騰出一塊洗衣石，招呼道：“來來來，來這兒洗。我們這兒是泉水，不‘砭’骨頭，一點也不涼!”

葉麗珍朝她笑了笑，遠遠坐到另一處洗衣石旁。

胡大翠一點也不在意她的冷淡，仍是一連聲地說：“你是唐老師的愛人吧?我閨女就在他的班念書。唐老師有學(xué)問呢，教得好呢!”

她伸長腦袋盯著葉麗珍看，看出來她眼泡有些紅腫?！鞍?，也怪可憐喲，”她嘆一口氣，又說，“一家人過不圓一家人的日子，隔河渡水的，往后生了娃兒可就苦了!”

葉麗珍有些著惱，便埋下頭，不再搭理這個多嘴多舌的女人。她看見自己的面影浮在水面上，一晃一晃的。

后來的幾天里，他們夫婦二人相敬如賓，都閉口不提調(diào)動的事。偶爾，他們也相伴著到鎮(zhèn)上去走走，看這兒的新年風(fēng)俗。到第七天晚上，葉麗珍突然說：“明天我要回去了?！?/p>

“明天走?假不是還沒有完嗎?”

“明天就走?！彼目跉饫浔??！拔腋阒v清楚，我大老遠趕來，不是來和你慪氣的。調(diào)動的事你看著辦吧!我倒是次要的，你總不能丟下你的老媽不管吧!”

唐志高也不再挽留。他得把她送到縣城，送上火車。直到臨走的時候，葉麗珍仍在賭著氣，一個人遠遠地走在前面。等唐志高追上來，她卻故意放慢腳步落在后面，兩個人一前一后地走著，好像結(jié)了仇。

吳奶奶門前的那棵老榆樹上，不知什么時候架起了一個喜鵲窩。

七

開春以后，楊順心的病情越來越重。鎮(zhèn)鐵器社已經(jīng)把他除了名。他就整天在大街上游蕩，見到貓就打貓，見到狗就打狗，夜里回家，臉上笑嘻嘻的，兩只手沾滿了牲畜的血。

胡大翠說：“順心哎，你要想打，就在家里打吧，老的也有，小的也有，莫要出門給我惹禍呀!”

順心收起笑容，一巴掌推了她個趔趄?！澳氵@個老東西!你這個鴉片鬼子!”他嘀咕著。

楊九站在一旁，好也不說，壞也不說。他從一開始就看不上這個過繼來的兒子。

胡大翠只好去找吳奶奶商量：“您教的那法子，不見效呢!”

吳奶奶說：“年輕人血性旺，就是見效也不是長法。這種毛病，娶了媳婦也就好了。你還是趕緊給他娶個媳婦吧!”

“說得是喲!可誰家的閨女情愿嫁給我們這樣的人家?托人提了幾次媒，不是嫌我們窮，就是嫌順心太野，名聲傳出去，越發(fā)難得辦了!”

“莫著急!莫著急!急性子吃不得熱米湯，”吳奶奶寬慰道，“我倒有個主意，說出來只怕不合適?！?/p>

胡大翠忙催促道：“吳奶奶只管說，又不是外人!順心都是您老眼瞅著長大的，還不跟您的親孫子一樣?!”

吳奶奶拿手抿一下頭發(fā)，又搬著指頭算一算，說：“大寶今年十幾了?”

“過了新年滿十七，虛十八了。”

“可不!我估摸著也差不多少。你不妨托人打聽打聽，對一門‘換親’?！?/p>

胡大翠想了想，說：“這倒是個主意……也只有這法子啦。”

吳奶奶說：“只怕大寶她不情愿?！?/p>

“這丫頭沒心沒肺的，書也念不進去，倒不如早些混個飯碗?！?/p>

胡大翠便拿了這話回家和楊九商量。楊九一聽就炸了窩：“不行，不行，閨女還在念書，年紀(jì)也小!”

“念書、念書!你倒要指望她能念出個名堂來?一眨眼就快二十了，總不能要她守你一輩子?興許她福分好，能找個好人家，也不比跟著你這個剃頭匠爹差!”

楊九不吭聲了。家里大凡小事，一向也只由胡大翠作主張，他這個打了半輩子光棍兒的人，原本操不了這許多閑碎心。

見他不說話，胡大翠的心軟了?！澳惝?dāng)我不心痛自己的閨女，只把她當(dāng)一盆臟水潑出去?她還不是我身上掉下來的一塊肉!我只是擔(dān)心我們兒子，再這樣混下去，只怕會闖出犯王法、坐大牢的亂子來了!但凡我有一個法子，也不得這樣做了!”

“是啊，是啊，”楊九譏諷地笑一笑，抓到了把柄，“說到底，還是兒子親!”

“你這是什么意思?兒子是我?guī)淼?，這話不假。可從小跟著你長大，隨你的姓，哪一點把你當(dāng)后爹待了?這個家窮是窮，可沒有我一手操持，到如今你還得睡你的剃頭鋪，鉆你的冷被窩!”胡大翠說著，不覺掉下眼淚來。

“好了好了，我又沒說兒子不親。要對‘換親’，也依你，還不行?”

胡大翠便四處張羅開了。她打聽到一戶外鄉(xiāng)人，兒子自小耳朵有點背，其余樣樣都好，也有力氣；女兒也勤快，不識字，但做得一手好針線，繡枕套、納鞋底兒都不在話下。做父親的是個莊稼漢，額外會得一門手藝，逢年過節(jié)街坊四鄰要殺豬，必指定要他操刀，臨走便提回一串豬下水，算作酬勞。一家人日子過得倒也周轉(zhuǎn)。托人去說媒，那家來人看了一回，便答應(yīng)了。

大寶、順心各自成親的日子定在端午節(jié)。因為是“換親”，雙方彩禮、嫁妝都免了，只添置幾樣日常家具，鍋碗瓢盆之類，花不了多少錢。胡大翠許多日子沒到剃頭鋪去，埋頭干了些活，又東湊西湊借了點錢，辦親事也就差不了多少。

楊大寶輟了學(xué)，每天幫著她媽洗衣服。她仿佛一夜之間成了大人，不再嘻嘻哈哈說笑，也不再偷吃家里的東西了。這天，她到吳奶奶門口，對她說：“吳奶奶，我要嫁人了?！?/p>

吳奶奶裝出吃驚的樣子，說：“喲，我咋沒聽說呢?”

大寶說：“端午節(jié)就要‘過門’了?！?/p>

“好，好!眨眼不見，咱大寶長成大閨女啦。喊你媽過來，就說奶奶要給你做身衣裳?！?、

吳奶奶從箱子里翻出來一卷粉紅底帶碎花的布料，對胡大翠說：“給閨女裁件衣裳吧，這還是我開鋪子那會兒剩下的昵!你摸摸看，好厚實、好絨和喲!花色也好，這些年了也沒見褪。跟現(xiàn)在的東西就是不能比!”

胡大翠摸一把，點頭稱贊道：“好布!好布!就是有錢，也買不到這樣厚實的布了!”

大寶說：“多謝吳奶奶!”

吳奶奶因為能拿出這么好的布，臉上放出光，連聲道：“謝啥?只要日后回娘家，莫忘了來看奶奶一眼就行了!”

順心也變了。回到家，看見水缸里沒有水，就不聲不響挑起桶把水缸灌滿才歇下來。那家姑娘托人給他捎來一雙繡花鞋墊兒，他拿來在腳底板反復(fù)地比試幾回，卻沒舍得穿，整整齊齊壓在枕頭下面。

這一天，小祥放學(xué)回來，在溪邊看到了大寶。小祥喊道：“楊大寶，你咋不上學(xué)了?”

大寶說：“不上了。不上了就是不上了唄!”

小祥說：“我知道了，你要當(dāng)新媳婦了!”

大寶低下頭，臉紅了。

小祥說：“喲，還害羞呢!新媳婦就是新媳婦嘛!”見大寶呆呆的，好像要哭的樣子，便住了嘴。

“學(xué)校里好吧?我有好長好長時間沒去了。聽說唐老師的愛人過年時來過了?”

“來過，我看見了?！毙∠檎f。

“長得好嗎?”

“誰知道呢!”小祥想了想，“大寶，你不是說長大要開鋪子嗎?”

“不開了?！贝髮氄f，“等我出嫁后，要養(yǎng)一大圈豬啦，羊啦，過年時殺了賣肉，賺好多好多錢。開鋪子有什么好?吳奶奶開了鋪子，到老了連個伴也沒有，整天孤單單的，連夜里睡覺也嚇得慌。”

過了一會兒，大寶又說：“哪天你到我們家來，我給你看樣好東西。吳奶奶給了我一塊花布做衣裳，好看得很?！?/p>

她的眼濕漉漉的，放著亮光，歪著頭想了一會兒，又笑了。“聽說，我婆家那地方都是平地，走路不用爬坡，莊稼長得好，吃的全是細米白面?！?/p>

小祥說：“真的?”

見小祥羨慕的樣子，大寶安慰道：“你的腦殼靈，成績好，好好地念書，將來坐機關(guān)，吃輕松飯，肯定比我強?！?/p>

“不會的，不會的?！毙∠檎f，“我只想當(dāng)個老師。”

“那也好啊!像唐老師那樣，有學(xué)問，有知識，多好!只怕那時候，你眼光高了，認(rèn)不得我了!”

“那我碰到賣肉的，就挨個兒地問：‘你這豬肉是不是楊大寶家養(yǎng)的豬啊?’他就說：

‘是啊!’我就把那些豬肉統(tǒng)統(tǒng)買回來?！?/p>

他們哈哈地大笑一陣，想一想，覺得，那種情形有趣得很。

到端午節(jié)那天，那家來了幾個人，送來了順心的媳婦，又接走了大寶。

直到臨走的那一刻，大寶仿佛才明白過來她就要遠遠離開小涼溪，離開自小便熟悉的一切，去過一種完全陌生的生活了。她看一眼胡大翠，又看一眼那幾個來接她的、操著半懂不懂的外地話的漢子，凄凄地哭了。

八

葉麗珍從涼溪鎮(zhèn)回去后兩個多月，寫來了一封信。信上說，唐志高的母親身體不好，最近總是覺得心慌，腳脖子也虛腫起來，到了晚上腫得像一根柱子，拿手按一按，便陷進去一個坑，半天也退不下去。麗珍每天要倒班，也顧不上伺候她。

信的末尾寫道：“或者你調(diào)回來，或者我們打離婚，我再也受不了了!”

唐志高讀完信，心里亂得很，便一個人走出來。天黑了。小涼溪泛著冷冷的白光，溪邊的柳樹已經(jīng)開始吐芽了，樹叢里發(fā)出一股苦澀味兒。

那時候，當(dāng)他剛從師專畢業(yè)，第一次來到?jīng)鱿?zhèn)時，一切都是多么美好而新奇啊!天空永遠是那么晴和，那么藍；田埂上，覓食的小雞點綴著一片廣闊的閑適和繁忙。學(xué)校的那棵古柏樹像一尊飽經(jīng)滄桑的、威嚴(yán)的將士，君臨著這一列漆黑的瓦屋頂；圓圓的、輪廓柔和的小山坡上，樹木和青草連成一片汪洋的綠色，一條條小路從中間蜿蜒而過，石頭啦、闊大的樹葉啦，都在太陽下面遠遠地閃光。到了夏天，光著屁股的小孩從早到晚整個兒泡在溪水里，直到大人們拿一根長竹竿像趕鴨子似的找來，才驚叫著，嬉笑著，慌慌張張爬上岸往家跑，也不管丟在草叢中的小褲衩。

那時，學(xué)校里有不少青年教師，到了晚上，他們提著手電筒，赤著腳，沿著小涼溪去“照王八”。一叢叢水草浮在水邊，拿手電筒照過去，藍瑩瑩的，像是商店里出售的那種塑料制品。螢火蟲在他們身邊團團起舞，就像是誰朝燒著的火堆里捅了一把冒出來的火星子。從水底爬出來透氣的王八被手電筒一照，晃了眼，就再也動彈不了啦。

他們把王八拿到學(xué)校的伙房里，撒一把鹽，頃刻間便煮得滿屋子香味繚繞。

可是，突然之間，大家都約好了一般，紛紛結(jié)了婚，把他這個外地人孤孤單單地留在學(xué)校里。他這只孤鳥，也得壘個窩了……

于是，那一年回家探親，媒人便找上了門。他和葉麗珍在媒人家見了一面，一起吃了頓飯，便匆匆趕回了學(xué)校。不久，他收到麗珍的來信，信上說，雖說和他只一面之交，卻留下了深刻而美好的印象，希望他能經(jīng)常給她寫信，幫助她提高文化水平，還說要他寄一張照片回去作個留念。

他的心給一種美好、甜蜜的情緒洋溢著，在一個星期天，特地趕到縣城去拍了一張彩色照片。照片是人工上彩，顏色上得不真實，太濃，他的嘴唇變得模糊一團，兩個臉頰也紅艷艷的，倒像是劇團里跑龍?zhí)椎男蜃?。他樂著，嘴里哼著曲子，把它連同一封長長的情書塞進了信封。

那正是萬物蓬勃、群山蔥蘢的初春，林子里的鳥從早到晚鬧個不休，小涼溪歡跳著，露出了從未有過的活潑和不安分。山坡上的油桐樹大片大片地盛開著白花，遠遠望去，好像覆蓋了一層薄薄的雪被……

他站在窗前，深深地感動著，覺得自己的心也像是被什么東西輕輕地、溫柔地覆蓋上了……他拿批改學(xué)生作業(yè)用的紅水筆修改她的來信，把錯別字、標(biāo)點符號一一校正過來，連同回信一起寄給她。他為她抄錄一首又一首海涅的長詩——那時候他是多么喜愛海涅啊!——并在詩句旁邊密密麻麻地批上自己的注解，要她朗讀、背誦；他用溫暖的、抒情詩的調(diào)子向她描述小涼溪美麗的風(fēng)光，描繪小鎮(zhèn)上那些純樸可愛的孩子……可是后來他才發(fā)現(xiàn)，她根本沒有讀過那些詩，也沒讀經(jīng)他“批改”后的那些信。一些常見的錯別字一次次重復(fù)出現(xiàn)在她的來信中，總是屢教不改。

哦，那些沒頭沒腦、洋洋灑灑、自作多情的長信喲!那些美麗的、動人的、虛假的詩篇喲!

至今，他還記得其中這樣的幾句。

碧綠的、被太陽喚醒的春天

照得我眼花繚亂，

白花盛開的樹木風(fēng)吹作響，

地上幼小的花朵望著我

用色彩斑斕的、芬芳的眼睛，

小鳥們在蔚藍的天空歌唱……

那些詩曾給了他多少鼓勵和安慰啊!在寒冷的冬夜，或是在不眠的春曉，他一字一句地讀完麗珍的來信，寫完回信，便一個人躺在床上讀海涅。無論是那些詩句，還是書中的凱綏·柯勒惠支作的銅板畫，都讓他感動得不得了，覺得那是世界上最最寶貴、最最值得珍視和信奉的東西。他淚流滿面，一遍遍吟哦著，有時覺得自己就像海涅那樣勇敢熱烈，在大革命到來的時候，把自己鑄煉成“劍和火焰”；有時又覺得自己和他一樣憂傷，就像一只永遠歌唱著玫瑰的、無望的夜鶯——

冬天從這里奪走的，

新春會交還給你。

多么浪漫而又自欺欺人的幻想喲!那隨著冬天逝去的青春的理想與熱情；那無憂無慮，像山泉一樣透明、像雪花一樣純潔的童心是再也不能重新回來了。有一天，小祥到他屋里時，從一堆舊書里翻出了那本發(fā)黃了的《海涅詩選》，他對小祥說：“拿去讀吧，這是世界有名的大詩人?！?/p>

或許，等小祥他們長大了，生活會變得美好而純潔，人人都愛詩歌，愛大自然，愛一切使心靈高尚的事物，人人都過著健康而充實的日子，珍惜幸福，又懂得痛苦的價值——那會是一種什么樣的生活呢?

這些年里，他教了一屆又一屆的學(xué)生，他們畢業(yè)后有人當(dāng)上了生產(chǎn)隊長，有的參軍到部隊提了干，在這里的人看來，不能不算是“出人頭地”了。但是他卻從來沒有過一個“得意門生”。他也說不清希望自己的學(xué)生成為一個什么樣的人。

唐志高抬起思緒紛亂的、疲倦的頭，望著遠處。鎮(zhèn)子里靜悄悄的，一切都沉睡在昏黑的夜色中。只有吳奶奶的燈不知為什么還亮著，像孤廟里的一盞長明燈。

九

大寶出嫁后沒多久，一天，吳奶奶晾衣服時跌了一跤，癱坐在門前的老榆樹下。幾個過路人把她攙扶進屋，在床上躺了下來。

這一躺就是半個多月。

開頭幾天，鎮(zhèn)上派了兩個年輕人侍候她，吳奶奶嫌人家毛手毛腳，送來的飯菜也吃不順口，就把他們打發(fā)走了。

胡大翠過來，幫她把爐子生上火，做了一大鍋面糊糊，又?jǐn)嚵藥讉€雞蛋進去，吳奶奶吃了幾口就叫著吃不動了，剩下的就都歸了胡大翠。

吳奶奶半仰在床頭，嘆口氣，說：“大翠啊，我估摸著，我這把老骨頭怕是快散架了!”

胡大翠忙安慰她：“吳奶奶，快莫要說這些，誰家沒個小病小災(zāi)?你靜靜心歇幾天，就會好起來了。”

吳奶奶搖搖頭，也不爭辯了。臨走，她要胡大翠扶她出去曬曬太陽，透透氣。

天上沒有一絲云彩。太陽直直地曬下來，空氣中已經(jīng)有了初夏的燥熱。小涼溪裸露出好多圓圓的大石頭，人一下子簡直弄不明白它們都是打哪兒冒出來的。蜻蜓在水草叢中飛來飛去，勞碌得有點盲目。吳奶奶一個人坐在靠椅上，最后一次打量著鎮(zhèn)口的那條大路。她知道，這輩子，她是再也見不到貨郎子了。

夜里，吳奶奶躺在床上，腰背又開始火辣辣地痛起來。她掙扎著撐起身子，從箱子底翻出一個裹了厚厚幾層的小布包。那是她多年以前攢下的一點鴉片膏子。小時候聽人說過這東西能治病，就連燒過的灰，肚子痛了吃一撮也頂用。她打開小包，把它們?nèi)己谧炖铮塘讼氯ァ?/p>

天快亮?xí)r，吳奶奶睡著了。她睡得那樣香甜、輕松，就好比睡在一大堆輕飄飄、暖融融的云彩上。那堆云彩托著她輕輕地飛呀，飛呀，飛過了山頂，停在了一個長滿綠油油的荷葉的水塘邊。她站起來，踩著一頂頂荷葉飛快地走著，身后拖著那條長長的辮子。她的辮子又黑又亮，沉甸甸的，沉得像一只秤砣，她的身子倒像一只細細的秤桿，支持不住它的分量了。

……鑼鼓聲遠遠地響起來，吳奶奶聽見有個聲音在水塘邊唱著：

風(fēng)來啦，

雨來啦，

王八背著鼓來了……

貨郎子真的來了。貨郎子穿一身嶄新的衣褲，頭上扎了條白毛巾，正朝她笑吟吟地走過來。那身衣褲是用上等白綢子做成的，在一陣陣輕風(fēng)中柔軟地飄拂著。他的步子好大好重啊，那片遠遠的鼓聲原來就是從他腳底下發(fā)出來的。他朝她笑著，嘴里喘著熱氣，粗黑、結(jié)實的皮膚映著水光，把她的眼睛都照花了。

她要迎上去，把頭埋進他寬厚的胸膛里，靠在他堅實的肩膀上；她要和他一起開一座大大的鋪子，里面的貨物堆得像小山那樣高；他們的房子要用金子和銀子砌成……她走啊走啊，貨郎子始終和她隔著幾步路，她定一定神，再一看，貨郎子忽然不見了。那個聲音卻還在那兒一遍遍單調(diào)地重復(fù)著：

風(fēng)來啦，

雨來啦，

王八背著鼓來啦……

她忽地一頭坐起來，腰不痛了，腿不僵了。有一件萬分重要、迫在眉睫的事情要做……一陣內(nèi)急，使她明白過來。她跳下床，拐杖也沒拿，便急急地出了門。

天蒙蒙亮?xí)r，一個趕早上山砍柴的漢子從鎮(zhèn)口那座公共廁所走過，看見露天的大糞池子里漂著一團銀白的頭發(fā)。他心里犯了嘀咕，便拾起一旁的長柄糞勺子在池子里攪了一下。這一攪，嚇得他立刻尖叫起來：

“不得了啦——有人栽進糞坑里淹死啦!”

“快來人呀——有人淹死在糞坑里啦!”

他的喊聲刺穿了清晨的薄霧，在鎮(zhèn)子上空一圈一圈擴散開來。幾只麻雀“呼”地一聲躥出來，在樹叢上空東奔西撞，好像被那聲音給網(wǎng)住了。樹葉上撲簌簌落下來一大片露水。

十

夏天終天過去了，涼溪鎮(zhèn)所有的人似乎都松了口氣。這個夏天燠熱、漫長，從一開頭就帶給人們一種不安和恐懼，接二連三的禍?zhǔn)露及l(fā)生在這段時間里。先是吳奶奶的死，從縣里來了法醫(yī)和驗尸宮，解剖了她的尸體；鎮(zhèn)上還成立了臨時專案組，清理吳奶奶遺物時查出她私自囤積多年的肥皂、火柴和紅糖，這些都是要憑票供應(yīng)的計劃物資。她的喪事辦得簡陋、草率，令所有涼溪鎮(zhèn)的老人們搖頭嘆氣。

吳奶奶死后不久的一個雷雨之夜，學(xué)校的一間教室忽然倒塌了。幸好是在半夜，沒有人在場，只毀壞了一批課桌和教具。第二天，學(xué)校的古柏樹上被人掛上了許多紅布條。沒有人知道這些布條是誰、是在什么時候掛上去的。鎮(zhèn)武裝部的江特派員搭上木梯親自把布條扯下來，不料，第二天天亮后，樹上的布條更多了。它們在風(fēng)雨中飄飄搖搖，像招魂的經(jīng)幡，令走過這兒的人們陡生敬畏與驚慌之情。上年紀(jì)的人們悄悄議論著：土地爺要發(fā)怒了……

又過了些天，一名中學(xué)生在放學(xué)回家的路上被一條沒有主人的野狗咬傷了?；氐郊依锼怀圆缓?，臉上放出紅光，嘴里喃喃地念著什么，不一會兒便口吐白沫，一頭栽倒在地上，等送到醫(yī)院搶救時已經(jīng)斷了氣。這樣的病例幾天內(nèi)在鎮(zhèn)上蔓延開來，學(xué)生們?nèi)阍诩依?，不敢去上課，生怕自己會碰上那條氣焰囂張的野狗。這件事再一次驚動了上級，縣政府發(fā)出緊急通告，號召人們捕殺野狗，嚴(yán)防狂犬病再一次發(fā)生。

唐志高的老母親在夏天里來到了涼溪鎮(zhèn)。她隨身攜帶著醫(yī)院和當(dāng)?shù)卣_具的病情診斷書、身邊無子女的證明信等一系列文件，每天一大早就坐進鎮(zhèn)委會的辦公室里，說，什么時候放她兒子走，她什么時候才離開涼溪鎮(zhèn)，她要把老命搭上。

唐志高知道母親的這出“苦肉計”是麗珍使出的最后一個殺手锏。他覺得自己早已斯文掃地，就連在學(xué)生們面前也不敢抬頭，講課沒有了底氣，每天只好布置一些自習(xí)課。

那正是天氣最炎熱的幾天。他母親連日奔走，中暑了，假戲真唱地住進了醫(yī)院里。唐志高慌了手腳，每天守在那兒，覺得自己快要崩潰了……

夜里，他躺在床上，看見墻上裂開一道大縫，上面刻著的神像變成真人走下來，站在他面前。那個人盯著他，臉上笑嘻嘻的，鼻涕和涎水卻長長地拖到胸口，正一步步朝他接近……他大叫一聲醒了過來，渾身被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

終于，他的申請批下來了。唐志高握了那一紙蓋滿公章的調(diào)令，呆呆地，也不說一句什么。

他又一次看見了那個拖著長長的鼻涕的人朝他走來……

母親的病情立時有了好轉(zhuǎn)。她躺在病床上哭著，笑著，老淚縱橫地說：“我就是死了，也是值得的，只要你和麗珍能平平安安，和和睦睦地生活在一起?！?/p>

那些日子，小涼溪變得混濁而暴躁。河水裹著泥沙和渣滓滾滾而下……臨行時的一切都是那樣匆忙、狼狽，就好像他是一名被緝拿回城的犯人。幾個同事和學(xué)生為他送了行。等到裝運行李的汽車快要駛出涼溪鎮(zhèn)時，唐志高忽然發(fā)現(xiàn)在學(xué)校后面的土坡上坐著一個孩子。那是他第一次認(rèn)識小祥并立下許諾的地方，此刻，小祥的身影那么小，那么模糊，就像一棵柔嫩的小樹不經(jīng)意投下的一團影子……

學(xué)校的鐘聲遠遠地響了起來。

唐志高覺得自己變得像一盤散沙，在鐘聲的振蕩中一粒一粒散落了。

夏天里過得最平靜的人家要數(shù)胡大翠一家。

大寶出嫁后捎回了一封信。信里說，她在那兒一切都好，飯也吃得習(xí)慣，該做什么做什么，公公婆婆對她也還滿意。她寫道：媽呀，我就是太想你們，想得慌。白天黑夜沒個人能說話兒，男人耳朵背，跟他說十句才答一句，還要一遍遍大聲地喊，像吵架一樣喊。你們要是再不來人，我要熬煎死了……

但是她又說：媽你可不能來，你來了沒有人給爸做飯了。等地里的麥子割了，插完秧，我再跟婆婆商量讓我回一趟娘家……

胡大翠接了信，眼圈紅了好幾天，飯也不想吃，夜里一個人躺在黑暗中悄悄抹眼淚。楊九說：“看你愁的啥?閨女在那兒過得好就行，時間長了也就習(xí)慣了。”

這一勸，胡大翠“哇”地哭出了聲：“閨女長這么大，還從沒離開過娘家一步呢!誰曉得她在那邊過得是好是賴?也沒個三親四戚在跟前，要是害了病，誰心疼她?”楊九嘆口氣，不做聲了。

“都怪我當(dāng)初不該許下這門遠房親，叫閨女受罪哇!”

楊九說：“你也莫要這樣說，人家的閨女不也一樣離開娘家到我們這兒嗎?人家就不操心，不心疼啦?再說閨女也沒說在那兒受了苦啊!”

胡大翠想到“將心比心”的話，便也不再哭了。

倒是順心小兩口日子過得有滋有味。順心自成了家，人也勤快了，楊九托了常來剃頭鋪走棋的熟人說情，給他在鎮(zhèn)搬運隊找了個活干。順心力氣大，也合得花，掙的錢倒比楊九多出一大截。小兩口從家里分出來，住在鎮(zhèn)西一間草房里。媳婦手腳靈巧，一個人把家務(wù)料理停當(dāng)，得空便到鎮(zhèn)上找些零活干。逢到星期天，小兩口穿得干干凈凈，提一捆青菜，或幾筒掛面往家里一丟，坐一會兒，也不留下吃飯，便又回去了。等他們走遠了，胡大翠對楊九說：“這些日子了，咋也沒見媳婦有點反應(yīng)，咱順心怕是不中用?”

楊九說：“我早料到了，我們老兩口怕是莫指望抱孫子了!”胡大翠聽了，眼淚不覺又淌了下來。

鎮(zhèn)上的人們不明底細，都夸贊順心有福氣，娶了個賢慧靈巧的媳婦，這輩子不吃虧了。

秋天的到來使涼溪鎮(zhèn)慢慢恢復(fù)了平靜。學(xué)校那間倒塌的教室重又蓋起來了。沒有人再去扯掉樹上的紅布條，任憑它們掛在樹枝上，隨風(fēng)飄拂著，久久也不褪色……

小涼溪經(jīng)過了夏天的洪水，河床變寬了，淤積的細沙加厚了。一陣秋風(fēng)吹過，黃色的、白色的、紅色的樹葉紛紛落下來，漂浮在水面上，像云集而來的水鳥，緩緩地、擁擁攘攘地向下游流去。四周的山坡褪凈了色彩與神秘，就連那些虛虛實實的、飄渺的霧嵐也隨風(fēng)消散了。一切如舊……天空、大地與河流，全都現(xiàn)出了統(tǒng)一的單純和本色，對人世間的歡樂與憂愁毫不理會。

下午，太陽溫暖地照耀在鎮(zhèn)子上空，鎮(zhèn)口那條大路重又變得人跡寥落。老榆樹的影子投在路面上，一點點拉長，一點點移動。樹上牽的曬衣繩仍舊松松垮垮的，仍舊像一個懶惰的婦人用過的褲腰帶。繩子上卻久久沒有人晾曬被褥了。

偶爾有人從鎮(zhèn)上走過，就會看見一個老婦人坐在門口，對著眼前那條空蕩蕩的大路，呆呆地望著。她的拐杖斜靠在身后，地上并排躺著兩道長長的影子：一個是她的，一個是拐杖的。

起初，路過的人還以為自己看花了眼，以為是死去的吳奶奶又還了魂。等走近了，才發(fā)覺坐在那兒的是剃頭匠楊九的女人胡大翠。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白了。

題字／許雅瓊