也算是個(gè)喝酒的人了。初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校殺了幾頭大豬，幾百個(gè)學(xué)生在大食堂里聚餐。我年少不知深淺，糊里糊涂把同學(xué)帶來的白酒一連干了幾杯，當(dāng)晚是半醉半醒，一手提著裝了剩菜的飯盒，一手扶著城墻，搖搖晃晃歸家。但從此便熟悉了酒性，竟然就喜歡上了這樣的味道。工作后，常去應(yīng)酬喝酒，半斤八兩都不在話下。

據(jù)說酒量是遺傳的。我外公活著的時(shí)候只是個(gè)菜農(nóng)，但直到死也天天喝酒。

也奇怪，喝酒人喝了無數(shù)的酒，也醉了無數(shù)次，但大多數(shù)人恐怕是不知道酒是怎么造的。這清白透亮的液體，怎么就是辣喉的呢?喝著喝著，怎么就暈乎乎了呢?

后來去了桂北農(nóng)村，看了一個(gè)農(nóng)家酒坊。這酒坊，是建在屋邊的一座矮山的山腳底下的。這酒坊為茅草房，面積并不大，大概只有四十平方米，釀的全是米酒。一進(jìn)入房子，酒曲的味道就從四處襲來，濃濃的，香香的，彌漫在整個(gè)空間，粘著了頭發(fā)，粘著了皮膚，粘著了衣襟。呼吸間，人仿佛有一種落入酒缸泡著的感覺。聞一聞，就想飲酒，痛快大飲的那種。

然后，主人就帶著我們往外走，說要去看看釀酒用的水。

仔細(xì)看，酒坊西面背山，那山不是一座，是一排，雖然不高，卻是連綿而去的。滿山林木蔥蘢，綠得耀眼。走出酒坊十幾米，便見一個(gè)長(zhǎng)方形的草棚，草棚底下蓋著一汪清泉。

很靜謐的一汪泉。

很清澈的一汪泉。

泉水本是清的，白的，但匯集在一起，一動(dòng)不動(dòng)，且水底又深，就變綠了，是翡翠那種綠。水面靜得出奇，卻又看不見底，讓人想象水底里是否藏著很多很大的魚。看著看著，就想用手去攪，就想喝，暢懷大喝。似乎喝了這樣的水，全身會(huì)變綠的。

主人說，這泉是地下水，就從那座矮山里涌出來的。他做米酒的水就是這里的水。

自然而然，就把水和酒想到一塊了。

這米酒的釀造工藝，大概是先把米煮熟，放涼后，用酒餅攙和進(jìn)去發(fā)酵，然后再蒸，得出來的就是酒了。我在想象，把這翡翠一般綠的泉水，放進(jìn)白米去煮，那米會(huì)像水一樣變綠嗎?若是變綠了，蒸出來的酒怎么就變成了白色的呢?

我突然對(duì)這一汪泉水產(chǎn)生了好感。

想必有酒坊之前，這泉水就存在了，每天嘩啦嘩啦地流，沒爹沒娘地放浪。泉邊也長(zhǎng)滿了野草，雜亂無章。應(yīng)該還有些蝴蝶或蜻蜓，在水面上飛；一只翠鳥立在一枝枯枝上，眼睛一直盯著水面，長(zhǎng)久地守候。后來是主人把雜草清除了，用水泥把泉邊砌圍了起來，種上水草和荷花，水就變凈變靜了，然后就綠了。他還在泉邊建了一個(gè)草棚，里邊還放有靠背的竹椅，簡(jiǎn)單的茶具。閑時(shí)，有客人就來到泉邊，沐浴著涼風(fēng)，品茶，喝酒。此時(shí)，翠鳥不見了，但蜻蜓和蝴蝶還在。水里的荷葉長(zhǎng)大了，荷花也開了，蜻蜓和蝴蝶就把在荷花的尖上，看水里自己的倒影……

我喜歡這樣的景致。剛才一路酒味，一下又變得清淡下來，變幻得實(shí)在突然和美妙。主人有心，在涼亭中間擺放了一張飯桌，備有茶杯，先是讓我們品嘗幾杯剛出鍋的米酒。我自恃酒量可以，也不推辭，一杯一杯地接。三五杯下肚，臉頰就微微發(fā)熱，心也跳得急促了。接著主人又給我們泡茶。茶是一般的綠茶，品質(zhì)并不高，但水好，喝著就感覺那茶水是甜的，甘的，茶味反倒忽略了。

嗚呼，酒與文人，自古至今，何曾分離得開呢!酒因文人而彰顯，文人因酒而快意。這竹林七賢，肆意酣暢，醉后七歪八倒地躺在一塊睡去；這“曲水流觴”之俗，就是飲酒賦詩之戲，讓王羲之玩得最為極致，所以才得出他的《蘭亭集序》，成為“掀天揭地之文，震驚雷雨之字……”。我等不是傳世文人，卻有仿效之舉，雖無以揮毫，但痛快飲酒，也算盡興了。

這次喝的是寡酒，但感覺比單純的飲酒吃肉就見好玩多了。酒桌上，多是應(yīng)酬，舉止談笑，得注意分寸，注意形象。這完全是因?yàn)樽约河幸粋€(gè)身份亮著，誰都不敢造次。而在鄉(xiāng)野，可以拋掉這一切偽裝，現(xiàn)行畢露，有菜沒菜，都覺得純粹。

天漸昏暗，主人呼去飲酒。我想這酒無非就是泉水。而我已在泉邊看了半天，想的都是酒，不飲也知其味了。醉與不醉，不在于是水是酒，在于心也。