2004年的圣誕節(jié)，美國人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國制造”的有25件。與此同時，家里的鞋、襪子、玩具、臺燈也統(tǒng)統(tǒng)來自中國。面對此情此景，她不禁想到：如果沒有中國產(chǎn)品，美國人還能否生存下去？全球化時代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國產(chǎn)品的日子。全書按實(shí)踐順序講述了這場有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國制造”重修舊好。
　　
　　 從一見到我們起，女店主就明顯地有些懷疑我們，是否買得起她店里體面昂貴的德國或法國鞋，結(jié)果是為了不讓她占上風(fēng)，我花65美元買了雙童鞋，其實(shí)還是她占了上風(fēng)。后來當(dāng)我想起看看鞋里面的標(biāo)簽時，才發(fā)現(xiàn)是“印度尼西亞”的，只是用了一個德國牌子而已。有了這個教訓(xùn)之后，給小孩買鞋我都去打折店，故他們也就只能穿中國鞋了。
　　
　　 我總是能過去的。我暫時不去想那些恐怖的數(shù)字，又回到自己一時沖動決定的生活中來。也許花100美元（或者說阿富汗人一個月的收入）買床被子要浪費(fèi)我兩個月的時間，不過最終我又會是一個正常的美國消費(fèi)者。
　　
　　 “你買東西的時候應(yīng)該仔細(xì)一點(diǎn)” ，他沖著樓上喊。
　　 我瞇縫起眼睛。
　　 “什么意思？”我有點(diǎn)不高興了。
　　 他把罐子朝我扔過來。
　　 “中國桔汁，你想沒想過它們是從哪兒來的？”
　　
　　一大早我就問了一句傻話。
　　 “這到底是怎么啦？”
　　 這是個星期一，早上7點(diǎn)，我半跪在沙發(fā)前想把維斯的腳塞進(jìn)他的帆布鞋里，他無精打采、呆呆地瞅著電視看大紅狗克利福德。一連串的事情（包括我不得不在幾個房間里追著給孩子穿衣服，直到最后把她堵在一個角落里把她塞進(jìn)衣服里）已經(jīng)使我們快遲到了。我沒給她穿鞋，我知道在去學(xué)校的路上，她會在車上把鞋踢掉。出門前的最后一個麻煩是將維斯的腳塞進(jìn)鞋子里。
　　 我的話很傻是因?yàn)槲易约汉芮宄@到底是怎么回事。沒啥，就是維斯的鞋小了。
　　 把他的腳塞進(jìn)鞋里后，我摸了摸他腳上的大拇趾。幾周前我摸的時候，鞋前面還空了有半寸，甚至昨天穿起來都沒問題，但今天早上，即便是他坐在地上，他的腳尖與鞋后跟間就是沒一絲空間。我估計到吃午飯時，在吃了快餐后，再長三個多小時，他的腳趾就會戳到鞋外面了。那樣他的腳丫子就會開始變形了。
　　 我心里開始有點(diǎn)糾結(jié)了。我沒有想到會這樣，會來的這樣快。我原以為美國小孩與中國鞋子這個難題在幾個月才會出現(xiàn)。我嘆了口氣，把維斯的腳塞進(jìn)鞋里。我別無選擇，他的鞋柜里能穿的就只有這雙快磨壞的中國網(wǎng)球鞋了。
　　 系鞋帶的時候我又問了個傻問題。
　　 “這是什么時候的事？”
　　 維斯的注意力全在電視上，沒有回答；凱文端著咖啡，慢悠悠地從廚房出來，坐到沙發(fā)上的兩個孩子中間。
　　 “維斯的鞋太小了” 。我的聲音聽上去有點(diǎn)不安。
　　 凱文微微點(diǎn)點(diǎn)頭，挑明了話題。
　　 “買新鞋”。他說完又接著看電視。
　　 我原以為凱文會有點(diǎn)小小的慌亂的，但事實(shí)上啥也沒有我也不覺得奇怪。從容鎮(zhèn)定是凱文的優(yōu)點(diǎn)之一。面對威脅他的狗時他一步也不退讓。有一次，在一家廢棄的商場里，有三個歹徒堵住他想搶他的手表，他說服人家沒搶成，說自己的表不值得他們搶。這種自衛(wèi)方式的好處在于說實(shí)話。還有一次，我們在落基山的一條小道上徒步旅行時，突然有只長著大角的公羊穿過樹叢，徑直朝我們沖了過來，但它在離我們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來，黃色的眼睛打量著凱文——凱文從地上撿了根樹枝，兩手緊握，膝蓋彎曲，活脫脫一個有功夫的樣子。好在小路的下面突然出現(xiàn)了一群在山里騎車旅行的人，這只公羊受了驚嚇，又躲進(jìn)了樹林里。
　　 我不是個特別勇敢的人——凱文直面大公羊的時候我想爬上一棵松樹，結(jié)果沒爬上去——我也承認(rèn)勇氣是種令人稱贊的德性，但我依然認(rèn)為，有時候慌亂也是有道理的，就像現(xiàn)在，在這間起居室里，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)維斯的腳快被鞋夾殘了，他的余生極可能消極地坐在沙發(fā)上看電視，偶爾喊著要喝巧克力牛奶的時候。我說慌亂是因?yàn)榻裉煸缟系聂[劇發(fā)展下去就是一雙新鞋，而我知道，鎮(zhèn)定的凱文不知道，現(xiàn)在小孩的鞋子大多、甚至全是中國制造。
　　 我做了個草率的決定。
　　 “我會給維斯買新鞋的，非中國制造的新鞋。而且，今天我就會買回來” 。
　　 這是個很糟糕的下午。中午回來我直奔以前賣小孩鞋的打折商場，那里全是中國制造的鞋子。
　　 童鞋連鎖店讓我非?；炭?，有兩家門可羅雀，還有一家打折店9美元的鞋子都快堆到天花板了。我看了至少50雙中國制造的童鞋，其中有怪物史萊克主題的，還有鞋底閃光的帆布鞋，這肯定會讓維斯喜笑顏開。還有意外的驚喜，有印度尼西亞的網(wǎng)球鞋，只是沒有維斯穿的碼。當(dāng)意識到我看的每個地方都是差不多的中國鞋時，我今天只有放棄了。
　　 走向停車場的時候，我不知道接下來該怎么辦。走在商場寬闊、裝飾精美的地板上，我甚至走路都有些不穩(wěn)。我既緊張又擔(dān)心，不僅僅是因?yàn)榫S斯的腳，還有與鞋相關(guān)更大的事。我突然覺得將一個國家的鞋市場拱手讓給中國是很危險的，雖然我一點(diǎn)也不知道為什么會這樣。商場里的其他顧客當(dāng)然不會這樣想。向出口走去的時候，我仔細(xì)觀察了一下，他們看上去像身邊滿是青草的奶牛那樣滿足，很多人拎著滿滿的塑料袋，顯然里面大多數(shù)是中國產(chǎn)品。他們似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心中國已占據(jù)了我們的鞋市場，或其他市場，甚至是占據(jù)了整個世界。
　　 回家的路上我路過一家高檔商場，幾年前我在那給維斯買過鞋。從一見到我們起，女店主就明顯的有些懷疑我們是否買得起她店里體面昂貴的德國或法國鞋，結(jié)果是為了不讓她占上風(fēng)，我花65美元買了雙童鞋，其實(shí)還是她占了上風(fēng)。 后來當(dāng)我想起看看鞋里面的標(biāo)簽時，才發(fā)現(xiàn)是“印度尼西亞”的，只是用了一個德國牌子而已。有了這個教訓(xùn)之后，給小孩買鞋我都去打折店，故他們也就只能穿中國鞋了。
　　 在高檔鞋店的經(jīng)歷是我今天下午的一個亮點(diǎn)，路過的時候我朝車窗外瞥了一眼，那個店是黑的，停止?fàn)I業(yè)了，光鮮的招牌也不見了。媽媽經(jīng)常教導(dǎo)我，不要以他人的不幸為樂， 她自己從來就不會這樣子，但有時候我忍不住會這樣想，我希望那個女老板現(xiàn)身在我的車旁，然后對她說：“活該！”
　　 幾天后，我發(fā)覺在中國玩具上也有反抗了。我走進(jìn)客廳時，維斯孤零零地坐在沙發(fā)上，雙臂交叉，小嘴噘得老高。他是在找茬，或許他的腳開始疼了？或許是更糟——他的腳趾都已經(jīng)蜷在鞋里了。
　　 “你必須跟你媽媽說說” 。我聽見凱文的聲音。
　　 我真不想聽到這些，我坐在沙發(fā)的扶手上，撥弄著維斯的頭發(fā)。
　　 “怎么了？”我問他。
　　 他搖著頭從我手里掙脫出來，轉(zhuǎn)身瞪著我說：
　　 “我想要買中國的東西，我想要一個鱷魚牙醫(yī)，但爸爸說那是中國造的，不能買” 。
　　 鱷魚牙醫(yī)是一個游戲玩具，就是摁塑料鱷魚的牙，一次摁一顆，直到它的嘴巴突然合上，游戲的玩點(diǎn)是在鱷魚牙咬到你前，把手指抽出來。這游戲讓人上癮，幾周前，我在一個朋友家玩過。我查看了鱷魚的底部，希望從外表上看它不是中國制造，但事與愿違啊。
　　
　　 我從眼角看到凱文在看我，從他的眼神我看到了挑戰(zhàn)，他很想看看我怎么應(yīng)付眼下的事，或者是看我應(yīng)付不來的樣子。我轉(zhuǎn)過來盯著維斯的眼睛，維斯的眼睛在晚飯后更大更圓了。
　　 “今年我們可以買德國的、美國的、日本的、甚至全世界的東西，但就是不能買中國的” 。我對他說：“既然鱷魚牙醫(yī)是中國造的，我們今年就不能買，明年就可以買啦，如果你表現(xiàn)好的話。”
　　 “明年是什么時候？”他問。
　　 “從現(xiàn)在開始還要很長一段時間” 。
　　 “那我們現(xiàn)在怎么辦？”
　　 “等啊”，我說：“你可以玩以前的玩具，圣誕節(jié)剛過了六個星期，你不是買了很多玩具嗎？”
　　 我指了指滿地都是的積木、玩具車和塑料動物。維斯轉(zhuǎn)過頭看了看，又轉(zhuǎn)過頭來看我，一副什么都沒看到的樣子。他不喜歡聽我的話，卻又說不出個所以然。
　　 這很簡單，太容易了！我突然明白了，對維斯來說這也是個才剛剛開始的游戲。他還不是非常贊同抵制中國制造這一計劃，我換了個話題。
　　 “明天去動物園好不好？”我問他。
　　 他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。凱文還在看著我，我如履薄冰，但“玩具戰(zhàn)”已經(jīng)化險為夷了。
　　
　　 星期六去動物園，星期天去馬戲團(tuán)。
　　 “快看，媽媽” ，維斯指著一堆貼片、帽子、和花花綠綠的T恤，他的眼睛里滿是夢幻的色彩，“一把劍！”
　　 還有五分鐘表演就開始了，我們還沒有找到座位呢。我買了兩張馬戲團(tuán)的票，和維斯一起去看大象啊、小丑啊，還有一輛吉普車從一個叫大力士的人身上開過去等表演，但中國的小玩意兒在我們找到座位前就吸引走了維斯的注意力。我們的身邊是一群被過分寵愛的孩子，手里大多拿著發(fā)光或能轉(zhuǎn)動的小禮物，還有棉花糖甜筒等。廣播開始通知觀眾趕緊入場，表演就要開始了。
　　 “可以給我買一個嗎？媽媽！”維斯問我，他一只手拉著我的胳膊一只手指著禮品店的攤點(diǎn)?！翱吹搅藛?？那把劍，一把真劍啊。拜托了，求你了，求求你了！”
　　 順著維斯的手我看到一把帶有塑料劍鞘的綠劍，旁邊有手寫的價格：15美元。
　　 大家不要誤會我啊！我是很理解男孩子對劍的感情的，尤其是帶有劍鞘的劍，尤其是這個想擁有一把劍的孩子還穿著那么危險的小鞋時，但是我不會糟蹋15塊錢去買一個薄薄的綠塑料片，再說了，不用把它從掛鉤上取下來在燈光下看，我都能知道這是哪里造的。我可不是三歲小孩兒！劍的渾身上下都寫著中國制造。盡管如此，忌諱中國制造的是我，跟維斯沒有關(guān)系。他不在這個計劃中——他還不知道抵制是啥意思，甚至不知道中國是怎么回事。
　　 我得速戰(zhàn)速決，我蹲下身來和維斯談判。
　　 “不能給你買這把劍，是因?yàn)槲医衲瓴毁I任何中國的東西。”我說：“不過如果你真的非常想要的話，我可以買給你，回家后你把錢給我，用你生日時得到的錢，這樣的話，劍就是你買的，而不是我買的。”
　　 維斯皺起了眉頭，他不怎么喜歡我的解決辦法，尤其是當(dāng)我告訴他這筆交易之后他的存錢罐就所剩無幾的時候。
　　 “你的存錢罐一共有16美元，這把劍是15美元，還得交稅，這就意味著你的存錢罐至少在明年生日之前是空的” 。我告訴他。
　　 我知道維斯現(xiàn)在正處于艱難、冷峻的財政問題中。想到他可憐的腳還在網(wǎng)球鞋里蜷著，我感覺把這樣一個重大的決定壓在這么一個小的孩子的肩上太不公平了，于是把交易變得輕松了點(diǎn)，但實(shí)際上卻使他無法拒絕。我告訴他，如果他不要那把中國劍，我可以給他買別的玩具，只要不是中國的玩具就行。
　　 “而且你的錢還在罐里” 。
　　 他的眉頭舒展了。他也不是三歲小孩兒，又很快地瞥了一眼那把劍，但我看得出他已經(jīng)松手了，他早就開始想別的事情了。我拉起他的手趕緊入場，正好燈光熄滅音樂響起。
　　 隔了一天的晚飯后，我散步經(jīng)過鄰居家的時候有個小孩喊我，我抬頭一看原來是他們12歲的小姑娘，她招手讓我到前院的籬笆跟前來。
　　 “我爸爸今天去沃爾瑪了” ，我走近時她說。她喘著氣，看上去神神秘秘的，因?yàn)橐虼笕烁婷芏@得興奮不已。“你知道他干了什么嗎？他給艾克買了鞋子” 。
　　 為了達(dá)到效果她還停頓了一下。
　　 “中國制造的”，她就像演員在舞臺上說悄悄話一樣喊著。
　　 她爸爸過來打招呼，剛好聽到她的最后幾個字。顯得有些不好意思，并一迭聲地道歉，我都來不及跟他說其實(shí)他不用向我、或者向任何人道歉。
　　 “我知道這樣不好” ，他說：“但她說的是真的?！?br/>　　 我們的這位鄰居要還貸款，有三個小孩要養(yǎng)。他負(fù)擔(dān)重，過去的日子過得很拮據(jù)，是位花鳥畫造詣很好的美術(shù)教授。像凱文一樣，他喜歡討論說這個國家正在徑直走向地獄，而整個國家的人對沃爾瑪?shù)纳习a更加速了其邁向地獄的步伐。聽到我要抵制中國制造的時候他很贊賞，并且告訴我今年他再也不去沃爾瑪了。現(xiàn)在他實(shí)打?qū)嵉臏?zhǔn)備向“廉價”的迷人召喚屈服了，因?yàn)樗?fù)擔(dān)不起街道上、當(dāng)?shù)匦?0美元一雙的跑鞋。
　　 “我不能這樣，給一個8歲的小孩買那么貴的鞋” ，他對我說：“所以我開車去了沃爾瑪在那兒買了，現(xiàn)在我覺得很難受?！?br/>　　 他被擊倒了，就像自己做了什么十惡不赦的事一樣。我不知道該說什么，呆呆地站在那兒，巴不得世界一下子像個火球那樣爆炸了，把我也炸飛好了，或者至少讓我想到一些好玩的事說說以打破這尷尬的局面。
　　 “我只是覺得你應(yīng)該知道一下”，他說完就向房子走去。
　　 他女兒得意地凝視著他的背影。在暮色中我又站了一會兒，一想到自己成了鄰居的懺悔者就感到非?？植?。那天晚上晚些時候我想到，我當(dāng)時其實(shí)可以懺悔自己的罪過，或者可以在黑暗中對著他的背影喊我兒子的腳被小鞋子弄得都快殘廢了，我有什么資格去批評沃爾瑪?shù)念櫩停?br/>　　
　　 雖然花了兩個星期，最終我還是給維斯買到了帆布鞋。這雙鞋是太空風(fēng)格，有皮革和維可牢尼龍搭扣而不是普通的鞋帶，是意大利造的。導(dǎo)購目錄上的價格包括運(yùn)費(fèi)是68美元，相當(dāng)于一個阿富汗家庭一個月的收入。所以問題就出現(xiàn)了。
　　 我對消費(fèi)僵死的咒語非常敏感。壓抑的非洲電視報道，或者報紙上有關(guān)小孩忍饑挨餓的故事都會讓我好幾周不亂花錢。想想《國家地理》上阿富汗地圖的影響：跟所有的地圖一樣，上面滿是各種小圓點(diǎn)和彎彎曲曲的線條，還有關(guān)于阿富汗人民以及其周邊鄰居生活細(xì)節(jié)的小框框。第一次看這張地圖時，我花了差不多一個小時一遍又一遍看那些方框中的信息。他們簡直就是人類苦難的縮影，這印象一直留在了我的腦海里，而且總是在不該想起的時候被我想起來。
　　 舉個例子，我可以告訴大家，阿富汗人的平均壽命是46歲，而緊鄰其北部的塔吉克人的平均壽命是64歲。阿富汗只有三成的人識字，而書蟲一樣的塔吉克人98%可以讀寫。真正困擾我的是他們的貧困。塔吉克的人均年收入是1100美元，而阿富汗只有800美元。我有一個奇怪的習(xí)慣，當(dāng)我在導(dǎo)購目錄或者櫥窗里看到有趣的玩意兒，就很快拿它們的價格和阿富汗的人均收入作比較。60美元一條的牛仔褲？幾乎是阿富汗一個家庭一個月的收入。150美元一床的被子？是阿富汗一個家庭兩個月的收入。午飯時候點(diǎn)的三明治？還是不要想這些了。這個習(xí)慣對我的數(shù)學(xué)來說是件好事，可是讓我在商場里十分糾結(jié)，我沒有了與生俱來的購買欲。
　　
　　 自然而然的，這應(yīng)該歸咎于媽媽。
　　 “因?yàn)樗偸钦f到窮人” ，一天晚上和朋友喝酒時我說道：“所以我對地圖上的小框框這么敏感，感覺自己被嬌慣壞了，都沒辦法說服自己去買被子，可是我們真的需要一條新被，臥室現(xiàn)在一團(tuán)糟。”
　　 她從酒杯上方像醫(yī)生一樣審視著我，她的眼神告訴我她在想什么：她覺得我不健康。
　　 “你沒事吧？”她問道。
　　 “只是偶爾這樣，會過去的” 。
　　 我總是能過去的。我暫時不去想那些恐怖的數(shù)字，又回到自己一時沖動決定的生活中來。也許花100美元（或者說阿富汗人一個月的收入）買床被子要浪費(fèi)我兩個月的時間，不過最終我又會是一個正常的美國消費(fèi)者。
　　 所以今天下午，當(dāng)我坐在桌子旁邊，看著能拯救維斯可憐的腳的意大利帆布鞋的彩色圖片時，想到阿富汗就不足為奇。我再也不想延續(xù)前兩周的痛苦了。我訪問了無數(shù)的網(wǎng)站，給陌生人發(fā)郵件，人家大多數(shù)壓根就不理我。我還給各地的鞋店打電話，從蒙大拿到賓夕法尼亞。我發(fā)現(xiàn)有些著名的美國名牌鞋商已不再是美國的了，至少當(dāng)你想到鞋子的產(chǎn)地時已不再是美國的了，且基本上全是在中國。有幾個下午，在電腦前坐得太久我下半身全都麻了。在給緬因州鞋廠的總部打電話，問他們的鞋是在哪兒做的時甚至還發(fā)生了點(diǎn)不愉快。
　　 “你為什么要知道這個？”市場部的一個女的厲聲問道，“再說你為什么要問我？！”
　　 “是接線員轉(zhuǎn)給你的” 。
　　 “鞋是中國造的，可是我真不明白你干嗎非知道這不可” ，說完她就粗暴地掛了電話。
　　 罪過啊，罪過！
　　 也不是我找不到非中國造的童鞋，但總是陰差陽錯。有一雙密蘇里州制造的黑色漆革樂隊(duì)鞋，但維斯還太小，不適合穿軍樂隊(duì)的鞋；我還發(fā)現(xiàn)了一雙得克薩斯州的女涼鞋，但維斯又不是個女孩；還有一雙瑞典產(chǎn)的木屐，可我要是敢把它穿在維斯腳上，凱文非殺了我不可。我只不過想要一雙普通的非中國造的運(yùn)動鞋，可是這看起來簡直就是絕無可能的恩賜。我還向愛荷華州一家鞋店的老板發(fā)了郵件，但回信簡直就是對一個垂死行業(yè)的悼文，他說，20世紀(jì)60年代以后美國就沒有人做童鞋了，從那以后做鞋的都去了中國。
　　 “你有點(diǎn)太夸張了吧” ，凱文幾乎每天都這樣說，但維斯蜷著的腳讓我不得不如此。
　　 按照目錄頁下方的號碼打電話給客服，我今天下午就可以結(jié)束這場尋獵。坐在桌子旁邊，拿起電話又放下了。對著這頁紙皺著眉頭，我努力克服自己的緊張心情，同時非常惱火媽媽和《國家地理》，他們總是提醒我，我有多幸運(yùn)。
　　 我從眼角瞥到了點(diǎn)什么，原來是鄰居，一個不愛講廢話的女人正在外面散步。我推開椅子，沖向門口，走下了臺階，叫她到我家門口來。她慢悠悠地晃了過來。我跟她說希望她能坦率地告訴我對于給維斯買一雙68美元的意大利鞋子的想法。
　　 “你覺得我這樣做是在令人可惡的浪費(fèi)錢么？”我問：“要知道，他只有四歲，還是個男孩?！?br/>　　 她好像等了一整天就在等人問她這句話似的。
　　 “這沒什么”，她不屑地?fù)]了下手說。她說自己的一個朋友為了吸煙不長皺紋，每月花幾百美元買護(hù)膚霜。我立刻被這條信息吸引了，忘了所有有關(guān)鞋的事情。
　　 “你想，其實(shí)她只要戒了煙就好了” ，我盡量咬字清晰。
　　 “嗯，是的，那是你的想法，她才不會戒煙呢，但她依然想美麗動人” 。
　　 我們的談話跑題了。我倒是想讓她多講些她朋友的細(xì)節(jié)，但是我明白自己對此話題的過分熱情反而讓這位婦女后悔她說話有些輕率了。此時我不介意終止談話，我得到了我想要的。我揮手打發(fā)走她，上臺階時都有點(diǎn)飄飄然了，一下子覺得自己很高尚。
　　 回屋后，我拿起電話訂了那雙鞋。交易中唯一有點(diǎn)猶豫的是，要不要訂的鞋比維斯的腳大一號，我不想鞋的傳奇很快被重復(fù)，而且這樣的話鞋子似乎就不那么貴了，因?yàn)樗┑臅r間多一半，我的愧疚就會少一半。
　　
　　 我眼前的這部卡車曾經(jīng)風(fēng)光一時，現(xiàn)在輪轂周圍的白漆已經(jīng)脫落，窗戶上的貼膜已是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，在鄰居藥店油乎乎的停車場里慢慢倒車的時候，我看到損壞的車后保險杠上的小標(biāo)語：抵制法國制造。
　　 媽媽不會喜歡這一念頭的，那就是這輛車的車主在法國反對我們和伊拉克開戰(zhàn)前就不買勃艮第（一種法國葡萄酒）和布里白乳酪（法國）。我四處張望想找到車主，在我想象中他應(yīng)該是個紅臉膛啤酒肚的大塊頭，說不準(zhǔn)他正在里面買胃藥呢。這只是我尖刻的瞎想，不過我想他和法國最近的交易大概是買麥當(dāng)勞里的法國炸薯?xiàng)l。我是說薯?xiàng)l隨意。
　　 保險杠上的這個紙貼讓我想起了很多，一到家我就坐到電腦前面開始搜索“抵制”“中國制造”，想看看到底會有什么內(nèi)容，結(jié)果是讓人眼花繚亂：有支持西藏獨(dú)立的，有呼吁練習(xí)法輪功自由的，還有，有關(guān)人權(quán)和購買美國制造的口水戰(zhàn)。有尖刻的批判，也不乏謹(jǐn)慎的措辭。提供免費(fèi)“抵制中國制造”小標(biāo)簽的網(wǎng)站似乎很害怕被中國官方稱作“人渣”之類似的，不過另外一個網(wǎng)站警告說，中國已經(jīng)給美國各個城市起了中國名字，那么中國共產(chǎn)黨總部從北京搬到紐約只是時間早晚的事。還有一個網(wǎng)頁，一個婦女描述她在設(shè)法搞清哪個工廠在把囚犯當(dāng)勞動力，她會抵制把囚犯當(dāng)勞動力的工廠制造的產(chǎn)品，她寫道，人們說她在抵制中國制造是個誤會，其實(shí)她只是抵制中國不好的東西。
　　 隨后我又搜索“抵制”“法國制造”，這下可是找到了各種暴躁的發(fā)泄，相比之下，抵制中國制造的人們是如此溫和。有一個網(wǎng)站的名字就很不雅，屬于意識流表達(dá)，還用大寫字母和感嘆號。他毫無節(jié)制地集三者于一身，這會讓我媽媽非常難過的?！氨撑咽刮覒嵟?！”背景圖片是湯姆叔叔伸出中指表達(dá)對法國的不滿。我瀏覽了幾頁這種充滿褻瀆意味的內(nèi)容，主要是對希拉克總統(tǒng)及其同伙的強(qiáng)烈不滿，而明顯地，他的同伙就是所有法國人?！爸鲁壈装V的法國人及希拉克：沖我來吧！”我還找到了幾個賣“抵制法國”小標(biāo)簽的網(wǎng)站，有一個列出了一個公司名單，包括所有法國的公司，或者有可能是法國的公司，或者至少他們在法國有業(yè)務(wù)的公司，還極力主張人們盡可能抵制所有的這些公司。
　　 這次搜索更堅(jiān)定了我的一些想法。我不是肥皂盒式的人，也不是保險杠標(biāo)簽式的人，我們的本田車上后保險杠上的唯一標(biāo)簽是宣告我們的動物園會員資格期滿，我也不是抵制式的人，如果保險杠標(biāo)簽、感嘆號、大寫字母的濫用是這類人的標(biāo)志的話。所有這些指向一個問題：我到底在做什么？
　　 我第一次做了個抵制中國制造的夢。夢見周末我去了一個熟悉的山區(qū)小鎮(zhèn)，有人結(jié)婚，我去買參加婚禮要穿的禮服。我在各種各樣的夏裝之間轉(zhuǎn)悠，沒有別人只有我和導(dǎo)購員——一個漂亮的年輕女人，濃密的黑色卷發(fā)，講話稍微帶點(diǎn)口音，她很開朗，頗有點(diǎn)異國女人味。不到一會兒，她就讓我試了所有的東西。很明顯，我是來買東西的。我抱了一大堆衣服，包括淺色、薄紗的像我這樣的年紀(jì)肯定穿不出去的，還有露的太多的。雖然明知自己穿不出去，但卻經(jīng)不住誘惑。當(dāng)那個女孩開始整理我的東西時，柜臺上都堆成山了。
　　 就在這時，我才想起來我還沒有查看過一件是哪里制造的標(biāo)簽?zāi)?。我拿起一件翻看衣領(lǐng)里面，結(jié)果看到了我最不想看到的東西，“中國制造”，另外一件也一樣。巨大的恐懼立刻包圍了我?，F(xiàn)在想取消這次買賣顯然已經(jīng)太晚了，這對那女孩不公平，她花了半個小時在伺候我啊。再說我怎么跟她說？說我不能買這些衣服因?yàn)樗鼈兪侵袊圃斓?？我不能這么說，也不會這么說。但是我也不能破壞了我的計劃呀。她就在那一堆衣服的旁邊，根本不知道如果這時我還能動得了的話就會沖出店門再也不回來，或者想跟她撒謊說我把信用卡忘在車?yán)锪?，得回去拿，一會兒就回來，這話聽上去這么空洞虛假，我想都不敢想。
　　 就在這時我被驚醒了，就這樣解脫了，躺在黑暗里聽著自己的心跳，直到后來又沉沉睡去。
　　 這個夢預(yù)示了我抵制中國制造的矛盾心情，不過最近我們的運(yùn)氣不錯——如果說買到非中國制造算是運(yùn)氣的話。我給小孩買了立陶宛的襪子，維斯給學(xué)校里的小朋友們買的是美國的情人節(jié)卡片，為了表示慶祝，我給凱文買了一個伊利諾伊產(chǎn)的烤肉架；他送了我一本《中國公司》，是美國印刷的書，全是中國快速崛起的統(tǒng)計數(shù)字（封底的文字讓我大吃一驚，說中國大概每個月會建立一座跟休斯敦同樣規(guī)模的城市）。凱文還從依阿華州一家素食者的店里買了一雙以色列的沙漠靴，維斯?fàn)奚四前疡R戲團(tuán)的中國劍，得到了一個美國制造的饑餓的河馬這款游戲，他還很喜歡那雙穿上稍大了點(diǎn)的意大利運(yùn)動鞋。我們沒有給蘇菲找到非中國制造的洋娃娃，她就一個勁兒給早就飽了的熊喂麥片。還好，一天晚上凱文帶回來一個可以上發(fā)條的德國三輪車。我們倒沒有過分驕傲，但是開始覺得，畢竟，中國制造還沒有統(tǒng)治我們的生活。于是，也許是我放松了警惕，或許這就是月底不幸事件的原因。
　　 一天晚上我在樓上給蘇菲洗澡的時候，凱文喊我下樓，他站在樓梯口，舉著一小罐飲料，表情就像一只貓剛吞下一只救命的老鼠。他太興奮了，我預(yù)感到這對我肯定不是好事。
　　 “你買東西的時候應(yīng)該仔細(xì)一點(diǎn)” ，他沖著樓上喊。
　　 我瞇縫起眼睛。
　　 “什么意思？”我有點(diǎn)不高興了。
　　 他把罐子朝我扔過來。
　　 “中國橘汁，你想沒想過它們是從哪兒來的？”
　　 原來如此。我們的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了還不到兩個月，我就轉(zhuǎn)錯了彎，從橋上掉到了橋下的黑水中。給孩子們買的中國水果罐頭把我給絆倒了。中國橘汁，這么顯眼。多年來，我一直是一周買幾聽罐頭，誰能想到主宰世界的人會在一個罐頭里也標(biāo)榜自己？而又有誰知道在罐頭專區(qū)我也得保持警惕呢？
　　 我詛咒自己，又趕緊回到濕漉漉的孩子身邊并決定以后一定會做得更好，我還下了一個決心：等待時機(jī)，回?fù)糇畋∪醐h(huán)節(jié)——凱文。