1984年10月,《西安文史資料》第六輯刊發(fā)了一組有關(guān)劉守中(字允臣,時(shí)人敬作允丞)先生的文章,其中一篇?jiǎng)⑾壬?936年10月9日的日記,被冠以一個(gè)頗有吸引力和煽動(dòng)性的題目:《于(右任)、章(太炎)舊嫌》極惹人眼。全文如次:
右任跋章太炎先生《上孫中山先生書》三通(孫任大元帥時(shí),章入滇聯(lián)唐繼堯),有貶章語(yǔ)。予與張溥泉?jiǎng)衿洳豢呻S意。右任氣失平,言章屢犯政府。欲為:“政府諸公不過數(shù)年數(shù)十年事業(yè),太炎已自千秋,所愛者黨人,所犯者譚延闿之流,尚不足存為百世公論也?”右任拂衣入小屋。予曰:“此言實(shí)出于愛兄,譬如教師比武功夫,不勝,則跌打重矣!”及寫成,眾人閱之,暗自削去疵類。
右任深于世故,嫻于文辭,倉(cāng)促之間,亦能面面俱到。然結(jié)語(yǔ)曰“以講學(xué)終”,則又隱含與政府不合作,既袒政府要人,又自報(bào)復(fù)民國(guó)十年之怨。
十年,右任為陜西靖國(guó)軍總司令,井勿幕被刺,胡笠僧仍囚羈西安,彭仲翔、王普涵為于右任代表,私與曹錕、吳佩孚勾結(jié)以敵陳樹藩。陳附皖系首領(lǐng)段祺瑞,于親直系首領(lǐng)曹、吳(直系初為馮國(guó)璋),蓋欲以北洋派制北洋派也,要與黨義未能盡合。故直系入關(guān)之閻相文,實(shí)為于迎。于無(wú)實(shí)力,部屬紛紛接頭。及至閻相文服毒死,馮玉祥繼督陜西,予以母喪退居富平。
竊以為皖、直相攻,閻、馮相殘,皆北洋敗裂之肇。使人說陳樹藩堅(jiān)持河南,靖國(guó)軍沿河北取同州等縣以窺潼關(guān),則入關(guān)直軍不敢深入,革命旗幟永飄西北矣。而于、陳均不知機(jī),背戾愈甚。馮乃援胡笠僧為助,于又與胡頓生齟齬,右任遂踉蹌以去。
太炎致右任書為誅心之論。其書曰:“魏武云:‘于禁從孤三十年何以臨難不如龐德?’思君家法為之慨然!”太炎素近笠僧抑右任,右任于太炎生前畏其筆墨深刻,不敢作一字聲辯,今日乃得反之也。
于、章二公皆“人中之龍”,早為世人所關(guān)注,而于、章之間還有如此有趣之“舊嫌”,道出個(gè)中底蘊(yùn)的又是與于、章二公均有深交的陜西名宿允臣先生,使人們于正常的關(guān)注之外,又不禁平添了幾多神秘,猶如寂靜的文史潭中,意外飛來一塊石頭,不免要激起幾圈漣漪。因此,此輯行世幾年之后,當(dāng)1983年全國(guó)文史館系統(tǒng)組織各地編寫新文史筆記,西安文史館欲以《風(fēng)雨長(zhǎng)安》一書應(yīng)之,但董事編審、頗苦其所征稿件,多顯平庸,“如一桌盛宴僅有魷魚、海參而無(wú)魚翅、燕窩”,難以吊起讀者的胃口,于審稿會(huì)上發(fā)為浩嘆時(shí),有人遂提起這則日記,與席審稿者紛然連呼“魚翅”,董事編審也頗為興奮,當(dāng)即決定請(qǐng)其原編選者、年屆耋耄的西安文史專家趙文杰先生攘臂出山,在其前后穿靴戴帽再加上若干文字,以《劉守中記于右任、章太炎舊嫌事》為題,作為壓卷之作收入書中。于是這則幾十年秘而不宣的私人日記,遂廣為傳布,所謂“于、章舊嫌”云云,亦因此不脛而走矣。不過:
右公正直寬厚,日記所載與其行止頗不相侔,“報(bào)復(fù)舊怨”說讓人生疑
日記所記,為1921年陜西靖國(guó)軍受北洋直系改編時(shí)舊事,文字不長(zhǎng),給人的印象卻極明確而深刻:大名鼎鼎之右公,原來竟是一個(gè)褊狹任性之人,而尤其為人所詬病者,是其“于太炎生前,畏其筆墨深刻,不敢作一字聲辯”,卻暗里記仇,待其歿后即私逞其能,挾嫌報(bào)復(fù),迥異其素所遺世之風(fēng)范!右公逝矣,所幸其生前無(wú)緣得見劉先生這則私密文字,否則,實(shí)難想象這老先生將作何感想。
平心而論,于、章二公皆性情中人,交往多年,互相間偶有一二不諧,原不可免,但似乎還不到終生銜恨,一方歿后,一方即起而撻伐的地步。何況據(jù)識(shí)者所憶,右公“尚氣節(jié),篤友情,如對(duì)章太炎先生被捕不屈推崇備至,常赴蘇州專程探望,而對(duì)吳敬恒(吳稚暉)賣友求榮則十分蔑視,終生不與吳相往來” 。(王鴻俊《回憶于右任先生》(陜西文史資料)第十六輯)1938年,太炎先生逝已兩載,右公還曾作《雙調(diào)·撥不斷·題太炎遺像》一曲曰:“自《民呼》及《民吁》,當(dāng)年共做《神州》主,垂老青囚戲本初(即袁世凱),傷心擲筆哭漁父(宋教仁別號(hào)),到此時(shí)先生知否?”并注謂:“余辦《神州日?qǐng)?bào)》時(shí)自稱‘神州舊主’?!睹裼鯃?bào)》失敗時(shí),余至東京,先生曰‘我亦神州舊主,能不助君’!”深情回憶二人早年的交往并極道太炎先生的好處。而事實(shí)上,誰(shuí)都知道,右公當(dāng)年在東京時(shí),章適窮窘不堪,其實(shí)其并未得到太炎先生若何實(shí)際的援助,反倒不幸發(fā)現(xiàn)其不僅鮮有力量助己,并且正熱衷于與陶成章等人鼓動(dòng)“倒孫(中山)”。如此“樂道人之善”者,敢問如何能與“死后乃得反之也”聯(lián)系在一起??jī)扇私徽x,宜非泛泛,右公并非不知章的脾性。太炎先生如此祖宗八代的罵及,要說他一點(diǎn)都不介意,顯然是胡說,但若說對(duì)其深切峻損的“誅心之論”十多年刻意隱忍,伺機(jī)報(bào)復(fù),則未可許為的評(píng)。倘若此說成立,則胡景翼(字勵(lì)生,亦字笠僧)與右公可謂肝膽相照之至交,但陜西靖國(guó)軍后期,“胡見陳樹藩的大勢(shì)已去,直軍且將入關(guān),而吳佩孚于戰(zhàn)勝皖系之后,雄踞洛陽(yáng),不可一世,于是轉(zhuǎn)而寄希望于直軍,奔走受編的代表遂仆仆于洛陽(yáng)道上”( 茹欲立:《陜西靖國(guó)軍始末》),以期“假道受編,曲線革命”,與堅(jiān)持要把靖國(guó)軍的旗子打到底的右公發(fā)生分歧后,竟配合直軍的軍事壓迫和政治誘騙,從各方面向右公一再施壓,不僅“暗中指示先斷絕總司令部每日的伙食”(張鈁:《陜西靖國(guó)軍的解體與變質(zhì)》),而且以“國(guó)民公意”的名義,強(qiáng)行宣布“取消”靖國(guó)軍,并“派兵抄靖國(guó)軍總司令部,奪期印信,4EJG7J9BxWLSJfREEd8x3Q==焚其公文,盡逐其辦公人員”(茹欲立:《陜西靖國(guó)軍始末》),弄得右公“一夕數(shù)驚”,走投無(wú)路,更無(wú)異于從背后在苦撐危局右公的心口,重重地捅了一刀,對(duì)右公的傷害豈太炎先生所責(zé)兩三言語(yǔ)所可比擬。但是幾年后(1925年)胡公因臂部疽瘡英年早逝時(shí),右公兀自滿懷痛悼,含悲為其親書“蓋世勛名不為王翦,彌天風(fēng)雨又哭中山”的挽聯(lián),又為其親撰墓志,稱當(dāng)年:“直軍入關(guān),陳軍敗退。馮旅長(zhǎng)玉祥為前鋒,予令公助扶陳部余眾,公念苦戰(zhàn)五年,民力不繼,欲受編。余以大義責(zé)之,去三原。公夜半至余家,誓終報(bào)國(guó),竟受編?!毖哉Z(yǔ)間多所諒宥,而其銘曰:“古華云開,中原天曉,振臂一呼,豪杰多少。為將為儒,為僧為佛,胸有千秋,心無(wú)一物。亦孫亦徐,亦關(guān)亦岳,國(guó)之少年,世之先覺。王翦為友,王猛為鄰,古今百戰(zhàn),獨(dú)為蒸民。靈魂歸來,我亦涕雪,十億勞民,一聲萬(wàn)歲”,又予其以極高的評(píng)價(jià)。至于其二十幾年后于臺(tái)灣所寫四首《為張?jiān)儡婎}胡笠僧<為岳西峰題岳武穆書長(zhǎng)卷>》,第一首:“武穆精靈呼欲出,將軍文采似相承;當(dāng)年霸業(yè)今安在?垂老才知負(fù)笠僧?!睂?duì)當(dāng)年不解胡氏的痛悔,第二首:“風(fēng)雪關(guān)山共幾程,崤函歸路共曾經(jīng);張侯佳句吾能記:‘夜色微茫見大星’。”對(duì)胡氏喜愛詩(shī)句的記誦,和第三首:“武穆遺書何處尋?重視跋尾一沉吟;傷心二十余年事,白首題詩(shī)淚滿襟?!币姷胶?shī)就含淚想起這段往事,第四首:“遺恨難為告九泉,茫茫華夏兩墳圓;摩挲上將新詩(shī)卷,洗滌神州舊淚痕;一代人才悲短命,幾番雷雨更招魂;夜深猶是湯陰道,老木風(fēng)聲叩廟門。”痛惜感嘆胡氏早逝,更是了解陜西和右公掌故的人所熟知,在在表現(xiàn)出待人寬厚、不計(jì)前嫌的仁者風(fēng)范,怎么能夠設(shè)想,其對(duì)太炎先生文字之譏竟然耿耿于心,“至死也不寬恕”?掩卷不能無(wú)思,私衷不能無(wú)疑也。
余杭“誅心之論”實(shí)出誤會(huì),右公“不作一字聲辯”,是無(wú)須自辯,而非畏之不敢聲辯
據(jù)此日記,太炎先生致右公書只“魏武云:‘于禁從孤三十年,何以臨難不如龐德?’思君家法為之慨然”寥寥數(shù)語(yǔ),實(shí)際據(jù)李秀譚、朱凱《于右任傳》記載,“魏武”之前,尚有“先生就北虜自治會(huì)長(zhǎng),而陳樹藩反知與虜抗”兩句。按魏武即三國(guó)時(shí)曹操,于禁、龐德均當(dāng)時(shí)魏國(guó)名將。據(jù)《三國(guó)志》記載:“建安二十四年,太祖在長(zhǎng)安,使曹仁討關(guān)羽于樊,又遣禁助仁。秋,大霖雨,漢水溢,平地水?dāng)?shù)丈,禁等七軍皆沒。禁與諸將登高望水,無(wú)所回避,羽乘大船就攻禁等,禁遂降?!保ā段簳返谑呔恚┒嫷聞t因“水盛船覆,失弓矢,獨(dú)抱船覆水中,為羽所得,立而不跪。羽謂曰:‘卿兄在漢中,我欲以卿為將,不早降何為?’德罵羽曰:‘豎子何謂降也,魏王帶甲兵百萬(wàn),威震天下,汝劉備庸才耳,豈能敵耶?我寧為國(guó)家鬼,不為賊將也!’遂為羽所殺”(《魏書》第十八卷)?!疤媛勚@者久之,曰:‘吾知禁三十年,何以臨危處難,反不如龐德耶?’”(《魏書》第十七卷)文中所謂“太祖”,亦即曹操(廟號(hào))。太炎先生援此典故,蓋欲以古諷今,用于禁臨難變節(jié)的故事,暗譏右公的曲附北庭,不能抗?fàn)幍降?,由右公罵及乃祖,意謂關(guān)鍵時(shí)刻都頂不住,是否你們于姓家風(fēng)和傳統(tǒng)就是如此?不啻“筆墨深刻”,直可謂之太損,有失厚道。世傳此公工于罵人,證諸此事,誠(chéng)非虛語(yǔ)。惜乎據(jù)孫中山為陜西靖國(guó)軍接受直系改編,致鄧寶珊函“聞?dòng)诳偹玖罴熬竾?guó)軍各統(tǒng)兵長(zhǎng)官,咸明大義,勢(shì)不附和,為之欣慰”等語(yǔ),右公當(dāng)時(shí)既無(wú)受編之想,亦無(wú)受編之實(shí),其“就北虜自治會(huì)長(zhǎng)”,實(shí)為胡景翼召開的“國(guó)民大會(huì)”,“以渭北十五縣的‘國(guó)民公意’為辭,宣布‘取消’陜西靖國(guó)軍,并把‘陜西自治籌備會(huì)會(huì)長(zhǎng)’名銜強(qiáng)加在于右任的頭上”的,右公本就置之不理。不僅此也,“北軍除與靖國(guó)軍各路密談外,還接二連三地派員到三原探問于右任的口氣。他們表示愿聘于擔(dān)任月薪千元的總統(tǒng)府高等顧問,授給一等文虎章,或屈就陜西林墾督辦之職,總之,一切都好商量。但于氏嗤之以鼻,均斷然拒絕?!保ɡ钚阕T、朱凱《于右任傳》)可是,由于馮、胡二人密切配合,上下其手,凡事都打著右公的旗號(hào),當(dāng)時(shí)報(bào)紙對(duì)受編之事多所誤傳,而馮報(bào)請(qǐng)北京政府委胡為吳佩孚部師長(zhǎng)電既稱:“我軍入陜,陳樹藩敗退后,靖國(guó)軍總司令于右任、總指揮胡景翼等迭派代表到省,表示服從,愿受編制?!北本┱鸀殛兾鲿壕幍谝粠煄熼L(zhǎng)函也稱:“準(zhǔn)西安馮督軍電稱:‘于右任、胡景翼迭派代表到省,表示服從’”,因此輿論一時(shí)“都說是于右任親自出頭接受之軍改編的”,以致引起外界不少人士對(duì)右公的責(zé)備。日記所稱太炎公致函責(zé)右公事,即是在這種背景下發(fā)生的。
殊不知以現(xiàn)今掌握的資料,“盡人皆知,于右任對(duì)受編問題是堅(jiān)決反對(duì)的,圍繞在于的左右的文人們,如李元鼎(子逸)、茹欲立(卓庭)等亦都抱著同樣的態(tài)度,而吳希真、李養(yǎng)初、李椿堂、李秋軒等更在做著具體反對(duì)工作”(葉雨田:《陜西靖國(guó)軍末期高陵事變見聞》)。右公確實(shí)是冤乎枉哉!因?yàn)椤坝谟胰握J(rèn)為,換旗改編就是投降,就是背叛革命,是絕對(duì)不能容忍的”(李鳳權(quán):《胡景翼傳》),而真正主張受編,毅然決定換旗的是胡景翼氏,日記作者允臣先生其時(shí)適在胡公幕府,就是胡“暫受北命”之舉的謀主;連太炎公后來所作《陜西靖國(guó)軍第四路前任司令胡景翼傳》,亦坦承當(dāng)時(shí)“閻治堂(閻相文字)入關(guān),樹藩軍潰。景翼知力不及,恐重傷人民,亦會(huì)治堂所部旅長(zhǎng)馮玉祥善撫軍,乃與相接,助收陳部余眾,受編為陜西第一師師長(zhǎng)” 。所以劉先生日記中所謂“直系閻相文入關(guān),實(shí)為于迎”,也許不為無(wú)據(jù),但若由此而將受編的責(zé)任,悉推右公,則不僅有失公允,亦且有違史實(shí)。然而當(dāng)時(shí)時(shí)局紛擾,情況不明,太炎公既惑于輿論,又痛右公之茍于臨難,比較陳樹藩都不如,憤激之余,信筆為辭,便不免夾槍帶棒,盡展其慣罵之長(zhǎng)技,于大義責(zé)之的同時(shí),筆下難免干凈不了。陜西有句自譏譏人的話,叫“人家拉牛,自己拔橛”,意即未吃羊肉,徒惹腥膻,右公當(dāng)年大概就是這種情況。面對(duì)老友痛詰,他并非沒有自辯的能力,更不是不敢起而自辯,而是不想自辯,不屑自辯。試想,事情根本并非如此,他需要自辯么?事情既然讓人有意攪得真假難辨,連知己章公都不相信自己了,他辯了還有用么?1918年奉中山之命間關(guān)回陜,壯懷激烈,眾將用命,那是何等的令人振奮!結(jié)果強(qiáng)權(quán)未敗,陜亂未平竟然故舊星散,窮無(wú)所歸,“滿目新人是舊人”,“茫茫何地欲為家”,當(dāng)年落寞無(wú)既、心灰意懶的時(shí)候既無(wú)意自辯,時(shí)過境遷,二人依舊保持著良好的友誼,還有許多交往與合作,他還辯個(gè)什么呢?允臣先生想多了。
右公“報(bào)復(fù)”余杭為允臣先生私見, 于謂章“以講學(xué)終”固欠公允,劉謂于“報(bào)復(fù)民國(guó)十年之怨”,亦失偏頗
日記所謂于、章“舊嫌”,起于太炎先生惑于輿論對(duì)右公之誤會(huì)。既屬誤會(huì),則事久自明,無(wú)論在章、在于均無(wú)“嫌”之可言,“舊嫌”云云,不過允臣先生本“太炎素近笠僧抑右任”的印象,聊逞一己之想而已。右公跋太炎先生《上孫中山書》如何貶章,知者凋零,無(wú)由一聞,而其原因,據(jù)日記所載右公之言,似是因?yàn)椤罢聦曳刚?。揆情度理,這應(yīng)該是右公實(shí)話而非其有意托詞。太炎先生特立獨(dú)行,有骨氣是出了名的。魯迅先生曾這樣評(píng)價(jià)乃師:“考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人?!逼渲兴V各節(jié),多是其清末民初之事,即便是南京政府成立之后,他也兀自表現(xiàn)得風(fēng)骨卓然。史載,1927年11月27日太炎先生致李根源書即稱:“蔡孑民輩近欲我往金陵參與教育,張靜江求為其父作墓表,皆拒絕之。非尚意氣,蓋以拔五色國(guó)旗,立青天白日旗,即是背叛中華民國(guó)。此而可與,當(dāng)時(shí)何必反抗袁氏帝制耶?袁氏帝制,不過叛國(guó),而暴斂害民,邪說亂素,則尚袁氏所未有也!一奪一與,情所不安,寧做民國(guó)遺老耳!”對(duì)現(xiàn)實(shí)不僅不滿,而且頗有一些牢騷;知交陶成章被暗殺后,他“一直耿耿于懷,故在他的《自訂年譜》中,對(duì)陶成章之死,還是直書為蔣介石所殺害。由于稿子交給學(xué)生出版時(shí)被刪去了‘蔣介石’數(shù)字,甚為遺恨,所以蔣介石在南京上臺(tái)前后,章太炎還是不斷地攻擊他”(王有為:《章太炎傳》)“……斥責(zé)他‘攫奪國(guó)民政權(quán)’,實(shí)為‘叛國(guó)’,主張‘國(guó)民應(yīng)起而討伐之’”(姜義華:《章太炎傳略》);白楚香、游嘯莊兩個(gè)老同盟會(huì)員告以欲在日本建一反蔣流亡政府,推其為總統(tǒng),期其即時(shí)東渡主持大計(jì),其意亦似有所動(dòng)者,以致被國(guó)民黨目為“危害政府”的反動(dòng)分子,1927年先有國(guó)民黨上海特別市黨部下令通緝,1928年又有蔣介石呈請(qǐng)“中央再度通緝。其他如1933年山海關(guān)淪陷后復(fù)馮玉祥信中強(qiáng)烈譴責(zé)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”政策,稱“外患方亟,而彼又托名剿共,只身西上,似此情形,恐有如前清西太后所言‘寧送朋友,不送家奴’”,公然將蔣比作慈禧;華北失守危及南京時(shí),憤然作詩(shī):“淮上無(wú)堅(jiān)守,江心尚茍安,憐君未窮巧,更試出藍(lán)看?!辈允Y介石當(dāng)局比南宋賣國(guó)小朝廷無(wú)恥尤甚,更是人所共知。右公位當(dāng)樞要,既是國(guó)民黨中央政治會(huì)議委員、中央執(zhí)行委員會(huì)委員和國(guó)民政府及軍事委員會(huì)常務(wù)委員,又是審計(jì)院(后改監(jiān)察院)院長(zhǎng),與蔣的關(guān)系當(dāng)時(shí)也頗不錯(cuò),曾視其為國(guó)民黨中不可多得的“帥才”。蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)后,曾幫蔣氏瓦解西北軍,逼得馮玉祥下野;九一八事變后,又秉蔣氏旨意致電張季鸞加強(qiáng)“緩抗”宣傳,為蔣不抵抗主義辯護(hù)開脫,而蔣彼時(shí)也頗有意將“國(guó)民政府主席”一職以畀之。只是西安事變后,蔣1936年12月27日由西安飛抵洛陽(yáng),見面后沉著臉對(duì)右公講:“張漢卿年輕,但楊虎城是于先生的老部下,竟能出此,實(shí)出我之所初料”,言下此次西安“蒙難”,虎城手自為之,右公與其素有淵源,也有間接的責(zé)任,兩人從此才“互存戒心,開始明顯地疏遠(yuǎn)起來”(李秀譚、朱凱《于右任傳》)。其跋太炎先生《上孫中山書》在事變之先,故其據(jù)當(dāng)時(shí)的立場(chǎng),對(duì)政府有所回護(hù),對(duì)太炎公“屢犯政府”的行跡,有所貶責(zé),推己及人,思之亦在情理之中,適所謂“人在江湖,身不由己”“與中央保持一致”而已,其間是非,遠(yuǎn)非我輩所能說清。所遺憾者,是在固守回護(hù)政府的立場(chǎng),以“以講學(xué)終”對(duì)太炎先生蓋棺定論,僅因其“屢犯政府”而將其光輝的人生結(jié)局隱而不彰,盡管這遠(yuǎn)非右公一人之觀點(diǎn),國(guó)民黨當(dāng)局名義對(duì)章實(shí)行“國(guó)葬”,統(tǒng)一的口徑就是僅將他作為“宿儒”看待!因?yàn)檎\(chéng)如魯迅先生所言,“先生的業(yè)績(jī),留在革命史上的,實(shí)在比學(xué)術(shù)上還要大”。(《關(guān)于章太炎先生二三事》) 雖說“辛亥革命后的種種現(xiàn)實(shí)無(wú)不使他絕望。政治上的失意,意志上的衰退,健康上的衰老,使他終日宴坐書齋”(章念馳:《章太炎先生晚年與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》),“用自己的手和別人的手幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”(《關(guān)于章太炎先生二三事》) ,但是九一八事變后,他拍案而起,痛斥蔣介石辱國(guó)喪師,反“以剿匪名義,自圖卸責(zé)”,“以為有此總司令、副總司令,欲圖奉、吉之不失,不能也”,率張一麐、趙恒惕、沈鈞儒、李根源等聯(lián)名通電全國(guó),痛斥當(dāng)局,并對(duì)東北義勇軍英勇抗敵以高度評(píng)價(jià),指出:“國(guó)家興亡之事,政府可恃則恃之,不克恃則人民自任之”;一二八事變后,他慨然撰寫《書十九路軍御日本事》,稱“淞滬之役”為“自清光緒以來,與日本三遇,未有大捷如今者也!”不僅從道義上支持十九路軍抗日,還支持其夫人湯國(guó)梨女士創(chuàng)辦十九傷兵醫(yī)院,用實(shí)際行動(dòng)支持淞滬抗戰(zhàn),拒絕參加蔣、汪召開的“國(guó)難會(huì)議”,倡議十九路軍烈士與黃花崗七十二烈士并葬,代表東南民眾呼吁張學(xué)良出兵抗日,認(rèn)為“對(duì)日本之侵略,惟有一戰(zhàn),中國(guó)目前只此一條路可走”;熱河失陷,他憤然譴責(zé)“國(guó)民政府成立以來,勇于私斗,怯于公戰(zhàn)。前此沈陽(yáng)之變,不加抵抗,猶為準(zhǔn)備未完,迨上海戰(zhàn)事罷后,邊疆無(wú)事八九月,以圖最后一戰(zhàn),乃主持軍事者絕不關(guān)心于此,反以剿匪名義,自圖規(guī)避。馴至今日熱河釁起,才及旬余,十五萬(wàn)軍同時(shí)潰退。湯玉麟委職潛逃,誠(chéng)應(yīng)立斬,而處湯之上者,或則選耎不前,或則避地他適,論其罪狀,亦豈未減于湯?!應(yīng)請(qǐng)以國(guó)民名義,將此次軍事負(fù)責(zé)者,不論在南在北,一切軍法判處,庶幾平億兆之憤心,為后來之懲戒”,公開聲討“攘外必先安內(nèi)”政策;馮玉祥、吉鴻昌宣誓“武裝保衛(wèi)察省而收復(fù)失地,爭(zhēng)取中國(guó)之獨(dú)立自由”,他與馬相伯即時(shí)聲援:“執(zhí)事之心,足以代表全國(guó)有血?dú)庹咧?;?zhí)事之言,足以代表全國(guó)有血?dú)庹咧?;?zhí)事之行,必能徹底領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)有血?dú)庹咧?。某等雖在暮年,一息尚存,必隨全國(guó)人民為執(zhí)事后盾”,甚至臨終所草遺囑,也只有“設(shè)有異族入主中原,世世孫孫毋食其官祿”二句,而“語(yǔ)不及私”。此皆太炎先生晚年行止之亮點(diǎn),頗足表現(xiàn)先生“斑斕”的晚節(jié),值得大書特書,如何可以置之不顧或強(qiáng)以“以講學(xué)終”掩之?右公偏矣!允臣、張繼二先生不滿其“以講學(xué)終”四字對(duì)其蓋棺定論,蓋緣于此,是屬灼見。然而以對(duì)茲四字不滿,是屬灼見,便謂其“既袒政府要人,又自報(bào)復(fù)民國(guó)十年之怨”,則前半句頗中要害,后半句全是私下猜度,以偏指偏,復(fù)亦偏矣。
翻炒“日記”,涉嫌獵奇,傳布“舊嫌”幾近無(wú)聊,“筆底陽(yáng)秋”,都應(yīng)慎之
人際交往,或友或惡,或不友不惡,或先友而后惡,或先惡而后友,其間情形,頗為復(fù)雜,便是終生友善,也未必事事和諧,一世對(duì)頭,也不妨偶出援手。即如本文所議之于、章、劉三公,劉與于同壘戰(zhàn)友,而在靖國(guó)軍最困難時(shí)期,策胡背于,受命北庭,右公既怨胡多年,對(duì)他也不可能毫無(wú)芥蒂,但其所撰《劉公允丞墓表》,仍縷述其生平犖犖大者,對(duì)劉褒之甚崇;章與于相交不淺,章以惑于輿論對(duì)于妄發(fā)“誅心之論”,痛加詆詈,右公心里未必痛快,但也不見得一定睚眥必報(bào),宣諸紙筆。畢竟分屬舊雨,聲氣大同,不似太炎先生之與蔣、譚(延闿)、吳(敬恒)之流那么崖岸清楚,冰炭不容。故后茲來者,研究前輩如于、章、劉三公者,自然亦應(yīng)著眼其大節(jié),不應(yīng)如無(wú)聊文人、閭閻長(zhǎng)舌,專事擿發(fā)他人之隱私,汲汲于誰(shuí)誰(shuí)相善,誰(shuí)誰(shuí)又何時(shí)有過過節(jié),對(duì)名人間偶爾發(fā)生的誤會(huì)或軼聞,一如蚊蟲逐血,津津樂道至于不疲。允臣先生記下于、章之間此一舊事,是他的自由;允臣先生由此事而生發(fā)聯(lián)想,評(píng)說一二,也同樣是他的自由,恐怕他自己也未必想到身后會(huì)公諸于世,使人援為說明于、章隔膜的準(zhǔn)據(jù),或他人茶余飯后的談資。歷史需要全方位的探求,方能得其全豹;歷史人物也只有多維度的研究,方能知其為甲為乙,或既不為甲,亦不為乙,顯示其獨(dú)體的個(gè)性。于、章、劉三者,均是我國(guó)近世歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,無(wú)論其卓越的革命事功,還是其對(duì)社會(huì)進(jìn)步、文化發(fā)展的不俗貢獻(xiàn),都值得后世很好的發(fā)掘和研究,甚至三人在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)和日常生活中引為同調(diào),密切往還,既足以促成其革命事功,顯現(xiàn)其各自的人格魅力,自然也應(yīng)該成為發(fā)掘和研究的對(duì)象,以為后之來者的鏡鑒。然而,由于各種已知未知的原因,這些發(fā)掘和研究,目前尚做得很不充分,或者根本尚未展開。對(duì)允臣先生,于、章、劉三先生關(guān)系的研究,恰是如此,這也正是有關(guān)職能機(jī)構(gòu)和廣大文史工作者有以努力之方向所在。政協(xié)文史部門組織紀(jì)念允臣先生的文章,選擇這則日記予以刊布,從治史的角度講,似乎無(wú)可厚非,但是其特別加以“于章舊嫌”這樣引人注目的標(biāo)題,則顯然透出其有“獵奇”的成分在焉。未知其旨在說明太炎先生之深峻陰損,還是要揭露右公的褊狹卑瑣,對(duì)紀(jì)念先生有何樣意義?局外之人,未敢妄測(cè)。然而文史館編《風(fēng)雨長(zhǎng)安》時(shí),本人因職司所在,忝為評(píng)稿單位成員,曾參加過此書的審稿,親見會(huì)議將畢,編審上海姚以恩先生仍以不見“魚翅”“燕窩”為憾,有人即慫恿將此日記收入,一說題目,眾皆許之,以為如此將給該書增色不少,而文杰先生亦未多讓,事情遂成定局,并沒有人對(duì)其內(nèi)容和以此名推出可能產(chǎn)生的后果,做仔細(xì)的審議和考量。應(yīng)該說,這是不夠慎重的,帶有明顯的“炒作”色彩。歷史總體上是嚴(yán)肅的,盡管其過程斑斕多姿,但是大浪淘沙,聚積沉淀之后,有益人類、足資后世的總不出嚴(yán)肅一途,其余不過花邊花絮而已。文史部門固非歷史研究機(jī)關(guān),但卻都在為研究歷史發(fā)掘和積累資料。為全面地了解歷史和吸引更多的讀者,“軼聞趣事”不可不錄,但總得大致有譜,有所選擇,而不能僅以能夠吸引讀者眼球?yàn)槟苁?,否則不徒于歷史研究無(wú)補(bǔ),反倒容易添亂,轉(zhuǎn)為無(wú)聊矣。即如此文討論之“于章舊嫌”,其發(fā)表以來,除了給對(duì)舊事有癖好者添點(diǎn)閑時(shí)磨牙的談助之外,對(duì)于歷史的研究,對(duì)于于、章二位關(guān)系的研究,敢問究有多少幫助和推動(dòng)?文杰先生評(píng)太炎先生致右公書有句:“筆底陽(yáng)秋可不慎乎!”語(yǔ)極精警。我相信這是這位資深文史專家的心里話?!肮P底陽(yáng)秋”故堪慎重,史料編選亦非游戲,可惜他兩次刊布這篇日記,自己既忘記了貫徹這個(gè)精神,現(xiàn)實(shí)對(duì)“于、章舊嫌”的反應(yīng),也只是知道太炎先生曾使右公“深覺不爽”而已。