高暉1966年出生，遼寧昌圖人。自1988年7月畢業(yè)后，先后在村、鄉(xiāng)、縣、市、省五級(jí)組織、四級(jí)財(cái)政部門(mén)分別任村、所、股、科、處長(zhǎng)職務(wù)。研究生學(xué)歷，高級(jí)會(huì)計(jì)師。
　　1990年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。2003年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。作品兼及小說(shuō)、散文及文學(xué)評(píng)論。著有短篇小說(shuō)集《尋人啟事》，散文集《內(nèi)部問(wèn)題》《向陌生人招手》及其增訂本，文學(xué)評(píng)論集《原始閱讀》等5部6種。
　　
　　 我想了想，對(duì)兒子說(shuō)：沒(méi)法寫(xiě)潘家良，他進(jìn)入不了小說(shuō)。這時(shí)，兒子不說(shuō)話了。我知道他不理解我的話。我認(rèn)為自己還是有必要繼續(xù)說(shuō)一點(diǎn)，“就是說(shuō)，潘家良他還沒(méi)有故事……”兒子這時(shí)說(shuō)了一句讓我吃驚的話：“他要是死了，不就有故事了嗎？爸爸你說(shuō)對(duì)不？”我說(shuō)不出自己當(dāng)時(shí)是一種什么樣的感受。兒子說(shuō)完，就開(kāi)始做別的事情了。他的臉簡(jiǎn)單得像流動(dòng)的水。他這個(gè)年齡有權(quán)利——愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么。
　　 我跑，他就追，我體格不如他，當(dāng)然，我挨揍了。我說(shuō)，操你媽，你等著，今晚你肯定死……那時(shí)，我們常用的幾個(gè)詞語(yǔ)里，“肯定”的頻率是最高的。挨他的揍也不是一次兩次了，回村子里的路上，我真的設(shè)想了五芹死的樣子：讓狗給咬得稀巴爛，然后他上不來(lái)氣，就死了。想完，就忘了。
　　 “大嫂，這后事得咋處理？”
　　 “處理啥？天蒙蒙亮就得扔在墳圈子里，一個(gè)小孩，沒(méi)成人，不能入土，幾天就沒(méi)了——野狗老鼻子了”。這時(shí)，三個(gè)大個(gè)小子抬一領(lǐng)炕席回來(lái)了。
　　 “咋才回來(lái)，是不是看電影去了？”“小三想去，我沒(méi)讓” 。大個(gè)的說(shuō)。一聽(tīng)說(shuō)五芹要喂野狗，我的心抽緊了，怎么？五芹要沒(méi)了？一想到五芹今后再也不會(huì)打我了，我挺不是滋味的。
　　 老師掏出點(diǎn)東西放在炕上，“給五芹買個(gè)本兒帶上吧……”
　　
　　小學(xué)同學(xué)當(dāng)然得從我們的小學(xué)說(shuō)起。
　　小學(xué)校就像毛毛蟲(chóng)貼在樹(shù)上，貼在甸子里相對(duì)干爽的一塊地方，挺丑陋的樣子。村子里像我這么大的孩子，都要在里面呆上五年或更長(zhǎng)的一段時(shí)間。幾乎沒(méi)有人認(rèn)為那是孩子們?cè)谑苁裁唇逃?，大家（其中也包括大人們）都一致地認(rèn)為那只是孩子們玩耍的地方。張藝謀拍的《一個(gè)都不能少》里的一些場(chǎng)景，比較符合我關(guān)于小學(xué)的記憶。泥做的房子以及四周長(zhǎng)在泥土上的樹(shù)木——我的小學(xué)校簡(jiǎn)直就是一塊大泥巴。場(chǎng)景只是場(chǎng)景，小學(xué)卻沒(méi)有什么故事讓人覺(jué)得是感人的故事。也難怪，泥巴里的故事有什么好講的。其實(shí)，這也是我一般不在小說(shuō)里回憶小學(xué)生活的主要原因。
　　 很久以來(lái)，我對(duì)小學(xué)的記憶就是關(guān)于泥巴的記憶。我覺(jué)得，那時(shí)的季節(jié)似乎永遠(yuǎn)是夏季或者是春季；總之，土地永遠(yuǎn)是濕潤(rùn)的，不像現(xiàn)在始終板結(jié)著。這樣，空氣就有理由像是剛剛從人嘴巴里呼出來(lái)一樣；天氣呢，也始終是沒(méi)有晴天的樣子。我對(duì)自己的記憶，就像在整個(gè)小學(xué)里都沒(méi)有穿過(guò)衣服一樣，光溜溜的無(wú)遮攔的感覺(jué)。前些日子，我愛(ài)上了看畫(huà)，只要是畫(huà)就看，像得了什么病似的。終于，我看到了與那時(shí)心境有聯(lián)系的一幅。幾個(gè)光溜溜的孩子在樹(shù)林里，橫跨在身上的是書(shū)包。畫(huà)面本身給我們提供的就是這些了。再有的就只是色彩。我是躺著看這幅畫(huà)的。看著看著，我站了起來(lái)。那是我沒(méi)有能力說(shuō)出來(lái)的一種色彩，簡(jiǎn)直就是對(duì)我小學(xué)生活若干重要場(chǎng)景的集合。畫(huà)是俄羅斯畫(huà)家畫(huà)的，油畫(huà)。關(guān)于這幅畫(huà)，我只能說(shuō)出這些了。其實(shí)，你若不能描述畫(huà)的色彩，說(shuō)不說(shuō)都是一樣的。面對(duì)色彩，能有所察覺(jué)時(shí)，其他的事情就要好辦一些。我一直確信，那種畫(huà)里應(yīng)該是有一個(gè)年輕女人的。她應(yīng)該是橘紅色。至于為什么是這種顏色，我搞不懂。我只是認(rèn)為應(yīng)該那樣。這不影響我開(kāi)始喜歡了，被我并不理解的東西的折磨，那是充滿了某種哀傷的折磨。我不知道自己怎么開(kāi)始喜歡上了這個(gè)。畫(huà)是另外的眼睛里的事情，它并不屬于我的視覺(jué)范疇?，F(xiàn)在，我們說(shuō)點(diǎn)別的。
　　
　　 從去年夏天，也就是從兒子上學(xué)那時(shí)開(kāi)始，我就幾乎每天都要到兒子的學(xué)校。按照和妻子的分工，我負(fù)責(zé)接送他。他的小學(xué)是本市一座收費(fèi)最高的私立學(xué)校。和我的小學(xué)校不一樣的是：他們的學(xué)校是水泥做的。
　　 他們一年級(jí)一共是5個(gè)班，開(kāi)學(xué)的時(shí)候家長(zhǎng)可以選擇班級(jí)；其實(shí)，就是選擇班主任老師，只是可以選擇一次，選準(zhǔn)了也就相對(duì)固定了。我沒(méi)有按通常的辦法，去探聽(tīng)老師在以前的一些教績(jī)什么的，我憑的是老師的鼻子。我按照自己對(duì)女人鼻子的理解，給兒子選了一位老師。我妻子說(shuō)：選老師可不能單憑鼻子！我說(shuō)：以后，你就知道這個(gè)老師了。根據(jù)事先約定，她沒(méi)再多說(shuō)什么。于是，我兒子就有了現(xiàn)在這個(gè)老師。老師也是可以隨便選擇的，這世界真和以前有了差別。盡管我去了無(wú)數(shù)次兒子的學(xué)校，但一想到要描述他們時(shí)，還是遇到了障礙。這障礙主要來(lái)源于兩個(gè)方面：一個(gè)是，我所接觸到的老師和學(xué)生，都只是在上學(xué)和放學(xué)這兩個(gè)場(chǎng)景。在這兩個(gè)場(chǎng)景中，我看到的是跑出來(lái)的學(xué)生和走進(jìn)去的家長(zhǎng)。我最看不得的是，家長(zhǎng)們那一臉肅穆和期待的表情，似乎他們的孩子們正在從事著一種了不起的事情。孩子們的眼神也是像大人一樣的警醒，好像總怕別人把他們領(lǐng)走似的。另一個(gè)是，我不了解老師們都教了孩子們哪些東西，孩子們和老師怎樣對(duì)話。聽(tīng)兒子說(shuō)的只是：今天老師又表?yè)P(yáng)他了，給他貼上了一朵紅花；今天老師批評(píng)他了，說(shuō)他寫(xiě)字太慢。幾乎都是這些。孩子們幾乎不到校園之外的地方，即使去也是帶一些吃的東西，玩一圈兒丟手絹什么的；然后，背了空兜就回來(lái)了。同學(xué)們每天在校園的大門(mén)口分手，彼此不知道別的同學(xué)家在什么地方住。你說(shuō)，讓我怎樣能產(chǎn)生描述他們的愿望？就在我寫(xiě)到這個(gè)地方的時(shí)候，兒子過(guò)來(lái)了。
　　 “爸爸你在干什么？”
　　 “我在寫(xiě)一個(gè)故事……一個(gè)小學(xué)生的故事?！?br/>　　 “那爸爸你給我念念……”
　　 “你怎么不寫(xiě)寫(xiě)潘家良，他老打我，他太強(qiáng)壯了。”
　　 “……”
　　 “把他寫(xiě)得比我差一點(diǎn)，行嗎？”
　　 “……”
　　 “爸爸你把我寫(xiě)得厲害一點(diǎn)吧?！?br/>　　 唉，我怎么把潘家良給忘了呢？潘家良是兒子在家樓下一起玩的伙伴。那是一個(gè)粗粗大大的孩子，讓人一看覺(jué)得他甚至可以從事一些體力勞動(dòng)。他常常打我的兒子。妻子說(shuō)：你下去嚇嚇?biāo)Ｎ艺f(shuō)：不。我想，他應(yīng)該是兒子在長(zhǎng)大以后，可能記住的童年伙伴。
　　 我想了想，對(duì)兒子說(shuō)：沒(méi)法寫(xiě)潘家良，他進(jìn)入不了小說(shuō)。這時(shí)，兒子不說(shuō)話了。我知道他不理解我的話。我認(rèn)為自己還是有必要繼續(xù)說(shuō)一點(diǎn)，“就是說(shuō)，潘家良他還沒(méi)有故事……”兒子這時(shí)說(shuō)了一句讓我吃驚的話：“他要是死了，不就有故事了嗎？爸爸你說(shuō)對(duì)不？”我說(shuō)不出自己當(dāng)時(shí)是一種什么樣的感受。兒子說(shuō)完，就開(kāi)始做別的事情了。他的臉簡(jiǎn)單得像流動(dòng)的水。他這個(gè)年齡有權(quán)利——愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么。
　　
　　 當(dāng)時(shí)，我剛剛離開(kāi)五芹，他打了我一頓，一會(huì)兒我就忘了。我和小軍走出泡子，在村子?xùn)|頭的大樹(shù)底下抓螞蟻。風(fēng)一吹過(guò)，螞蟻們一般都能預(yù)感到。它們開(kāi)始搬家。大人領(lǐng)孩子邊跑邊挪東西。我們就趁機(jī)把大的螞蟻打死。這時(shí)它們的孩子一般都東躲西藏，一片混亂的場(chǎng)面。我們所能享受到的也就是這樣的一種氣氛。那時(shí)，沒(méi)有人告訴我們愛(ài)護(hù)什么小生命之類的問(wèn)題。我們干什么全憑自己的感覺(jué)。那些小東西死在我們的眼皮底下，我們也一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。那是我和兒子現(xiàn)在一樣大的時(shí)候。當(dāng)然，現(xiàn)在的孩子和我們那時(shí)候的孩子有很多不大一樣的地方。這都是時(shí)間在起作用。道理一點(diǎn)也不復(fù)雜。
　　
　　 但是，我還是很在意我們的老師。那天黃昏，老師出現(xiàn)得特別的有節(jié)奏。我們抬頭的時(shí)候，有一個(gè)大人，在前面不遠(yuǎn)的地方向我們的方向走來(lái)。這時(shí)， 夕陽(yáng)開(kāi)始下沉，最后的幾縷光像線一樣的撕扯不斷。你想，有夕陽(yáng)，有大樹(shù)，樹(shù)的下面有孩子，一個(gè)姑娘一點(diǎn)一點(diǎn)地參加這個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，是個(gè)什么樣子呢？關(guān)鍵是孩子們起初并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。她是我們的新老師。那時(shí)，我們經(jīng)常換老師，反正大隊(duì)里的知識(shí)青年比螞蟻還多；幾乎是誰(shuí)都有權(quán)力教導(dǎo)我們幾天。我們一般都不在意，誰(shuí)在意與我們無(wú)關(guān)的東西呢。我們?cè)谝饽男〇|西？自己也不知道。這個(gè)老師比一般的老師友好，她叫王殿容。至于王殿容是什么意思，我們確實(shí)想了解，但左思右想也搞不大懂，就放下了。那時(shí)，幾乎每天都有問(wèn)號(hào)出現(xiàn)，我們根本就不差一個(gè)、兩個(gè)的小問(wèn)號(hào)。我抬頭看她的時(shí)候，她已走到了我們的近前，我們低頭看見(jiàn)了她的兩只白白胖胖的腳。她大約能有170公分高。也不知是為什么，我小學(xué)時(shí)的老師都是高高的個(gè)子。也許是我的判斷的失誤。自從那個(gè)較大的螞蟻被我們弄死，整個(gè)螞蟻窩周圍的大小螞蟻就炸營(yíng)了。有個(gè)別不知好歹的螞蟻竟然開(kāi)始往老師腳上爬。我們仰臉看著她，誰(shuí)也不敢摸她的腳。老師的腳動(dòng)了一下，螞蟻也就掉了下來(lái)。她說(shuō)：你們跟我上前街（讀gai）吧。我們正愁沒(méi)有地方去呢，說(shuō)：走就走吧。齊家離泡子邊兒最近，離小學(xué)最遠(yuǎn)，叫一隊(duì)，郭五芹的家就在那個(gè)地方；小學(xué)在四隊(duì)，居全村的中部，一隊(duì)家就是邊境了，在最南邊，也是我們這些孩子玩耍時(shí)的界限，一般我們不到一隊(duì)去。這時(shí)，太陽(yáng)就要落山了。每到這樣的時(shí)刻，我心里都空落落的，從我記事的時(shí)候開(kāi)始一直是這樣。我們和老師上路了。
　　
　　 五芹家有很多小子，一個(gè)挨一個(gè)，誰(shuí)能記得清楚1Lw5Nu+4YM/l12+IeQNtRQhIFgc6uUKuMuwgt08a+6g=一共是幾個(gè)。我只知道他們家都是站著撒尿的，五芹老六。用五芹爹爹的話說(shuō)，就是：這幫小燒火棍兒，一頓糟一盆大醬！他說(shuō)這話時(shí)肯定是包括五芹的，看他那胖胖的樣子，準(zhǔn)是大醬給撐的。五芹有勁，膽子也大，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)怕過(guò)什么。他學(xué)習(xí)不好，老師一問(wèn)：15加15得幾呀？五芹準(zhǔn)說(shuō)：得31。我們誰(shuí)也不敢笑，他腿有點(diǎn)瘸，好急眼。我和五芹、小軍還有幾個(gè)孩子在泡子邊上玩藏貓貓，兒子他們叫捉迷藏，我們那時(shí)候藏身的地方都是青草里邊，五芹可倒好，藏到墳窟窿里了，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到。我和小軍沿著墳邊一走，五芹伸手把我的腳脖子給抓住了，誰(shuí)不害怕？兔子急眼了還咬手呢。我說(shuō)：五芹，我操你奶奶。這是當(dāng)時(shí)孩子們?cè)诮嚯x罵人的時(shí)候一個(gè)常用的句子。罵完了，我就開(kāi)跑。站在遠(yuǎn)處還罵。五芹說(shuō)：操你媽，你站住！我說(shuō)：操你奶奶，氣死你，我就不站。我喊：“紅大碗，綠大碗，操你媽我保管?！蔽迩酆埃骸凹t湯匙，綠湯匙，操你媽，我把門(mén)兒?！边@種兒歌似的罵人方式適合遠(yuǎn)距離進(jìn)攻，五芹罵人不行，就氣得跺腳。我跑，他就追，我體格不如他，當(dāng)然，我挨揍了。我說(shuō)，操你媽，你等著，今晚你肯定死……那時(shí)，我們常用的幾個(gè)詞語(yǔ)里，“肯定”的頻率是最高的。挨他的揍也不是一次兩次了，回村子里的路上，我真的設(shè)想了五芹死的樣子：讓狗給咬得稀巴爛，然后他上不來(lái)氣，就死了。想完，就忘了。我前面說(shuō)了，一到村口，就和小軍蹲下玩螞蟻了。
　　
　　 那時(shí)的夏天也怪，剛才還大亮的天兒，我和小軍才跟老師沒(méi)走幾步，就黑了。太陽(yáng)一落，月亮就出來(lái)了，有的時(shí)候，太陽(yáng)和月亮還同時(shí)在天上。等我長(zhǎng)大的時(shí)候，幾乎沒(méi)有再看到這樣的景象；那時(shí)的月光，差不多都是從各種樹(shù)杈間射出來(lái)的，不像現(xiàn)在這樣直挺挺而無(wú)遮攔。我覺(jué)得，隨著孩子的慢慢長(zhǎng)大，天和地也在變化一點(diǎn)。這些細(xì)微的變化，如果不特別在意是發(fā)現(xiàn)不了的。小路貼著玉米地邊緣一直往齊家的方向走去，我覺(jué)得這條小路在那個(gè)傍晚不是靜靜地躺在那里；好像我們是靜靜地站著，路是向前走的。我真的有這樣的感覺(jué)。好像坐在一個(gè)小船上，一蕩一蕩地往前。兩邊的玉米都比老師還高，好像也在走動(dòng)?？梢月?tīng)見(jiàn)玉米和玉米的肩膀，互相摩擦的聲音。如果能在上面往下看老師領(lǐng)我們走的小路，是這樣的：一道窄窄的田間小路，還有月光，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，兩個(gè)孩子——去家訪了。他們還沒(méi)有吃飯呢。老師，一手牽著我，一手牽著小軍；我都有些趕不上了。手有些熱，知道是出汗了。老師不說(shuō)話，她的褲子一會(huì)蹭我臉一下，我和小軍也不說(shuō)話，玉米和玉米還有聲音。老師怎么不說(shuō)話呢？
　　 我仰起臉看老師，老師一點(diǎn)也不看我。她的臉一直向小路前方看，整個(gè)臉和月亮的顏色一樣，有一些奇怪的光線在老師臉上彌漫。老師鼻子亮晶晶發(fā)光唉……那一次，是我最最仔細(xì)地看她的一次。她的臉不是圓的，也不是長(zhǎng)的，是那種不長(zhǎng)不圓的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在后面綁了起來(lái)，一甩一甩的，我的心也好像一甩一甩的。老師的鼻子怎么這樣亮晶晶的呢？我不敢問(wèn)。上課的時(shí)候，我從來(lái)也沒(méi)有看過(guò)老師的五官，我不知道，白天的時(shí)候，她的鼻子是不是也這樣呢。我仔細(xì)地看了一下，不是額頭，絕對(duì)是鼻子。那時(shí)她20歲剛剛出頭