朱玲西
　　生于1953年10月，大學(xué)學(xué)歷。1969年自北京110中學(xué)初中畢業(yè)后，去江西農(nóng)村勞動(dòng)。1971年至1977年在山東濰坊柴油機(jī)廠當(dāng)工人。1977年回到北京。1983年起先后在機(jī)械工業(yè)部管理科學(xué)研究所和經(jīng)濟(jì)管理研究院工作。
　　
　　長(zhǎng)生是神仙，我總這樣認(rèn)為。
　　人們說(shuō)神仙是有靈氣的，是沒(méi)有生死的，是永遠(yuǎn)活著的，長(zhǎng)生就是神仙。
　　長(zhǎng)生生于長(zhǎng)沙，所以叫長(zhǎng)生。
　　我們從小在一起長(zhǎng)大，我們的家都住在北京百萬(wàn)莊的一幢樓里，中間只隔著一個(gè)門(mén)。
　　那時(shí)候我們都上小學(xué)，雖然是同一個(gè)年級(jí)，但她在二小，我在一小。除了上課、做作業(yè)外都在一起玩耍和聊天，那時(shí)候家里還沒(méi)有電視和電腦。
　　長(zhǎng)生總是笑盈盈的，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩彎月亮。
　　我們常坐在家門(mén)前的馬路牙子上聊天。小女孩的天下并不大，但我們也天南海北地聊，無(wú)憂(yōu)和快樂(lè)。
　　有一天她家來(lái)了一個(gè)女青年，長(zhǎng)生說(shuō)那是她的大姐。啊，那是她姐姐?那時(shí)我們年齡小，都仰視著這個(gè)大姐姐。
　　原來(lái)以為長(zhǎng)生家和我家一樣都是三個(gè)女孩，長(zhǎng)生跟我一樣，是老大，下面還有兩個(gè)妹妹。怎么又冒出來(lái)了一個(gè)大姐姐呢。
　　后來(lái)我知道那是長(zhǎng)生同父異母的姐姐。 大姐一直在老家生活，偶爾來(lái)北京看看。
　　大姐雖然來(lái)自外地農(nóng)村， 但長(zhǎng)生跟大姐可親了。后來(lái)多少年過(guò)去了，長(zhǎng)生離開(kāi)北京，不管是到農(nóng)村還是在工廠，她都跟大姐保持著密切的聯(lián)系。直到前些日子，長(zhǎng)生快走到生命的盡頭時(shí)，大姐就陪伴在她的身邊。
　　小時(shí)候，我很少見(jiàn)長(zhǎng)生的爸爸，那是因?yàn)樗职衷谕獾匾粋€(gè)大企業(yè)里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，很少時(shí)間回京。長(zhǎng)生媽媽在鐵道部工作，家里買(mǎi)菜做飯的是長(zhǎng)生的爺爺。
　　長(zhǎng)生爺爺我們叫他王爺爺。那時(shí)王爺爺好像還在居委會(huì)任什么職，反正是個(gè)挺積極的老頭。現(xiàn)在想起來(lái)，讓一個(gè)老爺爺操持一個(gè)家的家務(wù)也真不容易。但我每次去長(zhǎng)生家，她家都是干干凈凈、整整齊齊。
　　隨著長(zhǎng)生姐妹的長(zhǎng)大，王爺爺年齡也越來(lái)越大。
　　記得一次長(zhǎng)生向我抱怨她爺爺說(shuō)：都八十多歲了，眼睛也不好，還自己爬上凳子安燈泡，給我嚇的！
　　從小跟這樣的爺爺長(zhǎng)大，在長(zhǎng)生身上凝聚了那種自強(qiáng)自立精神。
　　“文革”中，我們作為知識(shí)青年都要去農(nóng)村。
　　還是在門(mén)前的馬路牙子上，幾個(gè)女孩又開(kāi)始聊天。我們這些從小在北京長(zhǎng)大的才十五六歲的女孩，對(duì)未來(lái)既懷有憧憬又感渺茫。記得長(zhǎng)生說(shuō)，去外地要帶一大箱子衛(wèi)生紙，真發(fā)愁啊。
　　臨走前，我們五個(gè)要好的女孩跑到動(dòng)物園旁邊的西郊商場(chǎng)照相館照了合影，我們不知道以后什么時(shí)候才能見(jiàn)面。長(zhǎng)生穿著淺花的短袖衣，梳著兩個(gè)小刷子，眼睛笑得彎彎的，像兩彎月亮。
　　我去了江西，長(zhǎng)生去了內(nèi)蒙。都去戰(zhàn)天斗地了。
　　那一年我不到十六歲，長(zhǎng)生不到十七歲。
　　時(shí)間像長(zhǎng)了翅膀，十年一晃而過(guò)。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的我們，前前后后又都回到北京。
　　還是當(dāng)年那五個(gè)要好的女孩湊在一起，按十年前的排列，在照相館留下第二張合影。長(zhǎng)生剪了短發(fā)，眼睛笑得彎彎的，依然是兩彎月亮。
　　隨后的日子，工作、學(xué)習(xí)、家庭、孩子，一大堆的事使我每天忙忙碌碌，別的事難以顧及。而長(zhǎng)生卻總是神仙般地時(shí)不時(shí)飄來(lái)我家， 還像小時(shí)候一樣，每次我們一聊就是幾個(gè)小時(shí)。
　　那時(shí)，我們這一代人已經(jīng)三十開(kāi)外，為了補(bǔ)上“文革”十年耽誤的時(shí)光都在努力工作和學(xué)習(xí)，再加上孩子還小，每天真跟打仗一樣緊張。
　　長(zhǎng)生何嘗不是呢。長(zhǎng)生從山西工廠回到北京已近三十歲。她堅(jiān)持一邊工作一邊參加自學(xué)高考。工作上的長(zhǎng)生一步一個(gè)腳印，從一個(gè)工會(huì)辦事員一直干到全國(guó)總工會(huì);學(xué)習(xí)上的長(zhǎng)生，一門(mén)門(mén)的啃功課，幾年下來(lái)，靈氣十足的長(zhǎng)生竟然全部通過(guò)了自學(xué)考試。她是我身邊朋友中唯一一個(gè)通過(guò)自學(xué)考試拿到大學(xué)畢業(yè)文憑的人。真是讓我敬佩！
　　長(zhǎng)生回北京較晚，因種種因素暫時(shí)沒(méi)有解決家庭問(wèn)題。記得我還曾給她介紹過(guò)一個(gè)男朋友，但彼此都沒(méi)有感覺(jué)。
　　時(shí)間一晃又是十年。
　　一天長(zhǎng)生打來(lái)電話(huà)。電話(huà)那頭，長(zhǎng)生靜靜地但不失喜悅地告訴我說(shuō)：我結(jié)婚了！
　　我大喜過(guò)望，為長(zhǎng)生高興，為他們祝福！這一年，長(zhǎng)生四十歲。
　　周日，我?guī)еY物，按照長(zhǎng)生告訴我的地址登門(mén)道喜。
　　還是那個(gè)神仙般的長(zhǎng)生，把新房收拾得井井有條、整潔溫馨。
　　在新房中，我倆就像當(dāng)年坐在家門(mén)前的馬路牙子上聊天一樣，長(zhǎng)生把認(rèn)識(shí)Y的過(guò)程娓娓道來(lái)。人們都相信緣分，長(zhǎng)生也相信緣分。長(zhǎng)生說(shuō)：就是特自然，彼此都覺(jué)得挺好。
　　長(zhǎng)生說(shuō)：Y與前妻離婚后自己帶著不到十歲的兒子小Y。
　　可以想象，沒(méi)有女人的家庭會(huì)是什么樣。長(zhǎng)生的到來(lái)使這個(gè)家庭重新煥發(fā)了生氣，也預(yù)示著長(zhǎng)生為此要付出多少心血。
　　又是一段漫長(zhǎng)的日子。長(zhǎng)生不會(huì)像從前一樣神仙般的時(shí)不時(shí)飄來(lái)跟我聊天了，她有太多的事情和太大的責(zé)任。而我們只能常常以煲電話(huà)粥的形式進(jìn)行著交流。
　　神仙般的長(zhǎng)生，和Y一起把一個(gè)新家庭建立起來(lái)，她與Y共同擔(dān)負(fù)起撫育兒子成長(zhǎng)的重任。
　　兒子小Y是個(gè)特別聰明的孩子，對(duì)計(jì)算機(jī)有特別的愛(ài)好，很小時(shí)計(jì)算機(jī)能力就超人一籌。聽(tīng)長(zhǎng)生說(shuō)過(guò)，有一次鐵道部的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)出了問(wèn)題還來(lái)請(qǐng)了當(dāng)時(shí)剛上高中的小Y去解決的。但是小Y從小經(jīng)歷了父母離婚，心靈深處非常叛逆。從小學(xué)到中學(xué)， 再到大學(xué)， 長(zhǎng)生為這個(gè)孩子傾注了太多的心血。她雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)母親，但神仙般的長(zhǎng)生好像天生就具備了當(dāng)個(gè)好媽媽的能力。長(zhǎng)生以她的真誠(chéng)、耐心和智慧，在隨后的日子里對(duì)小Y的成長(zhǎng)起了非常重大的作用，小Y不但對(duì)這個(gè)阿姨媽媽感情深厚，而且心服口服?，F(xiàn)在小Y已經(jīng)順利地大學(xué)畢業(yè)，在從事自己喜愛(ài)的計(jì)算機(jī)工作。
　　習(xí)慣了日復(fù)一日的忙碌。
　　一天忽然得到炸雷般的消息：長(zhǎng)生病了，得了乳腺癌！
　　我焦急地一個(gè)電話(huà)打過(guò)去。電話(huà)那邊，長(zhǎng)生平靜地好像什么也沒(méi)發(fā)生似的說(shuō)：沒(méi)事了，已經(jīng)做完手術(shù)了，一切正常！
　　我埋怨她，為什么不告訴我。
　　長(zhǎng)生說(shuō)：我誰(shuí)也沒(méi)告訴，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)事！
　　長(zhǎng)生真是神仙，這么大的事發(fā)生在她身上，居然如此輕描淡寫(xiě)，心靜如水，泰然自若！ 我滿(mǎn)心的忐忑漸漸被神仙的靈氣給抹平了。長(zhǎng)生說(shuō)得對(duì)，沒(méi)事的，一定是沒(méi)事的！
　　然后我們又開(kāi)始煲電話(huà)粥......
　　又是一個(gè)聚會(huì)的日子，還是當(dāng)年那五個(gè)要好的小女孩，除了ZL在美國(guó)外，我們四個(gè)不再年輕的女人又聚在一起了。
　　記得那天是在我家里，我們開(kāi)心地聊天， 感嘆歲月、話(huà)語(yǔ)人生，仿佛又回到了兒童和少年時(shí)代的百萬(wàn)莊。
　　長(zhǎng)生雖然做了手術(shù)，還經(jīng)歷了六次化療，人比原來(lái)胖了一些，但精神一點(diǎn)也沒(méi)有變，還是像從前一樣健談愛(ài)笑。
　　不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：咱們?cè)僬諒埾喟?，按從前的座次?br/>　　我們都知道，“從前的座次”就是指過(guò)去我們五個(gè)人合影時(shí)的坐法。但ZL不在，怎么辦。
　　
　　又不知是誰(shuí)說(shuō)：沒(méi)關(guān)系。把ZL的位置留下來(lái)，現(xiàn)在照片不是能PS嗎，把ZL貼上不就行了。
　　于是我們四人，不，我們五人，又像當(dāng)年那樣排好，留下了第三張合影。
　　之后，我讓兒子把ZL貼在了她的位置上，一張完整的合影照片出來(lái)了。
　　照片中的長(zhǎng)生，雖然經(jīng)歷了疾病的磨難，卻依然是精神飽滿(mǎn)，神態(tài)自若。像幾十年前一樣，她眼睛笑得彎彎的，還是兩彎月亮。
　　長(zhǎng)生就是長(zhǎng)生。待兒子長(zhǎng)大了，大學(xué)畢業(yè)了，身上的擔(dān)子輕了，身體也好了，長(zhǎng)生又神仙般地飄來(lái)我家，我們又開(kāi)始聊起那些永遠(yuǎn)沒(méi)完的話(huà)題。
　　記得有一個(gè)周日，電話(huà)鈴聲響起，里面?zhèn)鱽?lái)長(zhǎng)生的聲音：馬上就到你家了！
　　不到一會(huì)，長(zhǎng)生一行三人便到了門(mén)前。
　　我們彼此的家早已搬離百萬(wàn)莊，我家和長(zhǎng)生家相隔二三十公里，怎么這么快到就到了？
　　原來(lái)是長(zhǎng)生家買(mǎi)了汽車(chē)，長(zhǎng)生陪著先生Y，一路練車(chē)來(lái)到我家，還帶來(lái)一個(gè)我們小時(shí)候的同學(xué)。
　　那一段時(shí)光大概是長(zhǎng)生后半生最快樂(lè)和最輕松的時(shí)光。小Y長(zhǎng)大了，被調(diào)教得很有出息了；長(zhǎng)生自己的身體也好了，平穩(wěn)渡過(guò)了四五年的康復(fù)期；還遇上一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他們兩口子買(mǎi)到了一處新房，當(dāng)時(shí)房子很便宜，四五十萬(wàn)元就買(mǎi)了一百多平方米。如今又錦上添花買(mǎi)了新車(chē)，我真為長(zhǎng)生高興啊。
　　說(shuō)起長(zhǎng)生和Y兩口子的關(guān)系，經(jīng)過(guò)了十幾年的風(fēng)雨，這兩口子關(guān)系別提有多好了。Y在長(zhǎng)生面前就是一個(gè)大男孩兒或是叫老男孩。家里凡事都是兩口子商量，拿主意的基本是長(zhǎng)生。孩子大了，出門(mén)了，家里就兩口子，沒(méi)事還斗斗嘴。斗急了，長(zhǎng)生還會(huì)說(shuō)：我揍你了！整個(gè)一個(gè)小孩過(guò)家家。
　　聽(tīng)著長(zhǎng)生這么甜蜜地說(shuō)著他們的生活，我心里真是太明白了。長(zhǎng)生以她的付出和她的人格魅力使這個(gè)再婚家庭成為經(jīng)脈相連、氣血相通的殿堂，不斷邁向和諧、快樂(lè)、幸福。真是家和萬(wàn)事興?。?br/>　　日子越來(lái)越好了，長(zhǎng)生的付出得到了回報(bào)。長(zhǎng)生，你真是太神奇了，誰(shuí)能說(shuō)你不是神仙呢！
　　就是在這個(gè)時(shí)候，不幸發(fā)生了。
　　在去年的例行體檢中，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生的腹腔中有陰影。噩夢(mèng)就從那一天開(kāi)始了。
　　今年春節(jié)，我來(lái)到長(zhǎng)生家，看望已被確診為癌癥轉(zhuǎn)移并已經(jīng)歷了幾次化療的長(zhǎng)生。
　　化療把頭發(fā)都掃干凈了。長(zhǎng)生的頭上戴了一個(gè)花帽子，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)花布袋，大小與頭圍一樣，長(zhǎng)出的部分甩在腦后，既是帽子，又很有個(gè)性。
　　我在沙發(fā)上坐下，隨即長(zhǎng)生拉出一個(gè)小板凳坐在了我的對(duì)面。我一下子仿佛又回到了幾十年前的百萬(wàn)莊，回到了門(mén)前的馬路牙子上。一股熱流不由得模糊了我的雙眼。
　　淚眼中，我分明看見(jiàn)長(zhǎng)生在笑，她還是原來(lái)那種笑盈盈的樣子，眼睛笑得彎彎的，像是兩彎月亮。
　　我們坐在冬日午后和煦的暖陽(yáng)里，長(zhǎng)生的聲音由遠(yuǎn)而近——
　　長(zhǎng)生說(shuō)，每次化療的那幾天挺難受的，吐得厲害，但過(guò)去就沒(méi)事了；長(zhǎng)生還說(shuō)，人家都說(shuō)我皮實(shí)，心里一點(diǎn)負(fù)擔(dān)也沒(méi)有，我真是一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕，化療一過(guò)去就跟好人一樣；長(zhǎng)生又說(shuō)，等把六次化療做完，我還得去上班，一個(gè)人在家多沒(méi)意思……
　　我在想，神仙般的長(zhǎng)生為什么會(huì)得這種病呢？為什么還會(huì)擴(kuò)散呢？我想起來(lái)了，長(zhǎng)生曾跟我說(shuō)過(guò)，在做了手術(shù)恢復(fù)工作后，她依然與過(guò)去一樣承擔(dān)著繁重的工作任務(wù)。長(zhǎng)生的工作是做雜志的編輯，人少活多，非常勞累。且工作并非一帆風(fēng)順，于人于事偶會(huì)發(fā)生這M10ceesHTw2gntnO3N2EA8wFMYtl4RDFu3MbvNAOWgI=樣或那樣的摩擦，一度使長(zhǎng)生很煩惱。過(guò)重的工作壓力和焦心的煩惱對(duì)長(zhǎng)生的身體會(huì)有怎樣的傷害？ 長(zhǎng)生，你已不再年輕，身體不再健康，為什么還要承擔(dān)這么重的工作，還要吞咽那么多煩惱??！長(zhǎng)生啊，你一生都在負(fù)重前進(jìn)，任何坎坷都不會(huì)難倒你，可你卻沒(méi)邁過(guò)這一坎。你重重地倒下；不，你輕輕地飄起，越來(lái)越高……
　　后來(lái)的情況越來(lái)越嚴(yán)峻，長(zhǎng)生在電話(huà)中說(shuō)，吐得厲害，無(wú)法進(jìn)食。
　　我委托在美國(guó)的親友帶回化療止吐藥，據(jù)說(shuō)美國(guó)的醫(yī)療技術(shù)比我們先進(jìn)十年不止。
　　藥到的當(dāng)天，暫時(shí)無(wú)法分身的我叫快遞把藥送給了長(zhǎng)生，并在短信中告訴她：請(qǐng)找懂英文的人看看說(shuō)明或找大夫咨詢(xún)一下再吃。
　　第二天，長(zhǎng)生發(fā)來(lái)短信：藥已收到，一切按你說(shuō)的辦！
　　后來(lái)我才知道， 長(zhǎng)生連一滴水也喝不進(jìn)去，一喝就吐，更別說(shuō)吃東西了，她根本就吃不了藥了！再到后來(lái)，長(zhǎng)生尿不出尿了，身上掛了袋子；再到后來(lái)，長(zhǎng)生肚子開(kāi)始浮水……
　　即使在這種狀態(tài)下，長(zhǎng)生依然在奮力堅(jiān)持！她每天靠營(yíng)養(yǎng)液維持著生命，用堅(jiān)強(qiáng)的毅力與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)?。她電?huà)照接，短信照發(fā)，說(shuō)話(huà)依然平和，心態(tài)依然坦蕩。
　　我總把長(zhǎng)生當(dāng)神仙，神仙是能創(chuàng)造奇跡的，是無(wú)所不能的。八年前長(zhǎng)生就創(chuàng)了奇跡，癌癥手術(shù)后，長(zhǎng)生依然是那個(gè)完好無(wú)損的長(zhǎng)生；八年后的今天一定還會(huì)有奇跡出現(xiàn)，長(zhǎng)生浮水的肚子一天天小了，長(zhǎng)生從一點(diǎn)水喝不下到慢慢可以吃東西了，長(zhǎng)生身上掛的袋子也解下來(lái)了……長(zhǎng)生是不能走的，是永遠(yuǎn)不倒的。
　　終于，神仙飄然而去！
　　蒼茫天地能容下萬(wàn)物，卻沒(méi)容下一個(gè)僅僅五十八年的生命，那是因?yàn)殚L(zhǎng)生的靈氣蓋過(guò)了天地！她善良、 真誠(chéng)、坦蕩、包容、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，她為別人留下快樂(lè)、輕松和幸福，把微笑永遠(yuǎn)留給了她身邊的人。她傾其所有，獻(xiàn)給了工作、獻(xiàn)給了家庭、獻(xiàn)給了所有她愛(ài)的和愛(ài)她的人，獻(xiàn)給了這個(gè)世界！
　　長(zhǎng)生， 你為什么不愿陪Y 再繼續(xù)過(guò)家家呢？你為什么不愿給小Y孝敬的機(jī)會(huì)呢？你為什么不愿過(guò)一過(guò)清閑的退休生活呢？你為什么忍心讓你那白發(fā)親娘為你送行呢？你為什么不愿咱們五個(gè)發(fā)小、同學(xué)再照第四張、第五張合影呢？……
　　我沒(méi)有去送長(zhǎng)生。我無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，我無(wú)法面對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)微笑的長(zhǎng)生。
　　我也不能去送長(zhǎng)生，我怕我心中的長(zhǎng)生走樣，我更怕我那痛傷了的心流出血來(lái)……
　　更重要的是，我不能讓送行在長(zhǎng)生身上畫(huà)上句號(hào)。 天黑了，彎彎的月亮掛在天邊——那分明是長(zhǎng)生微笑的眼睛在看著大地；
　　下雨了，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝灑在路上——那分明是長(zhǎng)生在與我們切切私語(yǔ)；
　　刮風(fēng)了，樹(shù)葉輕輕地落在窗前——那分明是長(zhǎng)生又飄來(lái)我們的身邊；
　　太陽(yáng)出來(lái)了，那不正是長(zhǎng)生的靈氣光照大地嗎！
　　長(zhǎng)生神仙。
　　神仙長(zhǎng)生！