伍迪·艾倫有出戲，叫“中央公路西路”，說的是婚姻圍城里的男女，厭倦了老愛侶，一個個浮出城外，吸了些新鮮氣。常言曾有規(guī)勸，說朋友之妻不能欺，但西路上的男女，不憚朋友翻臉的風(fēng)險，偏愛就近下手。于是性事攪進(jìn)友誼里，無疑就要催出小悲劇，但伍迪·艾倫，已是情感戲上的老滑稽，悲情戲就讓給老娘兒們哭鬧去，他身為老男人中一分子，總要來點(diǎn)有勁的，于是戲里的四個要角，兩對夫妻，有了小規(guī)模混戰(zhàn)，演了小體量的鬧劇。
　　 戲的開局，做精神分析師的女子終將把柄捏穩(wěn)，把其友人兼情敵，約到房間里，預(yù)備來次掏心挖肺的教育，只是精神分析做慣了，自己鬧了神經(jīng)難題，竟不曉得如何處置，問題越來越棘手，話語一下子不投機(jī)，于是兩女子將臉皮扯爛，相互冷戰(zhàn)不息。
　　 這之后，兩個女人的男人又進(jìn)來攪動亂局，各種怨念就彼此拉鋸，冷嘲熱諷有之，挖苦水揪辮子有之，狂生芥蒂再死裝冷靜有之，都在婚姻的結(jié)構(gòu)里，爆發(fā)了甚深的憋屈。
　　 待到劍拔弩張，又來了位淡定異常的新女子，這人，原是個心理疾病的攜帶者，有過冷感太多情欲不起的壞病，幸而在女精神分析師的開示里，逐漸對男人生起了歡喜，最后竟然來者不拒，和精神分析師之夫，一個嗜好性悅的老男人搞得昏天黑地。這女子的進(jìn)入，讓互相攻擊的人們?nèi)堪察o，對著昔日冷淡今日放肆的女人做了無語狀，再待到女人安安靜靜表明欲求退下臺去，戲份也就在高音之上，悄然終了。
　　 這出戲，本身無多亮點(diǎn)，只是西式家庭中，常見的抽風(fēng)情境，但因安了一位精神分析師，事情就有了可以探討的空間，待我細(xì)說從頭。
　　 伍迪的這出戲?qū)懹?997年，世紀(jì)末前，人們沒有華麗，大概只有憂郁，西式婚姻倫常中的問題，已經(jīng)很是鮮明，經(jīng)歷了性開放的一代男女，逐漸曉得家庭和情愛的寶貴意義，開始收攏心神，把放肆的行徑重新放入家庭的管轄里。
　　 那個時間上，一種情況越演越烈，人們發(fā)現(xiàn)，彼此之間開始漸漸有了冷漠的態(tài)勢，以前好像要呼天搶地的事情，在那時開始，反而在家庭的羽翼里安靜了下來，人們的一種瘋狂的原始力，在時代的轉(zhuǎn)換里，被抽筋去脈，生龍活虎甚至歇斯底里的可能，變成了死蟹一只，又冷又臭，叫人猛生涼意。
　　 早先，佛洛伊德將精神分析的題目做給世人看，為大家伙兒添了處理瘋狂的新種工具。在佛氏眼里，世界是“利比多”的聚集與沖決（當(dāng)然偶爾也有些人，能將其升華出去的，比如所謂的藝術(shù)家），佛氏表示，人們在這種沖力的控制里，基本上是都有發(fā)瘋的趨向，除非你有較好的“性”上情與事，來做調(diào)控瘋癲之洪的安全閥。
　　 于是在佛氏的設(shè)計里，人們對于歇斯底里式的毛病，有了較好的覺察和控制，通過精神分析，躁狂的人們稍稍得以平息心火，原始的力量被語言泄洪，也就少了使自己失控的背景。然而，佛氏的設(shè)計里有個毛病，他將原始力處理成一種單向度的能量，人們在這種能量里，只能一步步瘋掉，再一點(diǎn)點(diǎn)冷靜。
　　 這一設(shè)計，佛氏大概是錯了，他實(shí)在是沒有料到，現(xiàn)代的人們，有了新方向上的毛病，人們面對性上的虧欠，竟然不是由狂入定，而是一下子就入定了，就冷處理了，然后，再在有限度的面目里，互相生起一點(diǎn)又一點(diǎn)摩擦，遂再互相之間攻擊，而不是兀自發(fā)癡。
　　 于是“中央公路西路”，成了鋼筋水泥里，冷漠與發(fā)癡間決斗的場地。面對性，人們都保持了冷淡，但又覺得確實(shí)或多或少，遭受了點(diǎn)磨難，于是彼此再從冷處理開始，逐漸加熱問題。這一冷熱失控，足以讓精神分析師抓瞎，如果大家一上來就是抱在一起哭，扭在一起跳，那精神分析師大致是可以對付的，但這場面如此扭曲，她只好也被情況吸進(jìn)去，與大家一樣，與佛洛伊德的信徒們一樣，成為冷漠世代里的犧牲品。
　　歇斯底里的世界和情感寡淡的世界，人們?nèi)绻ミx擇一下，不知道哪一種才稱心如意。佛羅伊德大致要選擇前一種，歇斯底里的世界，他能治好一點(diǎn)點(diǎn)，冷漠荒涼的天地，則是佛氏與精神分析的墳地。
　　
　　《中央公園西路》
　　副標(biāo)題: 三個獨(dú)幕劇
　　原作名: Three One-Act Plays
　　作者: [美] 伍迪·艾倫
　　譯者: 寧一中
　　出版社: 上海譯文出版社
　　出版時間: 2010年8月
　　頁數(shù): 130頁
　　定價: 16.00元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787532750467