一
　　
　　 中學語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后題問“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”
　　 老羅當年念到這兒就退學了，他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標準答案?！?br/>　　 馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
　　 老師對全班同學說：“看，只有馮唐一個同學答對了?！?br/>　　
　　二
　　
　　 后來過了好多年，他倆認識了。
　　 老羅一直初中學歷，沒買假文憑，沒考電大。販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵，馮唐在協(xié)和學完了醫(yī)，美國念完博士，進了麥肯錫當完了合伙人，買了后海的四合院，老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學校?！坝辛隋X，有什么壞事兒，就更敢作了”。
　　 老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞，有時候還側(cè)頭跟老羅補充句什么，我們沒聽清，問說什么，老羅一揮手“別問了，這是個流氓”。
　　 我當時覺得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托?？紳M分，不用背，是照相機記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫。
　　 我心里想，這哥們實在是。
　　 后來還跟老羅聊過“他挺有優(yōu)越感啊”。
　　 老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙虛的人，希望那些喜歡用“槍打出頭鳥”這樣的道理教訓年輕人，并且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：“有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的?！?br/>　　
　　三
　　
　　 一開始馮唐的小說我不太喜歡，一股元氣淋漓，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動的寫作，是另一種動物的囈語——好像我們的存在只是像一面鏡子映射出他們，不容易有共鳴。
　　 不過他的文字真是腥，鮮，寫跟姑娘在實驗室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅氣球似的，我的陽具強直，敲打我的拉鎖，破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精，明開夜合會臉紅嗎？香味會更濃嗎？它的枝干會強直起來嗎？”
　　 中國字和中國字往一塊這樣一放，像有線金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細尾一蕩抽人一下。
　　 這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風的文件和作文通訊，寫作文是“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個東西從哪兒來的？
　　 大概是因為他和老羅都把背標準答案的時間省下了，老羅退學后，看李敖、王朔、《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學汪國真的時候，他倆已經(jīng)寫小說了，老羅寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩，一個半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。
　　 他們都這么野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個董橋，句子寫得刻苦又艷麗，六十歲的時候感慨：“我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每篇文字。”文章叫《鍛句煉字是禮貌》。
　　 馮唐說“這些話聽得我毛骨悚然，好像面對一張大白臉，聽一個日本藝妓說?！f我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地每天畫我的臉，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每個人’?！?br/>　　 朋友里說起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說：“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手指砍了。”
　　 另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重”。
　　
　　四
　　
　　 我理解他們說的“陰氣”是什么。
　　 有次跟馮唐說起韓寒，他說韓寒的雜文好，我問他覺得韓寒的小說怎么樣，他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩，寫過八個中篇，全是禁忌，欺負白癡什么的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說家的視角”。
　　 他說了個細節(jié)“他們在二樓，在一個小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個墻，他說給那個女生聽，那個女生一開始沒聽到，慢慢她也聽到了”。
　　 這個細節(jié)讓他感到用口語無法表達的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來，忽然感覺到的東西”。
　　 他說，這就是小說家的責任。
　　 他說“韓寒根本沒摸到門呢”。
　　 他認為自己有這個敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。
　　 他學醫(yī)的幾年加重了這個氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的火一樣慢慢熄滅，如何在火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重?！?br/>　　 能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”。
　　
　　五
　　
　　 我奇怪的是，寫這一類字兒的人一般遠離俗務(wù)，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開別擋著光。他不，從美國回了香港，香港又回了內(nèi)地，還轉(zhuǎn)到大國企工作，當上了局級干部，簡直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉(zhuǎn)，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點”。
　　 我問，天天開會怎么辦？
　　 他說有個大官兒跟他說“開會的時候帶一念珠，就當聽和尚念經(jīng)”。
　　 黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。說政治需要相對透明的規(guī)則，如果沒有很多年的契約精神的積累，辦不到?！艾F(xiàn)在要不然是大國企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量”。我說你能做什么，他打個比方，現(xiàn)在都知道醫(yī)院不行，要靠藥養(yǎng)著，他當年的協(xié)和的同學都是嚴重低工資，但沒有載體幫它擰這個勁兒。他想利用這個國企去開個十家醫(yī)院，不要什么人都去協(xié)和。
　　 他說，現(xiàn)在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進體制，“把事挑起來”。
　　 我有什么俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發(fā)個文件來。
　　 “用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點，而此中心論點可由三至七個論據(jù)支持，這些一級論據(jù)本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。
　　 他寫“對于金字塔每一層的支持論據(jù)，有個極高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互獨立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無用功”。
　　
　　 我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉 “過去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導，給你三十秒，你只匯報中心論點和一級支持論據(jù)，領(lǐng)導明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效”。
　　 這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當成蠟燭，剁開兩節(jié)，四個端點，點燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔”。
　　 所以他第一學老曾人情練達，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團總部務(wù)虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負責。第三學老曾靈明無著，物來順應(yīng)，不像和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會什么是“未來不迎，當時不雜，既過不戀”。
　　
　　六
　　
　　 但有一樣他恐怕學不來，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點世俗之念，就罵自己是畜生，說不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都舍不得。
　　 其實他心里挺清楚的，知道真正的文學要付出什么代價，不像司馬遷那樣付出身體，就得像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點貪婪。他也想像狗子那樣一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無一用地度過一生”。
　　 但他有一個媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見長的好的動植物，說拿回家燉了，見著風景好的地兒，說占一塊蓋房子。
　　 有這么一媽，他就不太可能成阮籍，嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒戰(zhàn)火沒亂世，聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應(yīng)該這樣度過……”長大，大FBzmfhDBw94u7jYITX38Sw==學宿舍里天天喝著劣質(zhì)茉莉花茶，坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國干了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美元。
　　 這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。
　　 我問他權(quán)力對你來講有吸引力么？他想了一會兒說“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權(quán)在握的時候，還是挺爽的”
　　 他想了一下，又說，還是挺爽的。
　　 然后又說了一句，還是挺爽的
　　 又拿一個朋友舉例子“你說老陳他做的事是全行業(yè)里最好的，但為什么還要委屈自己去跟一幫傻逼競聘？因為沒有待遇就沒這個臺子，這是個兩難，當然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠一點”。
　　 陸放翁有句話說“少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止”馮唐說他看了有點害怕，但也知道這是命。
　　 有不少人勸他，什么都有了，風景好的地兒哪兒都有房，干嘛不停下來專職寫。
　　 他說，“有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背，有人就說，你干嘛還背這個簍，他說后背冷”。
　　
　　七
　　
　　 他有次說“比如我立志要當一個酒保，那又怎么樣呢？但按傳統(tǒng)價值觀就是不靠譜的?！?br/>　　 我說“你能擺脫么？”
　　 他說“擺脫不了，所以我要反抗?！?br/>　　 反抗方式之一是寫黃書，知道發(fā)不了。還要寫。說是他小時候看勞倫斯，看肉蒲團，看金瓶梅的結(jié)果，想要寫本又真又好又善良的，“像花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，像餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。
　　 說想發(fā)我看，又挺不安“柴老師你不會覺得我是流氓吧”。
　　 嗨，柴老師也是見過世面的人。
　　 我說你撒開寫吧，寫字兒的人是造物，給萬物命名。
　　 后來他發(fā)大綱來看，叫《不二》，第一句話是魚玄機站在山岡上對老禪師說“你要看我的裸體么？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓，我沒覺得不適，只是有點不太明白他想寫什么。
　　 有次說起來這個，他說很多小說，不說明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次糊涂?！啊恫欢饭适虑逦宋锉尘扒逦?，力量起伏清晰，但是人物如何評判，對錯等等，毫無結(jié)論”。
　　 那你為什么要寫黃書？我問。
　　 他說“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維，因為接受新思維對于流氓是很容易的，對于社會主義老太太是很困難的”。
　　 他問他爸，到這個年紀，你人生還有什么未了的心愿，他爸說我想解放臺灣。
　　 他挺感慨，說這么樣的一個人心基礎(chǔ)，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對，再正確，也怎么都推不動的。“誰呆在這個位置上，都推不動——并不說這個對，但這是一個現(xiàn)實。如果這么一個人群，讓他們來支持你，只能用他已經(jīng)習慣的東西。如果想站起來反對什么，反對的人也是大字報言論。
　　 他說，“如果成了，可能更差”。
　　 他用這個解釋他為什么不談時事，也不跟什么東西正面沖突，要寫文藝。
　　 馮唐說“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨立性就能建立一些”。
　　 他這話像蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個觀點，道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無私利，可以“隔千里兮明月”，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅。
　　 馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監(jiān)的故事，他說，“我想用我的方式寫寫歷史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，只是真相的另一種說法。至少是我認為的說法。汪精衛(wèi)是個大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應(yīng)該相對復雜起來。不要從小就是標準答案，不是就錯”。
　　 這時候是能看出有了錢的好處——寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說“如果沒有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，思維獨立，很多事兒你是不敢做的。反過來說，經(jīng)濟上自信，你有自覺精神，能獨立思考，這是分不開的?！?br/>　　 這是他對自由的理解，有一點像他喜歡的毛姆筆下的人物，“他像是一個身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈。
　　
　　八
　　
　　 他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。
　　 他們說他喝大后，說話尺度極大，但我沒趕上過，所以我覺得他是個內(nèi)向的人，跟女生說話離遠一站，有時候還結(jié)巴，覺得他這人也像他的小說一樣，好像瘋長的時候抽條太快，總有一部分是沒有發(fā)育成熟的樣子。
　　 他當然也會一些悶騷的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看著人“累了”，然后單位里的大姐們立刻心軟“快去睡快去睡，我來做”這也就是那種中學小男生把戲，他還老有點不好意思。
　　 他說他喜歡的女的從沒變過。都是一個類型，都滿強的，用他的話說像剪刀一樣氣勢洶洶地強，知道自己在干什么“不會兩天沒理，一回身發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上吊了”。
　　 他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個“為人民服務(wù)”的布包，聰敏過人，飯桌上，他稍說句過頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸?！?。
　　
　　 兩人碰杯一笑。
　　 有次聊天，談起婚姻，他一拍桌子說你可是問對人了，嚴肅地想了半天，說有一點最重要“兩人還是要愛過，就算成了灰，也是后來婚姻的基礎(chǔ)”。
　　 這話多平常，他這么個看來放浪形骸的人說出來有點怪，他說有的事無論你有多聰明，道理多淺顯，不是機緣巧合時你就是不明白。
　　 所以他雖然老拿亨利米勒的話來搞點流氓氣，“if you feel confus