2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開(kāi)始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書(shū)按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　 她的反應(yīng)完全出乎我意料?！澳銓?huì)一絲不掛，一文不名”，她不無(wú)嘲諷地說(shuō)：“如果你認(rèn)為光靠美國(guó)制造就可以過(guò)日子，那真是做夢(mèng)，這都是老黃歷了。美國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是人們強(qiáng)大的購(gòu)買力，而中國(guó)制造的廉價(jià)使人們更有購(gòu)買力，中國(guó)制造的一切都會(huì)被搶購(gòu)一空?！?br/>　　“每年夏天，我回到圣地亞哥給孩子們買很多衣服和玩具，你知道所有的東西得花多少錢嗎？”她說(shuō)：“差不多等于不花錢，幾乎就是不花錢。太便宜了，叫人覺(jué)得不可思議，而且?guī)缀醵际莵?lái)自中國(guó)。但總有一天，中國(guó)會(huì)厭煩這樣做生意的，到時(shí)美國(guó)就慘了——因?yàn)槊绹?guó)所有的工廠都已遷到中國(guó)去了?！?
　　 “你將面臨的是一次挑戰(zhàn)”，她說(shuō)：“而且很無(wú)聊?！?br/>　　 她一下子列出了很多跳不過(guò)去的坑：填充玩具、游戲程序、鞋、還有各種各樣的塑料制品，都會(huì)讓人有麻煩。家用電器大多時(shí)候買不到，我都想不起什么時(shí)候還買過(guò)美國(guó)的iPod，買美國(guó)產(chǎn)的電子游戲基本上沒(méi)門。
　　
　　圣誕節(jié)兩天后一個(gè)昏暗的星期一，當(dāng)孩子們還在樓上熟睡的時(shí)候，我們將所有“中國(guó)”踢出了家門。當(dāng)然我們踢的不是這個(gè)國(guó)家，而是所有帶有“中國(guó)制造”字樣的塑料制品、棉制品以及金屬制品。我們保留了已經(jīng)到家的中國(guó)瑣碎，但不再添加。
　　 此舉非中國(guó)之錯(cuò)。中國(guó)令人欣喜的廉價(jià)玩具、鞋子和其它小玩意給我們的生活鍍上了一層令人欣喜的外表 。有時(shí)我擔(dān)心美國(guó)人失去工作機(jī)會(huì)，也操心令人不快的踐踏人權(quán)的報(bào)道，但在我們家價(jià)格是老大，中國(guó)商品是我們擋不住的誘惑。但在這個(gè)陰郁的下午，坐在沙發(fā)上，環(huán)視節(jié)日過(guò)后的滿目狼藉，一種不安慢慢襲上心頭。之前從未發(fā)覺(jué)，直到此刻我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)——中國(guó)正在取而代之。
　　 從DVD播放機(jī)、燈管、起居室拐角圣誕樹(shù)上的小彩燈，到處散發(fā)著中國(guó)的蔚藍(lán)光。中國(guó)在我腳上的條紋襪上撓我。中國(guó)躺在門口雜亂的那堆鞋中，中國(guó)透過(guò)紅頭娃娃玩具的一雙繡花眼睛在看世界，家里的狗狗嘴里叼的是中國(guó)的咀嚼玩具，中國(guó)從臺(tái)燈灑下一圈黃色的光芒照在了鋼琴上。
　　 我從沙發(fā)上滑下來(lái)，開(kāi)始了一項(xiàng)即時(shí)的發(fā)明：將圣誕禮物分為兩堆：中國(guó)和非中國(guó)。結(jié)果是中國(guó)25件，世界其他國(guó)家14件。此時(shí)我突然想起孩子們的電視專輯節(jié)目也要做新的地理調(diào)整。圣誕老人的小精靈們不是勞作在世界最高的白雪皚皚的車間，而是在距墨西哥灣7000多英里之外的酷熱的工廠里。圣誕節(jié)，一個(gè)孩子們夢(mèng)寐了一年的節(jié)日——除了去教堂或者在電視上看教皇做彌撒——成了中國(guó)日。不知從什么時(shí)候起，事情變得不受控制了。
　　 突然之間我想把“中國(guó)”請(qǐng)出家門。
　　 想清除所有的“中國(guó)”為時(shí)已晚。清理掉門前臺(tái)階上那些我們已經(jīng)堆積在一起的東西，將會(huì)使那兒看上去像我們?cè)鹤永锬强霉舛d禿正在枯萎的檸檬樹(shù)。不僅如此，丈夫凱文也許會(huì)殺了我。我丈夫是大度之人，但有他的底線。我們現(xiàn)在還不是中國(guó)這個(gè)大齒輪上不足掛齒的輪齒，至少現(xiàn)在不是。我們可以不再?gòu)拇箝T帶“中國(guó)”進(jìn)來(lái)，我們可以舉起雙手說(shuō)：“不用了，謝謝，我們已經(jīng)很富有了?！?br/>　　
　　 凱文顯得非常擔(dān)心。
　　 “我覺(jué)得這行不通”，他環(huán)視著客廳說(shuō)，“眼下不行，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)也不行。”
　　 他在沙發(fā)的另一端，品著一杯中國(guó)茶。他還沒(méi)有從給兒子裝配新的中國(guó)玩具火車的工程中緩過(guò)神來(lái)，那簡(jiǎn)直就是個(gè)史詩(shī)般的工程，他一直忙到圣誕節(jié)凌晨。凱文看上去臉色有點(diǎn)蒼白，兩天沒(méi)刮的胡楂也掩飾不住。我打破客廳里的沉默，說(shuō)出了我的想法：就一年，從1月1號(hào)起，開(kāi)始抵制中國(guó)產(chǎn)品。
　　 “不買中國(guó)玩具、中國(guó)電器、中國(guó)服飾、中國(guó)書(shū)籍、中國(guó)電視”，我說(shuō)，“一年不買任何中國(guó)制造的東西，驗(yàn)證一下我們能否過(guò)下去 。這就是我們的新年計(jì)劃?！?mark name="O91YVHGx9t/h7bXheMq5ghOh5Co=">
　　 我丈夫一直態(tài)度曖昧地看著我，這會(huì)兒他喝了口茶轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又盯著對(duì)面光光的墻看，我原本奢望來(lái)個(gè)大甩賣，現(xiàn)在看來(lái)還需下些功夫。
　　 “如果不這樣，我們就有些像拾荒者”。
　　 凱文就是我們實(shí)施新計(jì)劃的最大障礙。他童年時(shí)候最崇拜的人物是W·C菲爾茲，總是逃課去洛杉磯之外的當(dāng)?shù)仡l道看他在下午的演出。16歲那年，凱文高中休學(xué)，去了阿拉斯加一個(gè)移動(dòng)嘉年華工作，在那里負(fù)責(zé)擲角子，并跟那里一個(gè)開(kāi)旋轉(zhuǎn)木馬蹲過(guò)牢房的江湖油子學(xué)了不少行話。回到加利福尼亞后，他進(jìn)入社區(qū)大學(xué)，在那兒呆了八年，學(xué)物理、練體操和做木工。
　　 凱文天生性格叛逆。父親是個(gè)清苦的教師聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，也是一個(gè)政治變革的煽動(dòng)者，周末常在安沙波列哥沙漠裸走。我想如果我能挑動(dòng)他叛逆的神經(jīng)，就能說(shuō)服他和我一起抵制中國(guó)制造。
　　 “這不是個(gè)什么大事”，我對(duì)他說(shuō)，“我們沒(méi)有微波爐，只有一臺(tái)十三吋的電視機(jī)，上面的天線像兔子耳朵，朋友們會(huì)覺(jué)得我們這樣過(guò)日子有點(diǎn)傻，但我覺(jué)得我們什么也不缺。放棄中國(guó)，我們的日子又會(huì)有多難呢？”
　　 凱文的眼睛沒(méi)有從墻上移開(kāi)，我接著說(shuō)服。
　　 “我們經(jīng)常抱怨政府做得不夠”，我揮著手臂說(shuō)，“我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，你也說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了。難道你就不想自己證實(shí)一下么？”
　　 話一出口我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。凱文揚(yáng)起眉毛撅起嘴唇，做出過(guò)分悲傷的小丑樣子，仍然不看我，在他要開(kāi)口的當(dāng)兒我聽(tīng)見(jiàn)空氣輕輕撕裂的聲音，于是立即插嘴：
　　 “或許我們可以省錢，像十五年以來(lái)一直念叨的那樣堅(jiān)持進(jìn)行預(yù)算，這一定很有意思，就像是某種探險(xiǎn)唄?！?br/>　　 我觀察著凱文的臉。方方的下巴，鼻子有點(diǎn)像某個(gè)電影明星，但是眼睛不對(duì)勁，目光呆滯，神情恍惚，一直盯著對(duì)面刷著綠漆的墻面不肯挪動(dòng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
　　 我說(shuō)我的兼職商業(yè)作家角色，在我們尋找非中國(guó)制造的物品時(shí)大有用處。在這個(gè)繁忙的世界上如果還有人有時(shí)間去浪費(fèi)的話，非我莫屬。
　　 “不僅如此，我喜歡看那些‘哪里制造’的小標(biāo)簽，可以把這項(xiàng)工作交給我?！?br/>　　 凱文挺粗心的，一般不會(huì)注意到這種細(xì)節(jié)，但是我倆都知道我可不一樣。我看過(guò)了我們這些年來(lái)置辦的所有物品的標(biāo)簽，通過(guò)這些小小的標(biāo)簽，我看到美國(guó)的衰落———標(biāo)有“美國(guó)制造”的東西這么少———我居然非常開(kāi)心。法國(guó)的平底鍋，巴西的繃帶，捷克的馬桶，在我們家這些國(guó)家名字也很少見(jiàn)。我眼皮下的東西，十有八九都來(lái)自中國(guó)。一發(fā)現(xiàn)新的中國(guó)東西，我們便會(huì)停下手頭的活，而凱文則會(huì)說(shuō)出了我們共同的心聲：“真是！”還邊唧咕邊搖頭。
　　 很后悔當(dāng)時(shí)這么急著跟他說(shuō)出這一想法，我希望他能看到再明顯不過(guò)的事實(shí)，抵制“中國(guó)”將使我們的生活地覆天翻，這需要他打破常規(guī)，放棄經(jīng)驗(yàn)，和我一起面對(duì)未知的一切。
　　 “我并不是說(shuō)我們只買美國(guó)產(chǎn)品，只是不再買中國(guó)的東西。孩子一個(gè)一歲，一個(gè)四歲，現(xiàn)在根本意識(shí)不到他們錯(cuò)過(guò)了什么。到他們十幾歲的時(shí)候，你能想象他們的嚎叫嗎？如果我們家有一個(gè)絕妙的抵制中國(guó)的時(shí)機(jī)，那就是現(xiàn)在。老實(shí)說(shuō)，如果月底出現(xiàn)財(cái)政赤字，那也是因?yàn)槔碡?cái)不善，而不是資金不足。不是所有的家庭都可以抵制得起‘中國(guó)’，但是你的教師薪金加上我的稿費(fèi)，我們就可以。”
　　
　　 至少我希望我們可以。
　　 “不管怎樣，明年1月份時(shí)我們又回歸原來(lái)的生活?！袊?guó)’將會(huì)等我們， ‘中國(guó)’隨時(shí)會(huì)讓我們回來(lái)的?！?br/>　　 我觀察著凱文的表情，他已決心等我講完。這是他的一貫策略，幾乎每次都是如此。每當(dāng)我們意見(jiàn)不和時(shí)，他保持沉默，不和我針?shù)h相對(duì)，而是等我把自己絆倒。還記得幾年前我也看到過(guò)類似的表情，當(dāng)時(shí)我?guī)Щ匾恢涣骼斯凡?wèn)他我們能否留下它，他在前門那邊停下一言不發(fā)，小狗狂吠著不讓他親近，這注定它不能住進(jìn)來(lái)了。自始至終凱文一句話都沒(méi)說(shuō)。
　　 我決定使用殺手锏——裝作無(wú)所謂的樣子。
　　 “曾經(jīng)有人說(shuō)不去沃爾瑪是件多么困難的事，我就不覺(jué)得有什么?！?br/>　　 剛開(kāi)始的時(shí)候我覺(jué)得，抵制沃爾瑪這種事情非常無(wú)稽。在排擠街頭雜貨店和壓榨員工方面，沃爾瑪和卡馬特、塔吉特沒(méi)什么區(qū)別。在附近原來(lái)的沃爾瑪里倒是有過(guò)幾次不愉快的經(jīng)歷：我曾看見(jiàn)一名男子對(duì)哭鬧的小孩大喊大叫，在耀眼的霓虹燈下，排隊(duì)為尿布和襯衣付款時(shí)，我還有好幾次看到了垂死的尖頭蟑螂。
　　 然后有了拒絕沃爾瑪?shù)恼?dāng)理由：他們大肆壓榨供貨商，而其廢置的小店看上去也很煞風(fēng)景。我同意拒絕沃爾瑪是因?yàn)樽x到報(bào)道說(shuō)它拒絕國(guó)外工廠的監(jiān)察，外國(guó)工廠辛苦做出的名牌衣服被他們以8美元和11美元的價(jià)格上架。盡管如此，我還是能找出來(lái)沃爾瑪?shù)暮茫核麄冊(cè)试S人們?cè)谄渫＼噲?chǎng)里睡覺(jué)，并且它讓顧客從汰漬洗衣粉到泡菜等一切東西上省不少錢。
　　 沃爾瑪?shù)暮枚鄸|西來(lái)自中國(guó)，于是我覺(jué)得拒絕沃爾瑪剛好是抵制中國(guó)制造的熱身。我知道得這么清楚是因?yàn)樵跊Q定拒絕沃爾瑪前的那段時(shí)間，我看了他們商場(chǎng)很多盒子上的商標(biāo)。但抵制沃爾瑪和抵制中國(guó)有一個(gè)很關(guān)鍵的區(qū)別；說(shuō)到底，抵制沃爾瑪只需要做一件事———到了它寬闊的停車場(chǎng)入口處，手不離方向盤加速前進(jìn)。相形之下，“中國(guó)”覆蓋了我們國(guó)家很多零售商店的貨架，不僅是“大盒子”式的商店，還包括香氣四溢的精品店、有著柔和燈光的社區(qū)商店和每天的郵寄宣傳單。要想避開(kāi)“中國(guó)” 不那么容易。
　　 最后一條我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。再說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我的“沃爾瑪策略”還是有效的。凱文嘴角的線條開(kāi)始柔和下來(lái)，眉毛揚(yáng)得也不那么高了，雖然目光還在墻上，但他在聽(tīng)我說(shuō)話了。人質(zhì)談判專家會(huì)告訴我有了一些收效，因?yàn)樗_(kāi)始聽(tīng)我說(shuō)了。“再接再厲”，談判專家一定會(huì)這樣指導(dǎo)我。凱文原來(lái)一直陷在沙發(fā)的另一頭，現(xiàn)在他坐起來(lái)并且環(huán)視著客廳。我盡量讓自己做的不要過(guò)火，等著他把球踢給我。他轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我，問(wèn)道：
　　 “咖啡機(jī)怎么辦？”
　　 他說(shuō)的是一個(gè)月前壞掉但還放在廚房櫥柜里的咖啡壺。那是我們幾年前在塔吉特買的，非常有紀(jì)念意義，因?yàn)榇四宋覀兊谝淮伟l(fā)現(xiàn)中國(guó)制造在市場(chǎng)上對(duì)一般家庭的吸引力。我們?cè)谶^(guò)道里徘徊了20多分鐘翻看盒子和標(biāo)簽，每一個(gè)都來(lái)自中國(guó)。沒(méi)有辦法。我們選了一個(gè)帶有8個(gè)小杯子的黑色咖啡機(jī)。11月的一個(gè)早上它劈啪響著不工作了，但我們就把它一直那么放著，希望有朝一日它自己好起來(lái)。
　　 幾周來(lái)，我們都是把水燒開(kāi)，再用咖啡機(jī)上的塑料過(guò)濾器沖咖啡的，我不在乎，這倒讓我想起那次在山里野炊時(shí)在火上煮咖啡的經(jīng)歷。但是凱文卻不然，早上很冷的時(shí)候，廚房簡(jiǎn)直就像個(gè)冰窖，我們都巴望著有什么熱乎的東西。我看得出他的心思。問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他一定是想說(shuō)還可不可以找個(gè)中國(guó)制造的來(lái)替換。
　　 “今天是12月27號(hào)，你還有4天時(shí)間?！?br/>　　 現(xiàn)在我知道我們?cè)谕凰掖狭恕ＫD(zhuǎn)過(guò)頭看著地板上亂七八糟的物什，盤算著趁現(xiàn)在還有時(shí)間還能再添置些什么。如果我說(shuō)這里已經(jīng)堆了一半了，他一定會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)還有一半是空的。現(xiàn)在不是爭(zhēng)辯的時(shí)候，我保持沉默。他腦子里已經(jīng)有了一張購(gòu)物清單，頭也不回地向門口走去，在他身后的門未合上之前，我腦海里旋轉(zhuǎn)的是中國(guó)娃娃、短襪和鞋子?！爸x天謝地！”但再一想，自己也有點(diǎn)吃驚。一時(shí)間，我都納悶為什么要這樣。
　　 隨后收拾地板上的碎紙屑和破盒子時(shí)，我意識(shí)到還有其它的麻煩。那就是我媽媽，又一個(gè)難說(shuō)服的對(duì)象。
　　 媽媽今年71歲，仍然像她1951年上大學(xué)哲學(xué)系一年級(jí)時(shí)那樣愛(ài)鉆牛角尖。喜愛(ài)討論《舊約》，后院的小鳥(niǎo)，英語(yǔ)語(yǔ)法以及受苦受難的窮人， 也不講什么先來(lái)后到。她的話就是金科玉律。當(dāng)她聽(tīng)到我的計(jì)劃，一定會(huì)懷疑我能否堅(jiān)持下來(lái)，她會(huì)認(rèn)為我是在挑剔一個(gè)在底層奮斗了幾十年，闖進(jìn)了大聯(lián)賽的弱者。起初的爭(zhēng)論一定很精彩。
　　 “如果有人對(duì)你這樣，你會(huì)有何感想？”她肯定會(huì)這樣開(kāi)始。
　　 然后會(huì)稍微停頓，想一想我到底是不是她親生的。
　　 “這是為了人權(quán)嗎？”她接著會(huì)問(wèn)。“為了像奴隸一樣在萬(wàn)惡的車間工作的中國(guó)工人嗎？”
　　 媽媽愛(ài)人類，其方式之一就是以這個(gè)為話題進(jìn)行討論。用她的話說(shuō)，沒(méi)有不值得的對(duì)手。她從來(lái)不說(shuō)“誰(shuí)在乎他們?cè)趺聪耄俊彼诤醯氖谴蠹业南敕?，尤其是大家想錯(cuò)了的時(shí)候，這樣她會(huì)覺(jué)得糾正大家是她義不容辭的責(zé)任。我八九歲時(shí)，我們?nèi)ナツ峥眯校曳浅？謶值乜吹剿鸵粋€(gè)身形高大，光著膀子騎自行車的人，為他手里的海星和大衛(wèi)之星的星星數(shù)是否同樣多而爭(zhēng)個(gè)不休。
　　 “大衛(wèi)之星！”他把那條死海星舉向天空，旁若無(wú)人的喊著，弄得船都傾斜了。
　　 我媽媽朝他走過(guò)去。
　　 “大衛(wèi)之星有六個(gè)點(diǎn)?！彼f(shuō)。
　　 “五個(gè)！”他咆哮著。
　　 “六個(gè)！”
　　 “五個(gè)！”他不甘示弱。
　　 人群開(kāi)始圍攏過(guò)來(lái)了。我默默祈禱著兩件事情。一、那個(gè)騎車的人別把媽媽殺了。二、腳下的船板碎裂，把我掉進(jìn)20英尺下面太平洋里的海浪里去，從此永遠(yuǎn)消失。那天有一半的運(yùn)氣，那個(gè)騎車的人搖晃著下了船，沒(méi)有對(duì)我媽動(dòng)武，而我卻一直像被插在船上的木板上一樣，穩(wěn)如磐石。
　　 “不，不是為了中國(guó)工人”，在我媽媽為抵制中國(guó)這個(gè)問(wèn)題一個(gè)直拳打過(guò)來(lái)時(shí)，我會(huì)這樣說(shuō)。
　　 “難道是為了美國(guó)工人？為了那些為了中國(guó)而失業(yè)的美國(guó)工人？”
　　 “不，也不是為了他們?！?br/>　　 “為了西藏？”
　　 “也不是為了西藏，媽媽”，我說(shuō)，“或許如此，或者說(shuō)應(yīng)該如此，理應(yīng)如此，但這與政治無(wú)關(guān)?！?br/>　　 “那關(guān)乎什么？”
　　 “這不過(guò)是個(gè)實(shí)驗(yàn)”，我將告訴她?！翱纯催@樣可不可行。”
　　 “可行嗎？”
　　 “我不知道，媽媽，所以我想試試看?！?br/>　　 她肯定會(huì)很失望。風(fēng)會(huì)繞過(guò)她的帆，這件事情她無(wú)法再插手，“實(shí)驗(yàn)”這一說(shuō)法讓她無(wú)懈可擊。我出生在一個(gè)科教之家，家人是非常敬業(yè)、非常忠誠(chéng)的科學(xué)家和教師。在我的家族里，反對(duì)實(shí)驗(yàn)，反對(duì)追求事實(shí)真相和知識(shí)，會(huì)如同反對(duì)學(xué)鋼琴一樣讓人不可思議。那是不可能的，不能又買人家東西又抗議人家。在媽媽開(kāi)口之前我就要將她的意見(jiàn)駁倒。
　　 我把從地板上收起的廢紙捏成一個(gè)大團(tuán)扔進(jìn)垃圾袋，然后把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，陶醉在想象戰(zhàn)勝媽媽的喜悅里。我感到有些愧疚，因?yàn)楹蛬寢寣?duì)著干不好。即便是含糊其辭，或者否定媽媽對(duì)苦難饒有興趣的討論也不好，特別是媽媽住在離我兩個(gè)時(shí)區(qū)以外的地方，我一周才和她通一次話。我決定盡量推遲告訴她抵制中國(guó)制造這件事的時(shí)間。
　　 孩子在樓上喊我，午休結(jié)束了。我為自己為此失去睡眠嘆了口氣，拖著自己向樓梯走過(guò)去，暫時(shí)先把媽媽、中國(guó)和其它的一切放下罷。
　　
　　 學(xué)校這周放假，所以接下來(lái)的四天我們要在家里度過(guò)。外面太冷了，只能對(duì)他們?cè)谖堇锏恼垓v睜一只眼閉一只眼，蘇菲在床上蹦來(lái)蹦去，維斯踩著帶著荷蘭鈴鐺的紅色滑板在各個(gè)房間穿梭?！岸ｂ忊彙保龂妥览@圈子，接著又向餐廳沖去。當(dāng)他差點(diǎn)碾到她妹妹的光腳趾時(shí)，我就會(huì)佯裝憤怒；但當(dāng)他的的確確碾到了我時(shí)，我就來(lái)真格的了。不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)自己正在成為自己以前發(fā)誓也不會(huì)那樣的媽媽，過(guò)度寵溺孩子，而且會(huì)為了一時(shí)的清凈，放縱孩子吃糖或看電視。
　　 維斯改變方向又來(lái)了一次。
　　 “當(dāng)心點(diǎn)！”我大喊。
　　 他笑著加速離開(kāi)。
　　 放下滑板車，他開(kāi)始玩弄那架中國(guó)制造的新對(duì)講機(jī)。他將子機(jī)發(fā)給每個(gè)人，包括保姆，這樣他可以掌握我們每個(gè)人的行動(dòng)。
　　 “媽媽，你在忙什么呢？”他又高又粗的聲音刺啦刺啦地從聽(tīng)筒里傳來(lái)，就像在水下對(duì)著麥克風(fēng)講話似的。我濕著手拿起聽(tīng)筒按下按鈕。
　　 “做飯?！闭f(shuō)完我松開(kāi)按鈕。
　　 “哦，”他的聲音含混不清，5秒鐘后，“現(xiàn)在你在干啥呢？”
　　 “做飯?！?br/>　　 沒(méi)過(guò)多會(huì)，他又來(lái)了。
　　 “媽媽，忙什么呢？”
　　 “喂狗。”
　　 “喂完狗呢？”
　　 “再做些菜?！?br/>　　 “好吧。”
　　 除了購(gòu)物我們很少出門，而圣誕節(jié)才狂歡過(guò)，購(gòu)物顯得很奢侈。去商店的路上我非常不安。一方面擔(dān)心接下來(lái)12個(gè)月的日子，因?yàn)槟承┥唐范芾в谑袌?chǎng)，要是這樣就會(huì)使我們的抵制危在旦夕。如果凱文，我覺(jué)得他是最薄弱的環(huán)節(jié)，一旦覺(jué)得受夠了就會(huì)投降。
　　 另一方面，我擔(dān)心在既定抵制日期之前的儲(chǔ)備會(huì)是對(duì)這個(gè)計(jì)劃的一個(gè)諷刺，讓一切流于形式。同時(shí)，我意識(shí)到在最后幾天不約束中國(guó)制造的時(shí)間里，我不能跟凱文或者任何人持相反意見(jiàn)。不管怎樣，我們不會(huì)帶令人眼花繚亂的東西（令我吃驚的是）或中國(guó)制造回家。我買了幾個(gè)俄克拉荷馬的塑料儲(chǔ)物箱，一包美國(guó)制造的打折圣誕卡，我注意到比旁邊貨架上的中國(guó)盒裝卡片便宜得多，凱文還買了兩條墨西哥牛仔褲。
　　 事實(shí)證明咖啡壺根本就是個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。
　　 “我原以為你想要一個(gè)”。某個(gè)下午我問(wèn)起時(shí)凱文居然這樣說(shuō)。
　　 “我？我才不在乎一個(gè)咖啡壺。是你買回來(lái)的。”
　　 “我買是因?yàn)槲蚁胫阆胍?，那是因?yàn)槟愕木壒省！?br/>　　 “我不想，我覺(jué)得這樣煮挺好?！?br/>　　 “總之，我不想要。”
　　 “隨便?！?br/>　　 “無(wú)所謂?！?br/>　　 他肯定會(huì)說(shuō)我倔，不過(guò)我比他清楚。
　　
　　 “你覺(jué)得我們會(huì)成功嗎？”電視插播廣告時(shí)我問(wèn)他。
　　 “到午夜為止？我持懷疑態(tài)度。”
　　 這時(shí)已是除夕了，也是我們過(guò)中國(guó)癮的最后一天。為呆在家里，我們找了個(gè)蹩腳的理由，跟朋友說(shuō)蘇菲感冒了，以便我們能做自己真正想做的事，那就是呆在屋里看電視，在電視上看水晶球從時(shí)代廣場(chǎng)落下。這天晚上我歡呼雀躍，實(shí)際上一想到明天即將開(kāi)始的生活我都有點(diǎn)吃驚。我迫不及待地想出場(chǎng)了！決定和未來(lái)的世界超級(jí)大國(guó)抗?fàn)幨遣蝗菀椎模纱绥R頭里一大堆激動(dòng)不已的陌生人更是鼓勵(lì)了我，“加油！”我給自己打氣。
　　 顯然，凱文不像我這么興奮。
　　 “我說(shuō)的不是今晚，我是說(shuō)今年，抵制中國(guó)制造一年，你覺(jué)得我們可以做到么？”
　　 凱文聳聳肩又繼續(xù)看電視。我心里嘀咕“最薄弱環(huán)節(jié)”，咱們走著瞧。
　　 想到新年計(jì)劃時(shí)我覺(jué)得不應(yīng)該對(duì)他如此苛刻，我也只有一次說(shuō)到做到了。那年我發(fā)誓每天早上爬樓梯到4樓的辦公室。這算不上什么計(jì)劃，因?yàn)槲冶緛?lái)就習(xí)慣爬樓梯而不是坐電梯。沒(méi)什么實(shí)質(zhì)意義，好比下定決心每天早上喝杯咖啡或沖個(gè)澡。前些年，我曾計(jì)劃參加馬拉松訓(xùn)練或每天整理床鋪，但最好的一次也只堅(jiān)持到1月中旬便泡湯了。
　　 東部時(shí)間午夜到來(lái)前，還有一些事情侵蝕著我，我一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)是什么，等反應(yīng)過(guò)來(lái)了又不知該怎么說(shuō)。是遺憾。我無(wú)法把中國(guó)描述為朋友：她有十幾億人口，強(qiáng)大的軍事力量，不明所以的政府專制，更難理解的是，人們會(huì)說(shuō)那是以前了，今天可不是這樣了。但中國(guó)還是和我有關(guān)系的：有血緣。
　　 三百年前，我的中國(guó)祖先常先生和他的妻兒航行到了德國(guó)，常夫人不適應(yīng)海上旅途，不久就去世了。常先生好一點(diǎn)，在一個(gè)德國(guó)人家里當(dāng)管家，誘奸了人家才十幾歲的女兒，讓人家肚里有了孩子，手上卻沒(méi)有戒指。我猜想當(dāng)時(shí)有關(guān)混血私生子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)肯定不少，但整個(gè)家族對(duì)此事只字不提，包括后來(lái)常先生與兒子以及情婦的生活。那個(gè)私生子，是個(gè)女孩，后來(lái)活了下來(lái)，她的后人就是我的曾祖母，她19世紀(jì)70年代登上了愛(ài)麗斯島，一路西行到了內(nèi)布拉斯加州。
　　 我弟弟是單眼皮，曾徒步橫穿亞洲，我媽媽將此歸結(jié)于常先生的遺傳。幾年前，媽媽坐船游長(zhǎng)江，在臟兮兮的小館子里吃飯，卻從未得過(guò)病。遇到北京烤鴨總會(huì)把自己吃撐。她最喜歡的顏色是紅色。
　　 “這是天性，不是教養(yǎng)”， 她堅(jiān)持說(shuō)。
　　 小時(shí)候，我淺色的頭發(fā)里偶爾會(huì)冒出幾縷黑發(fā)，離鏡子老遠(yuǎn)就能看到淺黃色中間深重的黑色。第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我在想這是不是從別人頭上掉下來(lái)又粘在我頭上的，就把它拔下來(lái)放在手心里看，墨黑的直發(fā)閃著晶瑩的光，比我頭上其它的發(fā)絲要粗一倍，卷卷的，幾乎有點(diǎn)白。突然間我明白這是怎么回事了：300年來(lái)中國(guó)一直在遠(yuǎn)隔重洋的故鄉(xiāng)感化著我。沒(méi)有比這更好的解釋了。
　　 有時(shí)候我會(huì)仔細(xì)撥弄頭發(fā)，想找到更多的黑發(fā)，但總是太少，而且到了十幾歲的時(shí)候永遠(yuǎn)地消失了。站在浴室橘色的燈光下我試圖發(fā)現(xiàn)自己身上更多的亞洲特征，唇形或者眼睛什么的，然而根本沒(méi)有，鏡中的這張臉平靜溫和如同百慕大的草坪，多么令人沮喪啊。我想長(zhǎng)的像，而不是不像中國(guó)。
　　 “這跟個(gè)人感情無(wú)關(guān)”，現(xiàn)在我只能這樣提醒自己?！岸揖鸵荒陼r(shí)間。”
　　
　　 元旦對(duì)我來(lái)說(shuō)跟往年沒(méi)有什么區(qū)別。整個(gè)早晨，我穿著睡衣躺在沙發(fā)上看“玫瑰花車游行”，等著看遠(yuǎn)處被雪覆蓋的圣伯那地諾市。凱文和孩子們?cè)趶N房打鬧著做煎餅。我喜歡這種游行，總感動(dòng)得我熱淚盈眶，但是今年更特別，一看到巴洛米諾馬、翻滾的鮮花、一群胖嘟嘟的中西部小孩在跑過(guò)科羅拉多大道時(shí)紅撲撲的臉蛋，我就鼻頭發(fā)酸，眼淚也跟著出來(lái)了。
　　 我習(xí)慣聽(tīng)國(guó)家廣播臺(tái)艾爾·羅克的解說(shuō)，我是他的鐵桿粉絲。淚水還在眼睛里，鼻子也還紅紅的，但羅克那不形于色的睿智使我不至于崩潰掉，要是沒(méi)有他，說(shuō)不定我就要放聲大哭了，這一定會(huì)把孩子們給嚇著。今天早晨，馬、羅克和那些胖乎乎的小孩對(duì)我來(lái)說(shuō)都不同尋常。我心里默念著，今年不管遇到什么困難，就是沒(méi)有中國(guó)制造也不缺乏樂(lè)趣，玫瑰花車游行、帕薩迪納城、艾爾羅克就是很好的例子。想到這我的鼻子又酸了。
　　游行還沒(méi)結(jié)束凱文叫我去廚房聽(tīng)電話。電話是我最好的朋友打來(lái)的，她是美國(guó)僑民卻嫁給了法國(guó)人。我們幾乎每周都通電話。她現(xiàn)在正在巴黎祝我們新年快樂(lè)呢。我迫不及待要把這個(gè)最新消息告訴她，其實(shí)是想炫耀自己抵制中國(guó)這一計(jì)劃?；ハ嗪蚜藥拙浜?，我告訴了她我們的新年決定。
　　 她的反應(yīng)完全出乎我意料?！澳銓?huì)一絲不掛，一文不名”，她不無(wú)嘲諷地說(shuō)，“如果你認(rèn)為光靠美國(guó)制造就可以過(guò)日子，那真是做夢(mèng)，這都是老皇歷了。美國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是人們強(qiáng)大的購(gòu)買力，而中國(guó)制造的廉價(jià)使人們更有購(gòu)買力，中國(guó)制造的一切都會(huì)被搶購(gòu)一空”。
　　
　　 我趕緊更正她的話。
　　 “我沒(méi)有說(shuō)我們只買美國(guó)制造的東西，只是不再買中國(guó)制造！”
　　 她根本不在乎我的這句話。
　　 “每年夏天，我回到圣地亞哥給孩子們買很多衣服和玩具，你知道所有的東西得花多少錢嗎？”她說(shuō)：“差不多等于不花錢，幾乎就是不花錢。太便宜了，叫人覺(jué)得不可思議，而且?guī)缀醵际莵?lái)自中國(guó)。但總有一天，中國(guó)會(huì)厭煩這樣做生意的，到時(shí)美國(guó)就慘了——因?yàn)槊绹?guó)所有的工廠都已遷到中國(guó)去了?！?br/>　　 她好像是支持抵制中國(guó)制造的，我就很迷惑她干嘛跟我說(shuō)這些，這還沒(méi)完，“這不會(huì)給你帶來(lái)任何好處的，走著瞧好啦”。
　　 當(dāng)別人單刀直入時(shí)我就會(huì)手足無(wú)措，就想和人家干一架。哪怕再溫和的措辭都會(huì)讓我理不出頭緒來(lái)。幾年前，有朋友建議我們辭掉工作，集資在弗蒙特買一塊地，搞一家社區(qū)農(nóng)場(chǎng)，一條龍式的監(jiān)管蔬菜種植、施肥和倉(cāng)庫(kù)衛(wèi)生。我不知道該怎么辦，當(dāng)他再次提起時(shí)我簡(jiǎn)直六神無(wú)主，擔(dān)心自己以后會(huì)住在冰天雪地里，為了拖拉機(jī)和山羊而沒(méi)完沒(méi)了的開(kāi)會(huì)，于是便征求凱文的建議。
　　 “你就跟他說(shuō)我們不愿意?！?br/>　　 我不知道凱文怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話。
　　 今天早上碰到的這個(gè)問(wèn)題又使我沒(méi)有主意了。
　　 “我想還是有可能的，肯定不容易，但還是有可能的。”
　　 她最后下了結(jié)論。
　　 “你永遠(yuǎn)不會(huì)成功的?！?br/>　　 我們便不再討論這個(gè)話題，說(shuō)了說(shuō)孩子、天氣，再一次互祝新年快樂(lè)便掛了電話。
　　 這次談話讓我非常氣餒，原本期望著無(wú)條件的支持。畢竟在我們?nèi)甑挠颜x中，我對(duì)她一直都是這樣?；蛟S我不該這么大驚小怪，四年級(jí)的時(shí)候她搬到我們家附近，很快就成了班上最聰明的女孩，還有著最漂亮的頭發(fā)，我們?cè)谝黄饡r(shí)她一直是我們的大姐大，我的角色就是風(fēng)趣的配角，但是有時(shí)候就像現(xiàn)在這樣，我覺(jué)得她應(yīng)該跟著我的計(jì)劃走，摒棄那些多余的亂七八糟的想法。
　　 跟朋友試探性的交流中還有一線生機(jī)，這才使我有心情在另一個(gè)朋友家里參加了一次聚會(huì)，大家一起看電視轉(zhuǎn)播的全美玫瑰碗（美國(guó)橄欖球比賽——譯者注）。我不在乎比賽結(jié)果，再說(shuō)我根本就不清楚密執(zhí)安隊(duì)和得克薩斯隊(duì)的實(shí)力怎樣。但是我需要一屋子的朋友，一群不那么挑剔的，真正的美國(guó)朋友，手端啤酒、心想球賽，他們不是在巴黎生活了十年，變得目中無(wú)人疑心重重的法國(guó)人。
　　 到了聚會(huì)上，一切很快就按著我的思路進(jìn)行了。我很容易從他們這伙人，包括我的合伙人和他們的配偶那里得到贊揚(yáng)。贏得他們的過(guò)程如下：一到廣告時(shí)間，我就不經(jīng)意地、假裝很感興趣地問(wèn)起某個(gè)人的新年計(jì)劃，這是一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的方法。不管他們是想要抬高自己或者是跟凱文一樣對(duì)我的想法翻眼珠，這一招都管用。只要他們一講完我就問(wèn)：“現(xiàn)在想不想聽(tīng)聽(tīng)我的計(jì)劃呀？”他們不會(huì)說(shuō)不的。
　　 接著我就會(huì)告訴他們我抵制中國(guó)的計(jì)劃，然后坐回去等他們的贊許。這無(wú)非是“好棒的主意?。　薄拔覀兙蛻?yīng)該這么著！”“希望你一切都好！”之類的話。時(shí)間過(guò)了差不多一半的時(shí)候，我順利地將他們的注意力集中到中國(guó)和我們家即將到來(lái)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗上。大家都開(kāi)始從地上撿東西，翻身旁架子上的東西，并反過(guò)來(lái)看后面的標(biāo)簽。事實(shí)證明，朋友們的家和我家一樣到處是中國(guó)制造，但還是有人給了我們一個(gè)驚喜：美國(guó)制造的饑餓的河馬游戲。
　　 回家以后，我的情緒特好。
　　 接下來(lái)的幾天時(shí)間里，不論走到哪里，我都會(huì)想方設(shè)法念叨抵制中國(guó)。
　　 “我丈夫會(huì)喜歡這個(gè)想法的”，街道對(duì)面一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的街坊說(shuō)，“中國(guó)的一切簡(jiǎn)直都使他變傻了”。
　　 “太妙了”，另一個(gè)從郊區(qū)來(lái)的朋友說(shuō)。她問(wèn)自己的丈夫，一個(gè)似乎對(duì)我們的成功預(yù)計(jì)更加保守的人，意在讓我們的談話有點(diǎn)意思，“你覺(jué)得他們有多少把握？”
　　 當(dāng)然了，我們不能奢望得到每個(gè)人的支持。
　　 “連中國(guó)食物也抵制？”一次作家研討會(huì)上一位女作家問(wèn)道。
　　 “中國(guó)菜相當(dāng)不錯(cuò)，只要它不是從中國(guó)來(lái)”，我解釋說(shuō)。
　　 “你什么時(shí)候變得這么討厭中國(guó)？”在一次聚會(huì)上偶然遇見(jiàn)的一個(gè)朋友丹尼一本正經(jīng)地問(wèn)到，隨后他又說(shuō)：“你應(yīng)該把這個(gè)寫出來(lái)。”
　　 我應(yīng)該把這個(gè)寫出來(lái)？
　　“你應(yīng)該把這個(gè)寫下來(lái)，會(huì)很有意思的?！?br/>　　 會(huì)很有意思？
　　 “會(huì)很有意思的?！彼种貜?fù)了一次。
　　 丹尼這個(gè)人有自己的觀點(diǎn)，不會(huì)忍受愚見(jiàn)，也不會(huì)胡說(shuō)。所以當(dāng)他建議說(shuō)寫下來(lái)時(shí)，那就寫下來(lái)吧；當(dāng)他說(shuō)會(huì)有事情發(fā)生時(shí)，就會(huì)有事情發(fā)生。想一想他的話，我的心跳都加快了。
　　 會(huì)有事情發(fā)生。
　　
　　 什么事也沒(méi)有。
　　 不過(guò)，并非什么事也沒(méi)有，是差不多什么事也沒(méi)發(fā)生。新年過(guò)后沒(méi)幾天，凱文開(kāi)車去勞氏買射釘槍，回來(lái)時(shí)帶了個(gè)臺(tái)灣產(chǎn)的，他說(shuō)還有兩個(gè)選擇，一中國(guó)制造的，二是美國(guó)制造的，但是他沒(méi)看上美國(guó)制造的。
　　 “而且我想臺(tái)灣和中國(guó)內(nèi)地不合，故還是不一樣的?！?br/>　　 那一周后幾天情況就不是這么好了。我們一家去了家庭百貨，凱文想買一些金屬鉤子，以便把他那些工具掛在墻上，以前這些工具都掛在他工作室的一個(gè)嵌在墻里的木板盒里。凱文沒(méi)有個(gè)像樣的地方干他的木工活，而我們的新房車庫(kù)隔壁剛好有個(gè)房子，他可以在那里鋪開(kāi)來(lái)干活，工具也好放一點(diǎn)。我和孩子們跟他一起逛五金專賣柜臺(tái)，他遞給我一包金屬鉤。
　　 “這個(gè)沒(méi)有哪里制造的標(biāo)簽?！?br/>　　 我翻來(lái)覆去看它的包裝，沒(méi)一會(huì)兒，就找到凱文沒(méi)找到的、小小的黑色標(biāo)簽：“中國(guó)制造”。
　　 “不好意思哈”，我說(shuō)著又給他遞回去。
　　 凱文回頭繼續(xù)找，我則帶著孩子們?nèi)チ藞@藝處，在那里孩子們可以坐在割草機(jī)上玩開(kāi)汽車。幾分鐘后，凱文空著手出來(lái)了。
　　 “除了中國(guó)的再?zèng)]有了”，凱文說(shuō)：“不過(guò)我看到一架墨西哥梯子，下次來(lái)我想買下來(lái)?！?br/>　　 看來(lái)金屬鉤的事并沒(méi)有使他喪氣。
　　 “這不是個(gè)什么大事”，我們向車走去的時(shí)候他說(shuō)，“工具在地上多放一年不會(huì)有多少麻煩。”
　　 接下來(lái)發(fā)生的事就比較微妙和讓人難以捉摸了，除非有人能看透我的心思。我開(kāi)始喜歡自己的這個(gè)抵抗計(jì)劃了，并且是非常喜歡。從外表上看，我還是原來(lái)的我，就像媽媽一直教導(dǎo)的那樣開(kāi)朗、含蓄；但是內(nèi)心里我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)準(zhǔn)明星了。我開(kāi)始相信自己的著名度，前幾天聽(tīng)到的贊揚(yáng)聲就像一首歌，在我耳邊縈繞，揮之不去。真正刻在我腦子里一句話。是我的一位不切實(shí)際的熟人講的，她歪著頭說(shuō)：“世界上再多一些像你這樣的人就好了。”是?。∥野闯＠硗茢嗥溲裕哼@樣我們就可以拯救世界，或至少讓美國(guó)多一點(diǎn)就業(yè)機(jī)會(huì)。
　　 雖然我心情不錯(cuò)，但當(dāng)我在沙發(fā)上做自己的白日夢(mèng)時(shí)，讓我感到有點(diǎn)吃驚的是我意識(shí)到：我的抵抗靈感并非是我的獨(dú)創(chuàng)。我突然意識(shí)到自己靈感的核心來(lái)自中西部一個(gè)叫佩吉·斯梅德利的陌生人。
　　 圣誕節(jié)前夜，我讀到斯梅德利夫人發(fā)表在華爾街日?qǐng)?bào)頭版上的故事，標(biāo)題很引人注目：“圣誕禁令：媽媽在圣誕樹(shù)下拒絕中國(guó)”（喬納森·艾格，2004年12月24日）。故事講述的是斯梅德利夫人準(zhǔn)備怎樣回避中國(guó)物品，在計(jì)劃好的購(gòu)物單上只列美國(guó)產(chǎn)品。
　　
　　 假后上班，我在一沓舊報(bào)紙里翻出那張報(bào)紙，把這個(gè)故事又讀了一遍。斯梅德利夫人和她丈夫大衛(wèi)不想再看著美國(guó)的工作機(jī)會(huì)流失到中國(guó)，用她的話說(shuō)：“我知道如果你跳上街頭去演說(shuō)，人們就認(rèn)為你已經(jīng)失去了，但是總得有個(gè)開(kāi)頭吧！”為了買棒球、鞋子和酒杯，斯梅德利夫人從這個(gè)商場(chǎng)到那個(gè)商場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，她打開(kāi)盒子，比較標(biāo)簽，圣誕節(jié)之前她可是燒了不少汽油。很多時(shí)候她都以失敗告終，包括在買美國(guó)制造的棒球時(shí)也是這樣。僅有的幾次的勝利也都是短命的。如有一次她給丈夫買了一款美國(guó)制造的大富翁游戲，但回家之后發(fā)現(xiàn)里面的骰子是中國(guó)造的，就只好給人家退回去了。到最后，萬(wàn)不得已的她只好給丈夫買了張高速公路通行卡，讀到這我倒吸了一口涼氣。整個(gè)故事讓我很著迷，但是讀完就忘得差不多了。我原以為抵制中國(guó)完全是我自己的主意，現(xiàn)在重新讀了這個(gè)故事之后，才發(fā)現(xiàn)是斯梅德利夫人激勵(lì)了我。
　　 回到家后，我決定打電話向她請(qǐng)教。得到她的聯(lián)系方式并不難，幾分鐘后我就和她通上了話。斯梅德利夫人的聲音非常柔和，帶有中西部口音。當(dāng)我告訴她我要干什么的時(shí)候，她的回答也非常直率。
　　 “你將面臨的是一次挑戰(zhàn)”，她說(shuō)：“而且很無(wú)聊?！?br/>　　 她一下子列出了很多跳不過(guò)去的坑：填充玩具、游戲程序、鞋、還有各種各樣的塑料制品，都會(huì)讓人有麻煩。家用電器大多時(shí)候買不到，我都想不起什么時(shí)候還買過(guò)美國(guó)的iPod，買美國(guó)產(chǎn)的電子游戲基本上沒(méi)門。
　　 “每一款電子游戲都來(lái)自中國(guó)?！彼f(shuō)。
　　 我在便條上飛快地記錄著。
　　 接下來(lái)斯梅德利夫人提出了一連串尖銳的問(wèn)題。
　　 “你想只買美國(guó)制造嗎，或者是我們免稅開(kāi)放的那些公司的產(chǎn)品嗎？那中國(guó)的零部件呢？如果有些產(chǎn)品零件是中國(guó)制造，是在別國(guó)組裝的，這又怎么算呢？”
　　 她還提醒我注意那些自稱只賣美國(guó)貨的網(wǎng)站。
　　 “太不可靠了”，她說(shuō)：“導(dǎo)購(gòu)目錄什么的也好不到哪里去，你要眼見(jiàn)為實(shí)才能知道是哪兒制造的。有時(shí)候盒子上寫著美國(guó)制造，但里面的標(biāo)簽卻寫的是中國(guó)制造。不是每個(gè)人都會(huì)像你一樣去看盒子里面，為此我還和店員發(fā)生過(guò)口角。”
　　 和斯梅德利夫人通完電話我都已經(jīng)頭暈?zāi)垦Ａ?。中?guó)的零部件？我還沒(méi)有想過(guò)這么復(fù)雜的問(wèn)題。哪些國(guó)家是美國(guó)開(kāi)放互惠的呢？她說(shuō)過(guò)有瑞典和日本，但是它們的產(chǎn)品出現(xiàn)在我家已經(jīng)是很久之前的事情了。我非常佩服斯梅德利夫人只買美國(guó)制造的本事，但我擔(dān)心我們達(dá)不到她那樣的標(biāo)準(zhǔn)，12個(gè)月，如何也達(dá)不到。
　　 斯梅德利夫人的行動(dòng)有她不少的優(yōu)勢(shì)，她的焦點(diǎn)是在節(jié)日的時(shí)候而不是整整一年；在她的婚姻中，她的丈夫大衛(wèi)顯然很樂(lè)意將高速公路通行卡看作來(lái)自妻子的愛(ài)。相反，我得時(shí)刻警惕我的最薄弱環(huán)節(jié)，他會(huì)認(rèn)為這種卡和圣誕毫不相干。結(jié)婚16年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有讓他心服口服過(guò)。我簡(jiǎn)直想象不到如果我跟凱文說(shuō)我們只用美國(guó)產(chǎn)品他會(huì)是什么表情。
　　 坐在桌前，眼望天空，我思緒飛轉(zhuǎn)。接下來(lái)我做出了一個(gè)切實(shí)可行的決定：不理會(huì)免稅的開(kāi)放公司或互惠的貿(mào)易關(guān)系，不理會(huì)中國(guó)的零部件，除非它們明確標(biāo)出是中國(guó)制造。我不會(huì)在商場(chǎng)的過(guò)道打開(kāi)包裝，但如果回家后發(fā)現(xiàn)里面有中國(guó)牌標(biāo)簽，就將它退回去。圣誕節(jié)兩天后在沙發(fā)上做出的這一計(jì)劃還真夠我們喝一壺的。
　　 我們只回避一項(xiàng)事：有“中國(guó)制造”的標(biāo)簽。
　　
　　 當(dāng)凱文要給維斯做一臺(tái)木制賽車的時(shí)候我們遇到了第一個(gè)坎。那天是小馬丁·路得·金的紀(jì)念日，孩子們因?yàn)閷W(xué)校放假都在家，這一天似乎十分適合這樣的親子工程。臨出門的時(shí)候，凱文非常懷疑這一工程能否成功?！拔以缇椭浪芰陷喿涌隙ㄊ侵袊?guó)造的”，他說(shuō)：“所以我會(huì)做木頭輪子，都用木釘接起來(lái)?！?br/>　　 他的第一站是附近的工藝店，據(jù)我所知那里全是中國(guó)貨。
　　 “祝你好運(yùn)”，我在他身后喊，他的確有好運(yùn)才行。
　　 “記著啊爸爸，中國(guó)的一概不要”，維斯還加了一句。他不明白中國(guó)是怎么回事，但是現(xiàn)在已經(jīng)知道這是要避免的。
　　 大約半小時(shí)后凱文回來(lái)了，有點(diǎn)受打擊但仍然笑呵呵的，他給我詳述了自己這次半成功的外出。正如他預(yù)料的那樣，工藝品店里他想要的都沒(méi)法買，包括那個(gè)只賣1美元的中國(guó)木楔。隨后他去了一家本地的五金店，在那里買了一個(gè)5美元的巴西木楔，還有放在盒子里的釘子，店員向他保證說(shuō)那是美國(guó)制造的。
　　 “那個(gè)店員有點(diǎn)急，讓人覺(jué)得他是為了推銷在說(shuō)謊”。凱文說(shuō)：“我覺(jué)得他這樣的事見(jiàn)多了?！?br/>　　 凱文說(shuō)完就進(jìn)了他的工作室。
　　 一小時(shí)后他出來(lái)了，臉上沒(méi)了笑容。他的確給維斯做了輛車，不過(guò)要得到獎(jiǎng)勵(lì)和贊美就沒(méi)門了。維斯看了一眼，說(shuō)爸爸做了一輛“筆桿車”，我倒覺(jué)得那更像一根棍子。維斯明顯對(duì)此沒(méi)興致，不過(guò)當(dāng)他們一起在廚房給它刷上藍(lán)漆之后，那車看上去就有點(diǎn)古董樣了。凱文用螺絲刀裝上了木輪，然后他們二人蹲下來(lái)，看它在地板上跑。跑了還不到兩三步，車就失控停下了。維斯一句話都沒(méi)有，他也用不著說(shuō)什么啦，甚至在蘇菲蹣跚著過(guò)來(lái)?yè)炱鹚臅r(shí)候都沒(méi)吭聲。
　　 “哈”，她自己喊著。
　　 有時(shí)候，想讓一個(gè)2000后的小男孩高興還真不容易，尤其是在沒(méi)有中國(guó)車輪的時(shí)候。
　　 第二天，車子的一個(gè)輪子就散架了。趁無(wú)人注意時(shí)，我把那輛破車撿起來(lái)，塞到了廚房垃圾箱上面一個(gè)架子的角落里。就我所知，到現(xiàn)在還在那兒歇著呢。
　　
　　 生活中沒(méi)有“中國(guó)”也是有好處的。一個(gè)雨天的下午，凱文在塔吉特的一家柜臺(tái)看到一個(gè)屁聲墊（人一坐上去就發(fā)出屁聲的搞笑坐墊——譯者注），但看了一眼上面的標(biāo)簽又不情愿地放下了。他又轉(zhuǎn)了好幾家其它柜臺(tái)，結(jié)果離開(kāi)時(shí)還是兩手空空。我們與市場(chǎng)的大部分東西無(wú)緣了，這些東西人們也許慷慨地認(rèn)為是垃圾。 沒(méi)有了尖頭的塑料恐龍、一英寸高的建筑工和霓虹色的游泳池玩具，我們不得不靠現(xiàn)有的東西來(lái)湊合了。
　　 抵制中國(guó)制造是件麻煩的事，包括社會(huì)交往。
　　 有天晚上，我嫂子想起自己放在我家門口的精美禮物盒中（維斯做了一個(gè)小小的外科手術(shù)），有兩個(gè)中國(guó)制造的小摩托，便很緊張地打電話給我們。
　　 “我不知道當(dāng)時(shí)怎么了，真是不好意思”。她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)看是哪兒造的，完全把這事給忘了。要不要把它再換一下？”
　　 我們的鄰居拿了一盒糖果來(lái)探視。
　　 “是新澤西的”，她邊說(shuō)邊遞給我，“我看過(guò)標(biāo)簽了”。
　　 我都懵了。我曾為自己的舉動(dòng)自鳴得意，且沾沾自喜。而如今的現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。當(dāng)我埋頭忙著想自己的事，那就是不買中國(guó)制造時(shí)，卻沒(méi)有看到周圍的人們正忙著買中國(guó)制造呢。制定新年計(jì)劃的基本原則時(shí)，我完全忘了有關(guān)送禮的事，這可是中國(guó)制造涌入家門的重要渠道。
　　 這一次，我破例了。
　　 “你不用那么在意標(biāo)簽”，我對(duì)嫂子說(shuō)：“因?yàn)槲覀儾毁I中國(guó)制造的東西就不讓你買，就好比我吃素就要求別人跟我一起吃素一樣，這是我們自己的事，和你沒(méi)有關(guān)系。我們不會(huì)要求別人也這樣做的?！?br/>　　 “但你們不是不想讓家里有中國(guó)制造的東西么？”她反問(wèn)道：“我把摩托車收回來(lái)，換成別的什么?！?br/>　　 都怪我這個(gè)大嘴！
　　 “你沒(méi)必要換”。我說(shuō)。
　　
　　 “你肯定嗎？”這句話，她問(wèn)了不下5次。“你知道我可以把它退回去的，不麻煩，我真的不知道我當(dāng)時(shí)是怎么了”。
　　 我一再向她保證沒(méi)事，但直到我們掛電話她還一直在道歉。
　　 我跟那個(gè)鄰居也這樣說(shuō)，但她也不買我的賬。
　　 “我們可不想成為毀了你實(shí)驗(yàn)的人”，她這樣跟我說(shuō)。
　　 我沒(méi)有要冒犯別人的意思。但幾天后，在一家小咖啡店等著付款吃午飯時(shí)，店主指著一組狂歡節(jié)主題的首飾展讓我看，我用手指了一下耳環(huán)和手鏈?zhǔn)裁吹?。我拿下一?duì)耳環(huán)仔細(xì)瞧著，翻來(lái)覆去看它背面的標(biāo)簽。
　　 “不好看么？”店主問(wèn)我。
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著我明知道不開(kāi)口比較明智，但還是說(shuō)了出來(lái)。
　　 “實(shí)在太遺憾了，我買不成”。將耳環(huán)放回去的時(shí)候我不無(wú)遺憾地說(shuō)，“今年我不準(zhǔn)備買任何中國(guó)制造的東西，這是我的新年計(jì)劃，或許明年會(huì)買哦”。
　　 她瞇縫起眼睛瞅著我。
　　 “哼！如果人人都像你一樣，中國(guó)的孩子們?cè)趺椿?？?br/>　　 我不知道她是不是在開(kāi)玩笑，也不想知道。我給了她一個(gè)蒙娜麗莎般的微笑，表示我明白了她的意思，然后有些困窘地付了飯錢，悄悄地溜到座位上。我一點(diǎn)也沒(méi)有想到做中國(guó)飾品生意的老板（估計(jì)他們?nèi)既绱耍?huì)很不喜歡我的這一計(jì)劃，并且說(shuō)話的語(yǔ)氣中有種優(yōu)越感，我受不了這種語(yǔ)氣。和斯梅德利夫人的交往使我不那么自我膨脹了，不過(guò)現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己又膨脹起來(lái)了。
　　 當(dāng)我獨(dú)自埋頭吃飯時(shí)，媽媽的話又在耳邊響起了。
　　 你知道人為什么會(huì)跌倒的，媽媽的幽靈說(shuō)。
　　 不用你提醒，媽媽，我知道。是自大，我都被絆倒過(guò)無(wú)數(shù)次了。
　　 那你怎么辦呢？她想知道。
　　 我會(huì)學(xué)著管好自己的嘴。我不要中國(guó)制造的東西，并且我會(huì)牢記這只是我的事。我會(huì)和其他體面的市民一樣各掃自家門前雪，不管他人瓦上霜。我會(huì)讓自己的上嘴唇緊緊蒙住下嘴唇，直到明年1月1號(hào)。
　　
　　 一個(gè)星期五的黃昏，天下著雨，我們?nèi)チ私紖^(qū)高速路旁邊的一個(gè)簡(jiǎn)易商場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)商場(chǎng)的是一對(duì)越南移民過(guò)來(lái)的夫婦，賣的精美首飾大部分是現(xiàn)場(chǎng)制作的，還有逼真的古奇包和我敢肯定不合法的微型摩托車。這算不上是家首飾店，還批發(fā)金銀首飾、手提包和摩托車呢，但第一次去那兒，我一下子就喜歡上了。
　　 我們?nèi)ツ遣皇琴I首飾、包包或者不怎么樣的交通工具，而是為了一件不怎么光彩的差事，為三只手表?yè)Q電池。我向店主打了個(gè)招呼，把表遞給他，問(wèn)他可不可以換一下電池，他就消失在了后面的房間里。
　　 “要換表帶嗎？”幾分鐘后他出來(lái)問(wèn)，手里舉著我的表，上面的表帶已裂成兩塊了。他指了指門口的柜臺(tái)要我過(guò)去看看。我便走了過(guò)去，他打開(kāi)那個(gè)盒子以便讓我看得更清楚些。我剛挑好一條凱文清著嗓子走了過(guò)來(lái)。
　　 “你看是哪里制造的？”
　　 我和店主一臉茫然地看著他。我向他做了個(gè)鬼臉然后關(guān)上放表帶的盒子。當(dāng)看到“中國(guó)制造”幾個(gè)字時(shí)不由得心里一緊。我看了一眼店主，店主笑著看我，一幅關(guān)切和慈祥的樣子，我自己反而僵住了。幾秒鐘后，我實(shí)打?qū)嵉馗嬖V了他我們的抵制計(jì)劃。這個(gè)解釋有點(diǎn)太晚了，可是我不知道除此之外還能怎么辦。店主聽(tīng)后笑了。
　　 “就是，你說(shuō)得對(duì)。所有東西都是中國(guó)的”。他對(duì)我們說(shuō)，他也注意到越南到處都是中國(guó)貨。
　　 “我回到家，到處都是中國(guó)，中國(guó)，中國(guó)！”
　　 我們交了電池錢又回到了雨中，往停車場(chǎng)走的路上凱文因?yàn)椴遄煜蛭业狼浮?br/>　　 “我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得你最好檢查一下那表帶”。他說(shuō)。
　　 “開(kāi)什么玩笑！我很高興你提醒了我”。我說(shuō)：“如果一會(huì)兒再開(kāi)車回來(lái)退，再做解釋豈不是更糟？”我們坐進(jìn)車?yán)铮瑒P文開(kāi)始倒車。我又想起了別的事，“你有沒(méi)有順便問(wèn)一下表里的電池是哪里制造的？”
　　 凱文搖了搖頭。
　　 “我想到了，但我不想讓人覺(jué)得我是個(gè)怪物”。他說(shuō)。
　　 這沒(méi)關(guān)系，我想。當(dāng)我想到一個(gè)聽(tīng)上去不怪的辦法后，我可以給商店打電話問(wèn)電池的產(chǎn)地。這可能比較費(fèi)事，但我有辦法。也許我們會(huì)比較幸運(yùn)，電池或許會(huì)是波蘭、墨西哥甚至是美國(guó)的。電池看上去是美國(guó)貨。我對(duì)自己說(shuō)，那兒的電子游戲到看著像是中國(guó)的。不用擔(dān)心，我會(huì)把它們弄清楚的。
　　 當(dāng)凱文加速上路時(shí)，我看了一眼他的側(cè)影，一幅帥氣的電影明星像，又致力于抵制中國(guó)。還要求什么呢？管他綽號(hào)叫最薄弱環(huán)節(jié)是不公平的，即使我只是自己私下這樣叫也不公平。
　　 坐在座位上，轉(zhuǎn)頭看著車窗外雨中的街道，我不知道自己在擔(dān)心什么，抵制中國(guó)制造在未行動(dòng)前感覺(jué)是件很艱難的事，但實(shí)際上也沒(méi)什么?？匆豢礃?biāo)簽，說(shuō)聲“不用了，謝謝”，每個(gè)人都會(huì)微笑著點(diǎn)頭。一個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了，還有11個(gè)月。
　　 小菜一碟而已！