港九直通車上,我的鄰座是一個(gè)三十出頭的男人。和廣州大部分時(shí)髦的男人行頭差不多,藍(lán)條名牌T恤,緊身褲,斜背一款簡(jiǎn)潔方形LV大包。他先是忙碌地接電話,用普通話和外地話說貨號(hào),等過了境,關(guān)了電話,他又禮貌地問我借報(bào)紙。我們開始聊起天來。
他說他叫小張,是一個(gè)做皮具生意的商人。我問生意還好吧,他點(diǎn)頭?!霸趶V州做皮具生意一年利潤(rùn)有沒有一百萬?”我再問。
他驚詫地反問:一兩百萬算有利潤(rùn)么?我說,對(duì)李嘉誠(chéng)來說當(dāng)然不算,對(duì)我們普通老百姓說,當(dāng)然就算。他得意地笑了笑,不語。
我問:“小張你的鋪頭在哪兒,改天我去幫襯你,但是你要給我打折喔?!?他非常嚴(yán)肅地正告我他是沒有鋪頭的,專做熟客。猶豫了一下,他誠(chéng)實(shí)地補(bǔ)充道:“其實(shí)我是做LV的?!彼麤]有說那個(gè)“假”字,更面露不屑地說:“我可不做那種五十塊的街邊貨,我做的都是高端產(chǎn)品……當(dāng)年我破釜沉舟把溫州老家的房子賣了,我老婆我家里人堅(jiān)決反對(duì),可是我這個(gè)人就是這樣,要做就做最好的。拿了一百萬來廣州,做到今天的規(guī)模。雇了三四十個(gè)人,根本忙不過來?!闭f到發(fā)家史的時(shí)候,他臉上有一種非常自豪的表情。
我請(qǐng)教他何謂高端產(chǎn)品?“很簡(jiǎn)單啊,就是高仿真的LV,一般人根本分辨不出來?!薄澳阒烂?,我的包連線都是真的。所有的配件,我都盡量去原產(chǎn)地找。比如包上的金屬鏈,我是在日本找來的。背帶,是我找了很久才在歐洲一家廠里拿到貨。一只包,只有皮是國(guó)產(chǎn)的,可也是所有國(guó)產(chǎn)貨里柔韌度仿真度最高的。每一季我都會(huì)去專賣店買真品,然后拿回去拆,一條縫一條縫地拆。別人是為了賺錢,我是為了興趣。所以,在這一行我能做到現(xiàn)在,別人的LV批發(fā)賣五百,我的批發(fā)要賣七八百,還要熟人才給貨。”
“這么專業(yè),那是不是真貨假貨一拎到你面前你一眼就能分清?”
“告訴你吧,我根本不用看的,我用聞的,真貨假貨,我只要一聞那味兒就知道了,真貨身上有一種特別讓人沉醉的香味兒……”過了一陣,他突然惆悵起來:“其實(shí)啊,假的就是假的,真的永遠(yuǎn)假不了。 領(lǐng)悟了這一真理的小張,從某方面來說,確實(shí)是個(gè)好男人。
最后,這個(gè)勤奮努力、認(rèn)真踏實(shí),且有遠(yuǎn)大志向、愛家愛老婆愛女兒的溫州假貨商人,匆匆走過香港海關(guān),一臉憨厚地向置地廣場(chǎng)急急趕去。
(耿苓涓摘自“FT中文網(wǎng)”)