前一段時(shí)間，我在法國(guó)，因出版事務(wù)要去一趟南方的阿爾勒小鎮(zhèn)。事先的行程計(jì)劃，是在阿爾勒停留一天，居住一個(gè)夜晚。但是，到了法國(guó)以后，忽然想起了梵高，想起了梵高著名的油畫“向日葵”以及許多油畫的光和色，于是我決定在阿爾勒多呆一天。
　　阿爾勒小鎮(zhèn)的陽(yáng)光就是與眾不同，格外灼亮又光照時(shí)間極長(zhǎng)，天氣在一日之內(nèi)，由涼爽至溫暖至寒冷，各色植物因此都格外鮮艷。原來(lái)，梵高畫的向日葵就是阿爾勒的向日葵，梵高油畫的光與色，就是阿爾勒的光與色，一個(gè)有天賦的畫家怎么能夠不接受大自然的饋贈(zèng)和生活的秘授呢？頓時(shí)，梵高不再神秘，不再是我的名勝古跡，而是一種切實(shí)的理解了。
　　我甚至連大街上的“向日葵”明信片和旅游T恤衫，都沒(méi)有走近看看。我毫不猶豫地走上了古羅馬的斷壁殘墻，在小鎮(zhèn)的最高處久久流連，坐看日出日落之下的阿爾勒。晚飯時(shí)候，我去一家北非餐廳，吃一種叫做“酷絲酷絲”的北非飯，慢慢地吃到很晚很晚，一邊觀賞著阿爾勒小鎮(zhèn)的人們。一個(gè)姑娘，低胸絲綢連衣裙，外套的卻是皮大衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的，是冷峻的黑色；碩大的耳環(huán)在她頸項(xiàng)側(cè)畔搖曳不停，與她的多條鑲流蘇的長(zhǎng)圍巾交相輝映；腳卻是赤腳，足登艷麗的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油。這就是難忘的阿爾勒小鎮(zhèn)風(fēng)情了。
　　多呆一天的時(shí)間，依然與梵高以及其他著名畫家無(wú)關(guān)。無(wú)論是在大街小巷漫步還是靜靜坐在旅館喝咖啡，都是因?yàn)榘柪毡旧?。原?lái)，阿爾勒小鎮(zhèn)從古羅馬時(shí)代就陽(yáng)光格外燦爛，就顏色格外鮮艷，就人與物都具有格外的風(fēng)情。我居住的旅館，是阿爾勒最古老最優(yōu)雅的旅館之一，旅館的好幾段墻壁，依舊還是古羅馬的城墻。
　　約百年前，法國(guó)一個(gè)著名女歌唱家，退隱來(lái)到阿爾勒，創(chuàng)辦了這家旅館，把它變成了全歐洲的藝術(shù)博物館和藝術(shù)沙龍。度假的藝術(shù)家們紛紛下榻這里，喝酒，歌唱，吟詩(shī)，看斗牛，他們順便帶來(lái)了自己的繪畫和攝影作品。而每年，在斗牛節(jié)獲勝的斗牛士，也把自己五彩斑斕金光耀眼的斗牛服掛上了旅館咖啡廳的墻壁。
　　 阿爾勒明艷的夕陽(yáng)，一直到晚上10點(diǎn)才變成夜幕，幾乎每一個(gè)黃昏，都是縱情的享受。在縱情的享受中，女歌唱家慢慢地衰老了，她丈夫去世了，她再也打理不動(dòng)生意了，終于有一天她咬牙賣掉了旅館。在賣掉旅館的兩天之后，女歌唱家悄然離世。這不是寫在旅游指南上的故事，是我下榻旅館的歷史由來(lái)以及沿襲到今天的裝飾風(fēng)格。
　　我老老實(shí)實(shí)地坐在陳舊的老沙發(fā)上，背靠一段古羅馬的墻壁，長(zhǎng)久地注視一張上世紀(jì)30年代的攝影作品：北非的一個(gè)夜晚，一名裸體的非洲女子，伸出她的手臂，喂食一只生活在他們村莊的長(zhǎng)頸鹿。裸女與長(zhǎng)頸鹿是如此驚人地和諧與美麗，把我看得無(wú)言以對(duì)，我的心一刻一刻地變成一個(gè)幽深幽深的潭——平靜的水面其實(shí)在顫動(dòng)密密麻麻的漣漪。
　　原來(lái)阿爾勒最著名的是斗牛，它是全法國(guó)惟一保持了西班牙式斗牛的小鎮(zhèn)。每年斗牛節(jié)來(lái)到的時(shí)候，人們從四面八方涌進(jìn)阿爾勒，與葡萄酒、咖啡、酷絲酷絲一起，與吟唱一般的聊天和神奇的陽(yáng)光一起，度過(guò)美好的生命。
　　一切都與中國(guó)制造的梵高神話沒(méi)有太大關(guān)系，可我并不后悔以前花了多少時(shí)間在梵高身上。時(shí)間并不是我生命的惟一價(jià)值，我時(shí)時(shí)刻刻都樂(lè)意成為新生嬰兒，讓世界在我眼中重新誕生。（羅靜摘自作家出版社《熬至滴水成珠》）