凌晨一點(diǎn)，在日光山地鐵站下車的乘客只有寥寥幾人。這個(gè)車站是為那兒占地面積很大的小戶型居住區(qū)而設(shè)的。高大英俊、脾氣暴躁的哈里有意最后一個(gè)下車。
　　他隨身帶著便帽、手套和刀，妥帖地藏在外套里。他時(shí)時(shí)刻刻都帶著這些東西，因?yàn)檎f(shuō)不上機(jī)會(huì)何時(shí)降臨。也許是今夜，也許還得等兩三個(gè)星期。當(dāng)他經(jīng)過(guò)守夜人的小屋時(shí)不被看到，機(jī)會(huì)便來(lái)啦。
　　哈里的計(jì)劃早已考慮成熟，但是他很精明，并不倉(cāng)促行事。這三年來(lái)他一直在容忍瑪麗，完全可以再等一陣。況且瑪麗在一家百貨公司里兼職，每星期都把薪水交給他。
　　瑪麗溫順地交錢給他，她很高興，他們終于有儲(chǔ)蓄了。哈里始終掙錢不少，但是都花在自己身上。他穿著打扮入時(shí)，不過(guò)直到維爾瑪搬進(jìn)隔壁的單元之時(shí)，他才意識(shí)到自己風(fēng)光無(wú)限。
　　他倆一見(jiàn)如故，像兩根高壓電線迸放出火花，誰(shuí)也不打算抗拒。自從兩人有過(guò)一腿之后，哈里立即設(shè)法改上夜班，以便白天與維爾瑪約會(huì)，同時(shí)又不會(huì)使事情復(fù)雜化，叫人擔(dān)驚受怕。
　　但是這種安排也不很令他滿意。幽會(huì)的夜晚往往令他感到壓抑，事后他得回到那所已不再眷戀的公寓里去面對(duì)那個(gè)他不想見(jiàn)、已經(jīng)開始仇恨的女人。
　　又一次，他對(duì)維爾瑪說(shuō)：“寶貝兒，若是她出點(diǎn)什么事就好啦。若是發(fā)生一個(gè)事故……”
　　維爾瑪以低沉、含情脈脈的聲調(diào)說(shuō)：“你可以做得像一場(chǎng)事故?！?br/>　　“或許更明智的辦法是離婚?！?br/>　　“你得付贍養(yǎng)費(fèi)，此后就沒(méi)有多少啦?！?br/>　　哈里道：“你喜歡錢，是嗎？” 維爾瑪?shù)暮谘劬β蛏项┝祟?，差點(diǎn)兒把他灼傷。
　　這次會(huì)面以后，哈里開始做準(zhǔn)備工作。他買來(lái)一卷膠卷，把它存放在家里，以備不時(shí)之需。他總乘最后一班地鐵，而且最后一個(gè)下車。這是未雨綢繆。他查過(guò)地鐵時(shí)刻表，發(fā)現(xiàn)夜班車每十五分鐘一班，非常準(zhǔn)時(shí)。他每晚都將自己的表?yè)艿门c地鐵的鐘一致，這也是未雨綢繆。
　　今夜的情況與平時(shí)一樣。他從地鐵站出口走出來(lái)，四處看看，確定沒(méi)有人注意他。除一部出租車之外，街上空無(wú)一人，出租車司機(jī)正趴在方向盤上睡覺(jué)。
　　他橫穿過(guò)街道，沿著長(zhǎng)街走向前去，心里第一百次掂量著那件事。他把手伸進(jìn)衣袋，摸到那把刀。他是在一間公共洗手間里撿到這把刀的，根本沒(méi)法子查到它的來(lái)歷，而且除瑪麗之外誰(shuí)都不曾看到過(guò)它。
　　走近守夜人的小屋時(shí)他加快腳步，心跳得也更快。待走到小屋邊上，他的心猛地抽搐在一起。麥克·霍根不在屋里。好啦，這難得的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。
　　哈里不慌不忙地偷偷側(cè)身溜到陰影里，置身于日光山小區(qū)裝飾過(guò)的門廊外。他戴上便帽，壓低帽檐，再把衣領(lǐng)翻上來(lái)。他走下人行道，身子緊貼著房屋悄悄溜過(guò)前院。假如有人看到，他們會(huì)把他看作一個(gè)小偷。
　　到了他那一排房的拐彎處，他回頭望望身后。要鎮(zhèn)靜，要看清楚。待他確定附近沒(méi)有人之后便彎著腰急速跑起來(lái)。他激動(dòng)地在心中暗暗竊笑，因?yàn)樗_信此行必將大功告成。
　　他把鑰匙插進(jìn)門里，推開門進(jìn)屋。還好，屋里一片漆黑。倘若看到瑪麗的臉，他或許會(huì)踟躕，會(huì)退回去。他思忖，自己并不是冷血?jiǎng)游?，只是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的男人。
　　他無(wú)聲地快步穿過(guò)熟悉的過(guò)廳，踏上一層臺(tái)階，推開右面那扇門?，旣惖拇簿驮陂T后。
　　他冷酷地一連戳下去很多刀。這是這活兒中他不愿做的那一部分，好在很快就干凈、利落地結(jié)束啦。她喘不上來(lái)氣，呻吟過(guò)幾聲，但是甚至不曾從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
　　 他急轉(zhuǎn)身走出來(lái)，繞到房后臥室窗子那兒。他戴上那副厚手套，朝玻璃上打了一拳。清脆的玻璃破碎聲響過(guò)之后，一切又歸于靜寂。
　　待他等會(huì)兒再進(jìn)屋時(shí)，他會(huì)有時(shí)間把窗子推上去，讓警察明明白白地看到那個(gè)破窗而入的竊賊的罪證。
　　他再次看看表，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己僅用了六分鐘。時(shí)間掌握得極精確，這更令他信心倍增。
　　他回到街上，繞著這一區(qū)域走一大圈，回到地鐵站。他大搖大擺地向前跑，留意始終沿著人行道跑，讓腳下發(fā)出撲通撲通的聲響。這也是計(jì)劃中的一部分：他希望有人從遠(yuǎn)處看到自己，造成有人逃走的印象。
　　他抄捷徑穿越田野來(lái)到那堆垃圾那里，把手套和便帽扔到那兒。在黑暗中瞇著眼，他取出自己那串鑰匙。如果警方懷疑到他，如果他們深入調(diào)查，他不想讓他們發(fā)現(xiàn)他有一把維爾瑪家的鑰匙。他取下那把鑰匙，把它丟掉。
　　他再把鑰匙串放回衣袋里，再取出自己的帽子端端正正地戴上，輕快地朝地鐵站出口走去。他提前幾分鐘便趕到那里，側(cè)身于附近一個(gè)書報(bào)亭的陰影里，在那兒站了一會(huì)兒。他緩緩地深呼吸，又仔細(xì)回想一遍自己的行動(dòng)，不放過(guò)每一細(xì)節(jié)。
　　他沒(méi)有遺忘什么，也沒(méi)有犯錯(cuò)誤。他認(rèn)為維爾瑪不會(huì)亂說(shuō)。她有理由保持緘默，即使頂不住吐露些什么，她也沒(méi)有證據(jù)。沒(méi)有證人，沒(méi)有人聽到他同瑪麗吵架，也沒(méi)有會(huì)導(dǎo)致罪行敗露的線索把他與那把刀聯(lián)系起來(lái)。
　　等了幾秒鐘，他走到亮處。那部出租車仍在那里停著，司機(jī)已睡醒。哈里朝他招招手，繼續(xù)往前走。
　　他走近守夜人的小屋?；舾仨毟丶胰ィ?dāng)他發(fā)現(xiàn)那具尸體時(shí)霍根必須在場(chǎng)。這是命運(yùn)攸關(guān)的大事。不過(guò)哈里很早便已做好鋪墊。一個(gè)月以來(lái)，他每夜都在這里停一會(huì)兒，從不間斷。
　　霍根從小屋里走出來(lái)，認(rèn)出哈里，咧嘴笑笑?！巴砩虾?，哈里。同平時(shí)一樣，很正點(diǎn)啊。”
　　哈里笑道：“是啊，很準(zhǔn)時(shí)。我說(shuō)，麥克，那卷膠卷放在我家里，就是我對(duì)你說(shuō)過(guò)的那卷，而且不用你花一分錢?！?br/>　　“哈里，你真是他媽的太好啦。”
　　“跟我回去拿吧，我這就給你?！?br/>　　霍根道聲謝，同哈里并肩前行，又開始沒(méi)完沒(méi)了地咕噥他的照相機(jī)故障。哈里根本沒(méi)有在聽。
　　他們剛拐過(guò)哈里那幢房的屋角，哈里便拿出鑰匙來(lái)。此刻他站在自家房前，48號(hào)。
　　他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧！我把它放在臥室里啦。我很快就把它拿出來(lái)。”
　　他把鑰匙插進(jìn)鎖里，轉(zhuǎn)動(dòng)一下。鑰匙轉(zhuǎn)不動(dòng)，于是他拔出來(lái)察看它。
　　霍根快活地說(shuō)：“怎么回事？拿錯(cuò)鑰匙啦？”
　　這時(shí)門猛地推開了。瑪麗把自己緊緊裹在睡袍里，說(shuō)道：“啊，你總算回來(lái)了。我這就放心了?！?br/>　　哈里直起腰來(lái)，迷惑不解地望著自己的老婆。他的胃里好像有一塊堅(jiān)硬的東西在飛速滾動(dòng)、撕咬。他連忙扶住門框，他家的門框同維爾瑪家的一模一樣。
　　瑪麗的聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“我聽到玻璃碎啦。那聲音吵醒了我。我想隔壁那個(gè)女人一定出事了。我真是嚇?biāo)览病Ｏ胂肟?，那完全有可能是我?！?