冬天的時(shí)候，最苦的是老人了。媽媽說，你看，我的牙就像棺材釘。我說，棺材釘是什么意思？她說，我講的棺材釘呀，就是棺材還沒有釘上，只是插在棺材縫里，等家人看完以后再趕緊釘上，我的牙就是這沒有釘牢的棺材釘。我媽的牙確實(shí)所剩無幾，胡亂插在牙床上。有時(shí)候早晨吃藥，就連藥片也會(huì)陷在牙縫里，她得喝很多水才能把藥片沖進(jìn)肚里去，這就是老之苦了。媽媽的老之苦有很多，冬天的時(shí)候就更多了，比如夜里冷，她又不得不多蓋些被子，夜里她要解手，她會(huì)連掀開被子的力氣都沒有，她會(huì)喊我，但喊的力氣也不會(huì)很大，媽媽通常會(huì)說，她已經(jīng)喊了幾十聲了才把我喊醒，我慌忙爬起，有時(shí)睡眼朦朧會(huì)直接沖到大衣柜上。媽媽有很多苦，主要是沒有力氣的苦，所以，她連扣幾粒扣子、穿一雙鞋子、一雙襪子的力氣都沒有了。有一次，我不在家里，媽媽摔倒在院子里，她微弱的聲音喊了近半個(gè)小時(shí)才被隔壁的鄰居聽見。鄰居們都是老弱病殘，無法翻墻進(jìn)來，后來好不容易找到一個(gè)年輕人架梯子翻墻進(jìn)來，把媽媽扶起，從此以后我只有守著媽媽，不敢再出門。媽媽的老也會(huì)變成一座監(jiān)獄。老年的苦是誰也解決不了的，我只有束手就范。衰老的媽媽大部分時(shí)候就像逃兵一樣狼狽，又像嬰兒一樣可愛，媽媽終于進(jìn)入矛盾統(tǒng)一的最高境界，不需讀書，也不需修行。
　　媽媽小時(shí)生活過的鄉(xiāng)村曾經(jīng)是一個(gè)講良知的鄉(xiāng)村，是一個(gè)讓人相信因果、敬畏天地的鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村在我生下來的1967年之前就已經(jīng)消亡了，我在學(xué)校里所受的教育，并非是致良知、信因果的教育。現(xiàn)在看來，衡量一個(gè)漢人的重要標(biāo)準(zhǔn)，即是他是否敬畏天地、深信因果、信守孝道，如果三樣都沒有，他就不是一個(gè)真正的漢人。媽媽小時(shí)候是深信這個(gè)道理的。媽媽無言地把這個(gè)道理教給了我。
　　媽媽小時(shí)的鄉(xiāng)村是黑白兩色的，以后都變成了紅色，紅色的村莊里沒有土地廟、沒有閻王廟、沒有汪齋公的廟，連家譜也被燒光了，所以連媽媽自己也不知自己是從哪里來，要到哪里去。但是無論如何，媽媽好歹也在那個(gè)舊世界里待過，她聽過汪齋公敲的木魚，雖然汪齋公后來在牢里死了，她也記得那木魚是在子時(shí)的時(shí)候敲響的；她還在逢年過節(jié)的時(shí)候看過閻王廟里的地獄圖，也曾給土地廟進(jìn)過香。媽媽那時(shí)是黑白的，那時(shí)的山水也是黑白的，我小時(shí)候穿過的布鞋也是黑白的，中國就是一個(gè)黑白的世界，到了后來則一無所有，只有紅色世界。我是在經(jīng)歷種種顛倒、辛酸之后才知致良知的價(jià)值、黑白的深意。那時(shí)，我們已經(jīng)喪失了村莊里敲木魚的汪齋公一樣的人物，我們已經(jīng)丟掉了土地廟、丟掉了閻王廟，我們因此而丟掉了良知、丟掉了敬畏、丟掉了孝道。孔廟里有一個(gè)“斯文在茲”的匾，意思也就是真正人的意思。中國幾千年歷史使得哪怕一個(gè)小小的村莊也具有N7vDqxK2Q+EehBXcNsPWn/oU9vo15RhYjxeqrlygurU=將一個(gè)人塑造成為一個(gè)真正人的作用，現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)也不具有這樣的作用了。
　　媽媽兒時(shí)有幸生活在一個(gè)虔敬的黑白世界，我則生活在一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的彩色世界里?，F(xiàn)代化的出現(xiàn)在西方也許順理成章，但對(duì)幾千年以來都敬天畏地的中國卻破壞極大。中國同天地之間的溝通之物是作為萬物之靈長的人，而虔敬虔誠就是發(fā)揮人之最高本性的方式，虔誠越徹底，本性的發(fā)揮也就越徹底。數(shù)千年的天地人的穩(wěn)定關(guān)系，現(xiàn)在淪落為天地物（科技）的關(guān)系，人被科技所奴役，奴役越深，異化得也就越徹底。
　　人現(xiàn)在真的被科技所取代。首先說一點(diǎn)，古老的手寫書信就被科技取代了，科技最先破壞的是人情，而最重要的則是對(duì)本性世界的棄之不顧。中國古老的虔敬世界是黑白的，是通向本性世界的最佳方式?？萍家苍S什么顏色也沒有，也無山也無水，也無樹也無花，人們卻以為其中應(yīng)有盡有。崇奉科技的人多為年輕人，就像崇奉消費(fèi)主義、娛樂主義者都是年輕人一樣。媽媽對(duì)現(xiàn)代化科技一竅不通，對(duì)消費(fèi)、娛樂也嗤之以鼻，她生活在一個(gè)補(bǔ)丁的、惜福的世界里，惜福才是真的中國式的世界。我曾經(jīng)穿過一雙襪子，上面有無數(shù)媽媽打的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁太多了，最后真的襪子都不見了，只剩下了補(bǔ)丁，這雙襪子特別暖和，上面有母親的溫度，1998年我還穿過?，F(xiàn)在垃圾堆成高山，也許就是補(bǔ)丁不存在了。人們不再知道惜福的含義了，我是到現(xiàn)在才知道中國自古都是以此來惜福、來積累一個(gè)人現(xiàn)世與來世的福報(bào)的。我們這個(gè)時(shí)代的人什么也不積累，消費(fèi)主義的罪過真的很重。我家有一把20年前用的傘，現(xiàn)在還在用，傘面是黑色的，但因時(shí)間過久已部分泛白了，傘也進(jìn)入了衰老的黑白世界。
　　不過，媽媽這幾年也不再做補(bǔ)丁活了，她被電視機(jī)拖在一張椅子上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，她的身體也許就是這樣坐壞的。電視使中國人的依附方式發(fā)生了太大的變化，過去的婦女都是依附于手工活、補(bǔ)丁活、灶臺(tái)活、農(nóng)田活，現(xiàn)在這些活大多不存在了，她們所能依附的也許只有一臺(tái)彩色電視機(jī)。媽媽看著彩色電視機(jī)，她已經(jīng)生活在一個(gè)彩色的世界里。她的身體也許就是這樣被彩色的世界坐壞的。
　　（邱寶珊摘自《南方周末》韋爾喬圖）