從十四歲開始，我就是一個(gè)十分懂事的孩子，已經(jīng)知道孝敬父母。那時(shí)，母親因?yàn)槎嗄赀^(guò)于勞累，健康狀況很不好。我常常在放學(xué)回家時(shí)或在陰雨天，看見她坐在陰暗的灶間里捂著肚子輕聲地呻吟著，面對(duì)我們的關(guān)切詢問(wèn)，她總是笑著掩飾過(guò)去。那時(shí)，我心里有一種無(wú)名的恐懼，擔(dān)心哪一天母親會(huì)突然離我們而去。我無(wú)數(shù)次在心底里想著，一定要盡早地賺錢，給媽媽買藥。
　　此后，這個(gè)念頭一直縈繞在我的心頭。上初中后，父母終于拗不過(guò)我，同意讓我輟學(xué)去當(dāng)裁縫學(xué)徒，我高興極了，覺得可以不靠父母養(yǎng)活自己了，可以賺錢給母親買藥，還可以到外面看看世界。
　　的確，外面的世界比窮山溝精彩得多，然而艱辛的謀生生活卻不是十幾歲的少年所能輕易承受的。在福建，由于沒有生意，師傅帶著我下鄉(xiāng)打散工，輾轉(zhuǎn)不定，居無(wú)定所。在最困難的日子里，我們半夜在路邊人家廢棄的破房里呆過(guò)，在烈日下的馬路上餓過(guò)肚子，出門原是如此艱辛。我常常背著人獨(dú)自伏案咽泣，哼著自編的思鄉(xiāng)曲子想家，想父母，想學(xué)?！?br/>　　后來(lái)，我們?cè)诮饕粋€(gè)小鎮(zhèn)上落了腳，生活較為安定。有一天，家里來(lái)信說(shuō)近來(lái)媽媽的病又重了。稍稍平靜的思家情緒一下子又飄忽起來(lái)，想著母親蜷曲在灶間長(zhǎng)凳上的身影，滿鬢過(guò)早斑白的容顏，我不禁潸然淚下 。
　　于是，工余我不再休息，操起蹩腳的手藝，利用店中的碎布漿出一雙雙的襪底，夜深時(shí)認(rèn)真縫好。第二天托隔壁開店的一位阿姨賣出去，一天居然能收得一元多錢。一天一天過(guò)去，思母的情緒如手邊越攢越多的錢一樣濃濃地罩在我的心頭。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一雙雙的襪底確實(shí)融入了兒子對(duì)母親的愛。
　　那一天天氣非常好，我從兩里外的醫(yī)院買了五瓶當(dāng)歸精（母親一直覺得這種藥對(duì)她的病極有好處），抱著往回走。想著母親很快就能收到它，想著收到藥時(shí)母親喜悅的神情，想著自己第一次用賺來(lái)的錢給母親買藥，一時(shí)間我神采飛揚(yáng)，多日勞累的疲倦一掃而光。這時(shí)一輛大卡車迎面駛來(lái)，慌張閃避的我不小心摔落了一個(gè)藥瓶，“呯”地一聲響，碎了，連同我的心！看著棕色的藥汁在地上蠕動(dòng)，我覺得我的情感、我的惦記全都緩慢但卻真實(shí)地滲透到地里去了。那種大起大落之后的痛徹和心酸的感覺至今還清晰地留在記憶里，淚光中母親步履蹣跚的身影是那么分明地浮現(xiàn)在我的面前……我哭著回到成衣店，把剩下的四瓶當(dāng)歸精小心翼翼地裝進(jìn)木箱，塞滿碎布，又仔細(xì)地檢查一遍，送到郵局寄走了。
　　往事如煙，母親的臉上又爬上比過(guò)去更深的皺紋，她的兩鬢白發(fā)早如秋霜。如今，四個(gè)空藥瓶已陳舊不堪，但母親與我一直珍視如初。那灘流淌在異鄉(xiāng)路上的棕色藥汁也永遠(yuǎn)地烙在我的記憶中。
　　（編輯湯知慧）