繼基辛格1971年秘密訪華之后，1972年2月21日至28日，美國總統(tǒng)尼克松正式訪華，中美兩國交往的大門終于被打開了。尼克松此舉震驚了世界，被西方媒體稱為“改變世界的七天”。然而，鮮為人知的是，基辛格伴隨尼克松走的這條雖非戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢但極神神秘秘的訪華之旅，原本不是完全必要的。當時的美國參議院民主黨領袖邁克·曼斯菲爾德和共和黨領袖休·斯科特，在尼克松執(zhí)政初期都一致想通過親身訪華，開啟中美關系的大門。但他們的訪華都受到了尼克松的阻撓……
　　
　　一
　　
　　曼斯菲爾德是一位歷史學教授、民主黨內的首席亞洲事務專家，在1961年至1977年出任美國參議院多數(shù)黨領袖，也是美國歷史上任期最長的多數(shù)黨領袖。在約翰遜政府時期，他強烈反對美國卷入越戰(zhàn)，曾多次努力試圖訪問北京，強調中國能夠幫助美國結束越南戰(zhàn)爭。
　　尼克松就職總統(tǒng)后不久，從1969年3月起，中蘇邊境就開始陸續(xù)爆發(fā)武裝沖突。5月至6月間，兩國又在黑龍江、新疆等邊界地區(qū)爆發(fā)一系列嚴重沖突。蘇聯(lián)向邊境地區(qū)大量調兵設防，中蘇關系已成劍拔弩張之勢。隨后，蘇聯(lián)又開始在外交上對中蘇沖突大做文章，勃列日涅夫鼓吹建立旨在包圍和孤立中國的“亞洲集體安全體系”。這一系列事態(tài)引起了尼克松和基辛格的格外關注。正當尼克松和基辛格認定，蘇聯(lián)對中國的進攻對美國而言是施展中美蘇三角均勢戰(zhàn)略的良機，并醞釀做出第一個對華單方面主動措施——放松對華貿易管制時，曼斯菲爾德也開始借機重新開始他的訪華努力。他6月17日給周恩來總理寫信，要求訪華會見周總理或其助手。信中說中美“二十年長期交惡”不應繼續(xù)下去了。
　　蘇聯(lián)加緊反制中國打破國際孤立狀態(tài)的努力，愈加引起基辛格和尼克松“要加倍努力同北京建立聯(lián)系”的興趣和決心。曼斯菲爾德訪問中國的努力正同尼克松和基辛格要與中國建立聯(lián)系的意圖相吻合。6月26日，尼克松告訴基辛格，應該鼓勵曼斯菲爾德實現(xiàn)簽證訪華的計劃?；粮癜涯峥怂傻闹甘就七M了一步，敦促當時負責國會與白宮關系的布賴斯·哈洛鼓勵曼斯菲爾德把他的主動行動公開化。
　　然而，這一訪問卻花費了近三年的時間才最終成行。相關著述或回憶錄只呈現(xiàn)了一方的“歷史敘述”，且很少有對其決策原因的探究?！奥狗茽柕略L華”被一再推遲，既有中美雙方對本國戰(zhàn)略利益的考慮，又有尼克松、基辛格對個人政治利益的計算。
　　
　　二
　　
　　1969年7月26日，周恩來收到西哈努克轉遞的曼斯菲爾德要求來華會見周恩來，就中美關系問題進行接觸的來信。然而，中國方面鑒于7月事態(tài)的發(fā)展，決定暫時擱置曼斯菲爾德的訪華請求。雖然至今還沒有足夠材料披露周恩來和毛澤東的戰(zhàn)略思考，但是從陳毅、葉劍英、聶榮臻和徐向前四位老帥對中央的建議中可以大致得出中國方面的一些政策考慮。
　　1969年7月11日，蘇聯(lián)外長葛羅米柯在最高蘇維埃作報告，一方面倡議蘇美舉行高級會晤，以發(fā)展兩國間的“廣泛合作”，并在國際問題上“尋求一致的立場”；一方面又嚴厲抨擊中國。21日，美國和柬埔寨恢復代辦級外交關系，并且美國國務院還在同一天宣布放寬對美國旅游者購買中國貨物以及美國公民去中國旅行的限制。24日，中國釋放了在幾天前誤入中國領海的兩名美國游艇乘客，基辛格認為這是中國理解了美國的放松對華管制政策所采取的“不對等的行動”。25日，尼克松在觀看了美國首次進行登月飛行的宇宙飛船“阿波羅號”返回艙降落后，在關島發(fā)表談話，承認在越南戰(zhàn)爭中“受挫”，宣布在印度支那收縮兵力、使戰(zhàn)爭“越南化”。26日，幾乎就在西哈努克向中國駐柬埔寨大使轉交曼斯菲爾德訪華請求信的時候，蘇聯(lián)外交部第一副部長突然約見中國駐蘇代辦，面交蘇聯(lián)部長會議給中國國務院的內部照會，要求舉行中蘇高級會談。
　　對于這一系列事態(tài)的發(fā)展，四位老帥研究認為，尼克松的“關島演說”表明美國要從越南逐步撤軍，而蘇聯(lián)大力推動建立的“亞洲集體安全體系”正是要接管美國撤出亞洲后的“真空”。因此尼克松的亞洲五國之行意在鞏固美國在亞洲的勢力。而與柬埔寨復交、出訪羅馬尼亞、傳遞曼斯菲爾德訪華要求的信件，表明尼克松想要“拉中國、壓蘇修”。葛羅米柯鑒于尼克松訪問羅馬尼亞會在東歐引起連鎖反應，從半個月前的大肆攻擊中國到要求舉行中蘇高級會談，大概是害怕“中美緩和”，后院起火。因此，“現(xiàn)在美帝憋不住了，蘇修也憋不住了，它們的矛盾不可開交，都向中國送秋波，都向對方打中國牌。局勢到了轉折關頭，后面還會有文章”。
　　果然，尼克松在他就職總統(tǒng)后的首次環(huán)球旅行中，在旅程中的每一站都打算為中國人留下一張美國“準備開始同北京來往”的名片。他對印尼、泰國、巴基斯坦、羅馬尼亞和西德等國領導人表示，美國不同意蘇聯(lián)關于建立亞洲集體安全體系的提議，不會參加孤立中國的任何安排，希望中國走出“孤立”狀態(tài)，在亞洲和太平洋事務中發(fā)揮重要作用。他還請巴基斯坦和羅馬尼亞兩國領導人向中國傳達此意。
　　美國國務卿羅杰斯8月8日在堪培拉的演說也強調，美國6月份宣布放松對華管制的目的是消除中美兩國關系中的刺激因素，并幫助大陸上的中國人記憶起美國過去對他們的友誼。他還說，為了與中國發(fā)展一種更為正常的關系，美國本來原定于在2月份舉行的中美第135次大使級會談上提出一系列具體建議，盡管中方取消了會談、盡管中國領導人對美國仍抱有敵意，但是“我們仍然期待著在某個時候我們可以進行有益的對話，并且緩和緊張關系。我們歡迎同共產黨中國重新恢復會談。如果可以同北京恢復對話，我們愿意盡快建立另一個渠道，可以在華盛頓或者其他雙方可以接受的地點”。對于中蘇沖突，他重申：“我們的立場是，不站在中國與蘇聯(lián)沖突中的任何一方，但同時尋求同任何一方或雙方改善關系?！?br/>　　在美國領導人公開表示不但不會與蘇聯(lián)聯(lián)手圍堵中國，而且還有意同中國恢復接觸的同時，原定于1968年5月舉行的“中蘇國境河流第十五次航行例會”，被延至1969年6月18日至8月8日在蘇聯(lián)伯力舉行。雙方就中蘇國境河流航行的某些具體問題達成了協(xié)議，并簽訂了會議紀要。
　　鑒于此，四位老帥認為，既然美國要利用中蘇矛盾，蘇聯(lián)要利用中美矛盾，那么我們應當有意識地利用美蘇矛盾。蘇聯(lián)渴望與美國進行首腦會晤，但是尼克松迄今沒有同意，他們于是反過來要同中國舉行高級會談，目的之一是想撈取向美國施加壓力的資本。我們應當既不急于表態(tài)，以免造成屈服其武力威脅的錯覺。同時堅持中蘇國境河流航行談判，同意進行只涉及中蘇邊界問題的部長或副部長級會議。一方面向蘇聯(lián)表明我們在堅持原則下尋求緩和，與蘇聯(lián)維持較正常的國家關系，避免邊界武裝沖突。另一方面又要使美國對中蘇改善關系擔心，加快美國接近中國的步伐。因此，對美國方面，“對曼斯菲爾德的訪華要求不予置理。美急于同我接觸，我應保持高姿態(tài)，再憋它一個時候。第一三五次中美大使級會談原定1968年5月28日舉行，由于美擴大侵越及美、越和談，我借故三次延期。中蘇邊界談判開始后，可恢復華沙談判”。
　　在四位老帥看來，發(fā)展、保持同蘇聯(lián)的談判關系，暫時冷落曼斯菲爾德的訪華要求以及擱置中美大使級會談，一方面是維持與蘇聯(lián)的正常的國家關系，避免再出現(xiàn)邊界武裝沖突，而另一方面更重要的，是以此刺激美國加快接近中國的步伐，待到水漲船高之時，再開閘順水行船。所以，遲至1969年8月上旬，中國對美國方面的對華緩和言論和政策舉動依舊不做反應，對曼斯菲爾德訪華的提議也一再耽擱，直至戲劇性地發(fā)生“乒乓外交”之后。
　　
　　
　　三
　　
　　1971年4月，參加名古屋世界乒乓球錦標賽的中國運動員莊則棟的一個偶發(fā)而又自然的行動，成為國際媒體關注的中美民間接觸的焦點。根據毛澤東深思熟慮后的決策，4月6日北京向美國乒乓球隊發(fā)出了訪華邀請。隨即周恩來總理也向曼斯菲爾德發(fā)出了訪華邀請。小小乒乓球轉動了中美大外交！這一話題取代越南問題成為美國各大電視臺上的頭條新聞。對于剛剛在對老撾軍事行動中遭受了事實上慘敗的尼克松政府而言，這無疑是一劑有效的強心劑。對此，基辛格認為，為了轉移美國民眾對越南問題的關注，并在同蘇聯(lián)的牌局中占據優(yōu)勢，美國都不可能拒絕中國的這次主動行動。他對尼克松說：“如果我們拒絕了中國的這次主動行動，我們就是幫了蘇聯(lián)人的大忙，而我們自己卻一無所得。這只會導致我們和蘇聯(lián)之間的關系更為困難，而絕非輕松。”尼克松亦十分贊同地說：“非常對，非常對！他們想要讓我們抽中國人的耳光，而我們絕不會那么做。”
　　那么，美國應當采取什么樣的回應行動，以推助這一波瀾走向高潮呢？尼克松決定，是時候宣布美國國家安全委員會已經研究多時的新的放松對華管制措施了。4月14日他發(fā)表聲明說，正如他在2月25日對國會所作的年度外交政策報告中所指出的，他將在1971年仔細考慮采取在中美兩國人民間建立更廣泛聯(lián)絡機會的措施，以及如何消除實現(xiàn)這些機會的不必要的障礙，他已決定進一步放松對華貿易和旅行限制。
　　就在尼克松宣布放松對華管制政策的前一天，他要求基辛格以秘密方式將這一決定告知曼斯菲爾德?！捌古彝饨弧苯o中美關系帶來的新契機，本已使一直主張改善對華關系的曼斯菲爾德大受鼓舞。加上他此時已收到由西哈努克親王轉遞的周恩來發(fā)出的訪華邀請，于是曼斯菲爾德便又一次提出了訪問中國的愿望。他對基辛格說：“你知道，總統(tǒng)在大約一年前建議，如果有可能的話，我應該去中國。我想再和他談這件事。”
　　在美國乒乓球隊訪華期間，中國可能邀請三位民主黨總統(tǒng)競選人愛德華·肯尼迪、參議員愛德華·馬斯基和喬治·麥卡文以及李普曼等幾位著名記者訪華的消息，通過一位美國記者透露給了美國駐香港的一位外交官，而后者又將消息傳達至華盛頓。 于是，尼克松決定順勢繼續(xù)推行1969年策劃過的曼斯菲爾德訪華計劃。
　　基辛格對曼斯菲爾德的訪華提議信誓旦旦地回答說：“總統(tǒng)在上個星期和我提起過這件事，我們認為無論你覺得什么時候合適訪問中國，我們都會堅定支持。……你會得到他的大力支持。我們認為這是值得考慮的好事?！?br/>　　
　　四
　　
　　好事偏要多磨。正值此時，受“乒乓外交”掀起的中美關系活躍趨向的影響，回國述職的蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧決定提前返回華盛頓。這使尼克松和基辛格變得格外擔憂，因為如果多勃雷寧從莫斯科帶回蘇聯(lián)同意舉行兩國首腦會談的消息，那么中美間的高層直接會談可就難以同時進行了。而如果中美間的互動過于活躍，又會損害美蘇日益“緩和”的關系。因此，在蘇聯(lián)動向尚未明晰之前，尼克松首先要將曼斯菲爾德訪華一事暫且壓下。在基辛格看來，美蘇間的緩和仍然有很高的優(yōu)先性：“我們必須保持冷靜并且不能刺激蘇聯(lián)人，我們不想讓他們認為我們在尋求對抗?！?月15日，他還專門找到白宮發(fā)言人齊格勒，要求他找機會，以低調的方式否認美國有任何的反蘇意向，說明美國對挑撥中蘇關系不感興趣，美國希望繼續(xù)改善同蘇聯(lián)的關系。
　　4月16日，受尼克松之托，基辛格打電話給曼斯菲爾德，希望他能夠理解，他北京之行的目的是為了談中美關系，而不是為了會見在1970年3月在朗諾軍事政變中被推翻后常住北京，且同曼斯菲爾德有著良好私人關系的西哈努克親王。自1970年5月起，在朗諾的默許下，尼克松下令美軍入侵柬埔寨，進攻那里的北越軍事基地。由于越戰(zhàn)不但沒有降級、反而有擴大之勢，這一軍事行動受到美國國會的強烈批評。因此，基辛格為了阻撓曼斯菲爾德在北京之行中節(jié)外生枝地會見西哈努克，便警告說：“如果把柬埔寨卷進去就搞砸了。”基辛格又接著說：“合適的訪問時間應當是在今年，但是我們愿意為您安排這些事宜或者告訴您如何安排?！绻唤橐?，您能否先擱置訪問，直到我們嘗試看看能否為您和中國人取得直接的聯(lián)系。您可能也會覺得這樣更合適?！鄙頌槔系赖娜A盛頓政要之一，曼斯菲爾德自然感到其中必有蹊蹺，于是回答說：“這正是我想和總統(tǒng)討論的一件事?！彼饝诙炫c尼克松見面詳談。
　　盡管基辛格曾信誓旦旦地表示尼克松會堅定支持曼斯菲爾德的訪華，但在4月18日晚尼克松和基辛格的談話中，這一計劃終于被他們設計的一桌“牌局”所扼殺。尼克松先是要求把基辛格同羅馬尼亞大使科奈利·博丹的會面推遲到與多勃雷寧會面之后，因為在這之后，“我們可能要打一桌非比尋常的牌。如果我們有一條更為直接的捷徑，那么就不用再做迂回曲折的事情，我們就可以直達最高層。你明白我的意思嗎？……不用浪費時間告訴周恩來我們愿意讓曼斯菲爾德和斯科特等人訪問中國。讓我們先等等吧?！庇捎谀峥怂蓱岩闪_馬尼亞渠道的可靠性，基辛格適時提出了建立“巴黎渠道”的建議，即基辛格去巴黎和北越方面進行談判的時候，與中國駐巴黎大使會談中美關系問題，舍棄任何經由第三方的渠道，與中國建立直接聯(lián)系。對此，尼克松放心地說：“你明白了我的意思。我們也可以打我們的小牌。那么，就不用再考慮我剛才讓你同博丹做的事情了。”對于這一場漸入高潮的中美蘇大三角游戲，他興奮地說：“我想蘇聯(lián)人就要加進來了。既然我們下了大賭注并且擁有的時間不多，那么我們就不能再和蘇聯(lián)人或者其他什么人兜圈子了?！?br/>　　“乒乓外交”使中美關系漸進趨暖，中美蘇三角關系已初具形狀。幾分鐘之后，尼克松又在電話中得意地對基辛格說：“盡管邁克（指邁克·曼斯菲爾德——編者注）還是可敬的，但其他民主黨人，只不過是在周圍指手畫腳，然后都努力往中國跑罷了！”基辛格則立即逢迎道：“他們從來沒有建議過任何事情，總統(tǒng)先生。……這是你的（功勞）。”尼克松接著補充說：“并且國務院也沒有（建議過任何事情）。” 基辛格贊同道：“是的。國務院只不過是四處叫嚷著承認（中國）之類的事情。”尼克松很是同意：“對。他們所談論的，是被你稱作戰(zhàn)術性的抽象問題，都是難以實施的。”對于美國正在同蘇聯(lián)進行的這場牌局，他又十分滿意地說：“我想我們的中國牌應當完全像現(xiàn)在這樣打。非常冷靜，且沉默超然，但是大門一直敞開?！倍粮癖饶峥怂筛幼孕?，他說：“總統(tǒng)先生，我認為即使我們（同中國）打蘇聯(lián)牌，我們也有30%的機會在明年與中國實現(xiàn)高層的聯(lián)絡。不必等到1974年?！?br/>　　蘇聯(lián)的外交政策給了美國一次借力發(fā)力的機會。多勃雷寧從蘇聯(lián)帶回來的又是一個繼續(xù)拖延美蘇首腦會談的答復，即蘇聯(lián)仍然想利用美蘇首腦會談作為誘餌來換取美國在柏林問題上的讓步。正如基辛格所言：“他們的高壓策略使我們得以順利地著手建立中美蘇三角關系。”
　　蘇聯(lián)政治局根本不知道尼克松和基辛格的手中此時已握有一張“中國牌”。在4月27日收到從巴基斯坦幕后渠道傳來的一封中國方面對尼克松提議進行中美高層直接會談的回信后，尼克松和基辛格終于可以放手從事中美蘇三角外交了。中國的回信表示，中國政府愿意在北京公開接待美國總統(tǒng)的特使（例如基辛格先生）或美國國務卿，甚至美國總統(tǒng)本人，以便進行直接會談討論。
　　但是，在為中國方面的積極回應而滿心歡喜的同時，怎樣才能把最初受到他熱情支持的曼斯菲爾德早日訪華的事情“放到一邊”？這是尼克松所困惑的。他對基辛格說：“我不知道怎么辦，能做的就是邀請他一起去中國?！被粮窳⒖谭磫柕溃骸盀槭裁窗堰@個機會給他？”尼克松重復說：“我們可以邀請曼斯菲爾德和斯科特?！被粮裉嵝训溃骸半y道您愿意和那些民主黨人分享（訪問中國這一殊榮）嗎？”幾經商量，尼克松最終決定，請基辛格設法給中國傳達一個政治請求，“在美國對中國邀請美國特使訪華之事進行正式答復之前，中止任何美國高層政要的訪問”。
　　
　　4月28日，基辛格通過巴基斯坦渠道告訴中方，不要邀請其他任何美國政要，例如民主黨人；尼克松的白宮希望獨享訪問中國的特權。這個口信成為尼克松為了增添自身政治資本而向中國發(fā)出的一系列要求中的第一個。
　　
　　五
　　
　　待到7月26日，當基辛格完成那次后來很著名的秘密訪問，從北京回到華盛頓后，尼克松仍然心有隱憂地詢問基辛格能否確定使自己成為第一個正式訪問中國的美國高層政要，設法阻止曼斯菲爾德等人的訪華?；粮駞R報說，他在巴黎已經以比較委婉的方式，再次向中國駐巴黎大使黃鎮(zhèn)轉達了尼克松對于美國政要到中國進行政治性訪問的態(tài)度，尼克松和基辛格現(xiàn)在受到右派的強烈攻擊，而能夠控制右派的人只有總統(tǒng)尼克松；如果中國同左派民主黨人打交道過多，右派就會更加惱火，那么情況就會變得超過總統(tǒng)可以駕馭的能力。尼克松對基辛格同中方的表述十分滿意，但仍然擔心中方批準曼斯菲爾德的訪華。他更為具體地問道：“你指出曼斯菲爾德訪華的可能性了嗎？”基辛格回答說：“我沒有那么說。我說在訪問問題上，對任何一個總統(tǒng)候選人和有如參議院兩黨領袖之類的人發(fā)出的邀請都會成為政治事件。總的來說，如果讓總統(tǒng)成為第一個和中國會談的人，那將是最好的。”
　　尼克松“既抱有為國家著想的崇高目標，又夾雜著一些政治上和個人的考慮”，擔心任何美國高層官員在他訪華之前實現(xiàn)對中國的訪問，都會削減他的功績和榮耀。于是，策劃近兩年之久的曼斯菲爾德訪華最終被中美蘇間起伏跌宕的大三角游戲和尼克松個人的小如意算盤排逐出局。
　　直到1972年2月尼克松實現(xiàn)訪華的“改變世界的七天”后，4月中旬到5月初，曼斯菲爾德和斯科特才通過中、美駐法大使館的安排，完成了他們爭取了多年的訪華計劃。5月11日，曼斯菲爾德在參議院作訪華報告，他批評了20年來美國集中力量對付“中國是一個侵略國家這一事先想好的概念”的政策。他還興奮地指出：“中國有句成語說‘百聞不如一見’。過去二十三年來，美國人民沒有看到中國多少東西。而那‘百聞’的東西常常包含巨大的歪曲，逐漸變成了美國那些提心吊膽的人編造的一則恐怖的故事，根據兩黨領導人的訪問以及近來其他一些觀察家們的發(fā)現(xiàn)，這則故事同今天的中國毫無關系?！睂τ谀峥怂煽偨y(tǒng)2月份對中國的訪問，他認為這是早就應該采取的步驟：“我當時就贊同他的這一行動。在結束這次旅行的時候，我比以往任何時候都更加相信，這是正確的行動。”
　　斯科特在同日所作的訪華報告中也同樣肯定了中國“非侵略性的記載是良好的”，他信心滿懷地表示，曼斯菲爾德和他的訪問將大大增進美國對中國的了解，并希望兩國之間將進行更多更頻繁的接觸，增進對中國的了解和善意。5月20日，他還公開表示“在若干時候以前就退出了”由致力于“遏制中國共產主義”的知名人士組成的松散冷戰(zhàn)聯(lián)盟——院外援華集團，因為中國人“不是一個侵略的民族”。
　　如果曼斯菲爾德和斯科特在1971年，即尼克松訪華之前就公開完成了訪華之旅，他們將會有什么樣的感言和影響？盡管最初他們受到尼克松的支持，但最終仍被尼克松、基辛格故意巧妙地推遲了。如果這樣的訪問在1969年7月周恩來從柬埔寨渠道接到曼斯菲爾德這份意愿之后很快就發(fā)生，其結果和影響又將如何呢？基辛格伴著尼克松運籌著一場關于國家利益的大三角戰(zhàn)略游戲，卻又帶著對個人英雄主義政治資本的追逐，不惜違背美國民主制度下的正常外交途徑，以精心的運籌為自己創(chuàng)造了風光搶眼的所謂“改變世界的七天”，卻為國會、白宮和國務院之間的關系造成了糾葛，并為以后美國對華關系的波折埋下了隱患。如果尼克松在1971年能不計黨派和個人利益，支持長期以來就想訪華的曼斯菲爾德和斯科特早日成行，那么參院兩黨領袖就能在對華關系上對國會和美國國內政治發(fā)揮更為積極的影響，彌合黨派分歧，掃清諸多障礙，促使美中關系更健康地發(fā)展下去，而尼克松日后也不至落得國會和國人對其過于依賴個人秘密外交的批評。
　　
　　（責任編輯?劉一丁?汪文慶）