與姐姐陳璉的廣為人知不同，陳布雷幼子陳礫并不為許多人熟知。筆者直到2009年通過中國日報社找到當年的津門女記者、陳礫愛人張燕平，才了解到陳礫的一些故事。作為陳布雷幼子，共產(chǎn)黨員，中國日報社總編輯，中共十三大、十四大代表，全國政協(xié)第八屆、九屆委員，陳礫值得更多的人了解他的不凡人生道路。陳礫的家族，眾多知識分子迥異的人生歷程，是中國知識分子百年來探求民族自強、追尋理想信仰曲折歷程的縮影。
　　
　　對子女教育嚴格的陳布雷
　　
　　陳礫，浙江慈溪人，1929年5月出生于上海，是陳布雷最小的孩子。當時陳布雷作為國民黨上海市黨部代表，剛參加完國民黨第三次全國代表大會。在同盟會元老，被蔣介石稱為“革命導(dǎo)師”的張靜江兩次相訪后，不得不辭去《時事新報》主筆之職，8月，奉派任浙江省教育廳廳長。雖然1927年就開始追隨蔣介石，但此前陳布雷并沒有完全脫離新聞界。
　　作為陳布雷最小的孩子，陳礫是受寵的。盡管陳礫極少向他人提及他的童年和少年，但從他們父子倆出游的照片就可看出陳布雷對幼子的疼愛之情。父親奔波于上海、南京各地，陳礫經(jīng)常和母親王允默在一起，功課也是母親親自督導(dǎo)。王允默和她的姐姐，也就是陳礫的姨母都是師范生，從事幼兒教育，對孩子管教比較嚴。王允默寫得一手好文章。陳礫和五哥陳邁、六哥陳遂年歲相差小，常在一塊，特別是和大他兩三歲的六哥陳遂更為親密。他們和母親、姨母常常在一起，感情很好。
　　陳礫是個樂天派，性格開朗豁達，也好開玩笑。他從小就能說會道，說起話來滔滔不絕。1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，在重慶南開中學(xué)的一次英文辯論會上，陳礫是主辯手。那次辯論會的主題是“第三次世界大戰(zhàn)會不會爆發(fā)？”陳礫是反方辯手，認為不會爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。當時，國民黨盼望第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，以便從中獲利，共產(chǎn)黨卻斷言不會爆發(fā)。陳布雷曾對陳礫說過，蘇聯(lián)在雅爾塔會議上，承諾在對德勝利后三個月對日本宣戰(zhàn)（當時蘇日訂有互不侵犯條約）。陳布雷的話幫助陳礫了解政局，贏得了辯論的勝利。
　　作為報人之后，陳礫一生都與報界息息相關(guān)。陳礫愛上新聞工作可追溯到中學(xué)時代。1943年末他在重慶南開中學(xué)上初三，就與同學(xué)周文駿、唐賢耀等人創(chuàng)辦了一張《公能報》，用手抄形式在校園內(nèi)張貼，對國家大事、校園生活均有報道評論，曾因刊登諷刺英國資助日本的漫畫受教導(dǎo)處警告。
　　陳礫天資聰穎。初三沒上完，就跳到了高中；高中只念了兩年，又考上了北京大學(xué)哲學(xué)系；北大也只念了兩年半，又去了解放區(qū)。此后的陳礫常自嘲，念了一輩子書，初中、高中、大學(xué)，一張畢業(yè)證書都沒有。黨的十一屆三中全會后，北京大學(xué)補發(fā)畢業(yè)證書，陳礫總算有了一張畢業(yè)證書。
　　陳布雷一生潔身自好、溫和謙恭、生活儉樸，對子女教育很嚴格，唯恐兒女沾染上紈绔子弟之風(fēng)。他要求子女們多學(xué)些本事，不要介入政治。他感到政治骯臟、勾心斗角，自己已深陷泥沼，希望子女們不要重蹈覆轍。身為國民黨要員的陳布雷，其六子二女中，竟有四位是共產(chǎn)黨員，分別為陳過、陳琇、陳璉、陳礫。同為一家人，卻走上完全不同的人生道路。
　　
　　陳礫的革命指路人陳璉
　　
　　陳礫曾寫過一篇回憶二姐陳璉的文章，談到了他走上革命的諸多細節(jié)。
　　
　　陳璉，我的二姐，長我十歲。為了和我姨母家的二表姐何平玖相區(qū)別，我們從小叫她“小二姐”。
　　……
　　抗戰(zhàn)勝利后，小二姐和我都到了上海。我到了上海中學(xué)讀書，她在申報館資料室工作了一段短時間以后就到北平去了，在貝滿中學(xué)教書。
　　1946年夏天，我讀完高中二年級，抱著“試一試”的心情報考北京大學(xué)哲學(xué)系，沒想到居然被錄取。家里說我年紀小，一個人去北方不好，叫我“按部就班”。我最有力的一條理由就是：“小二姐在北平”！不用說，小二姐也寫信來，極力主張我去。
　　到了北平，完全是一個新天地了。小二姐并沒有抓緊對我進行“政治教育”，而是讓我在北京大學(xué)這個環(huán)境中自己去面向生活。她邀我同貝滿女中的師生一道去香山游覽，使我看到她們師生間的融洽。我又認識了她在《平明日報》的一些朋友，像李夢北、劉秀麟等。但在北大、清華的地下黨員，她一個也沒介紹給我。
　　1946年底抗議美軍強奸北大女生沈崇暴行的群眾運動和國民黨當局對學(xué)運的抑制和鎮(zhèn)壓，激起我的愛國熱情和正義感，我很自然地站在大多數(shù)同學(xué)一邊，參加了罷課和示威游行。小二姐贊許我的行動，但并沒有具體地告訴我該怎么做。
　　轉(zhuǎn)年二月底，國民黨政府以查戶口為名，在北平市內(nèi)進行大搜捕，其中清華學(xué)生王憲銓也被逮捕。當時正值期末大考，清華大學(xué)學(xué)生立即罷考抗議，湯用彤、向達、張奚若等著名教授發(fā)表聲明，譴責(zé)國民黨政府踐踏人權(quán)，北大學(xué)生也在醞釀和清華一致行動，罷考抗議。
　　這時候我卻躊躇不前了。自來學(xué)生怕考試，我們采取罷考的形式來抗議，人家會不會說我們是怕考試呢？這是我入大學(xué)以來的第一次大考，我是做了充分準備的；如果有人沒做好準備，也以保衛(wèi)人權(quán)的借口來罷考，豈不是我也和他們?yōu)槲榱藛幔课揖腿フ倚《闵塘苛?。她耐心地幫我分析：現(xiàn)在是保衛(wèi)人權(quán)，如果人身的權(quán)利都沒有保障，還會有讀書的權(quán)利嗎？罷考的目標是光明正大的，不要怕人家說；民主運動的力量在于團結(jié)，如果有的參加，有的不參加，當局就不會放人。她還說，教授們都在支持你們呢。
　　我聽了她的活，心里明白了，參加了支持罷考的簽名。簽名人數(shù)雖然超過三分之二，學(xué)校當局仍然堅持要考。有些教授明白地表示同情罷考，但還是不能不發(fā)卷子?？荚嚹翘煸绯浚覀円恍┝T考的學(xué)生擁到教室窗外去看，發(fā)現(xiàn)那些奉當局命令去參加考試的右派學(xué)生，在里邊交頭接耳、遞補“小抄”，我們就大聲揭露他們，使他們有的被老師收了卷子。
　　清華、北大等學(xué)校罷考以后，國民黨當局立即釋放了王憲銓等人。后來，我又把那些想破壞罷考的人的洋相告訴小二姐。這都證明她對我講的那些話是多么正確。我們笑了好一陣。
　　這次罷考在學(xué)運史上算不上重要斗爭，但在我走向革命的道路上卻有它的特殊意義。在抗暴運動中，我憑著正義感參加了斗爭，受到了群眾運動的初步洗禮，但是我還沒有去認真思考社會，從我對這次罷考的猶豫就說明我把這些行動都看成個人對某些孤立事件的表態(tài)。但是小二姐幫助我把個人的行動和社會的命運聯(lián)系起來，這實際上為我以后參加轟轟烈烈的“五二〇” 反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運動，并從中真正開始認識中國社會的現(xiàn)實，做了一定的思想準備。
　　……
　　回想起解放前的年月，小二姐是兄弟姐妹中沖破舊社會和家庭的樊籠，走向革命和共產(chǎn)主義的第一人，我們是跟著她走的。許多同志感到不好理解，你們這樣出身的人，為什么還要投身革命？其實，人不是僅僅同家庭聯(lián)系在一起的，他或她的社會存在，還有周圍的環(huán)境。尤其是在社會的動蕩時期，社會前進的動向?qū)θ说挠绊憳O大。小二姐盡管對父親也有很深的感情，對他的私德也表示敬仰，但她已把自己的命運同社會、同群眾聯(lián)系在一起，所以在關(guān)鍵的政治抉擇上，她始終是清醒的，總是同社會前進方向保持一致而能夠同國民黨反動派針鋒相對，直至冒著殺頭坐牢的危險而進行決死斗爭。她酷愛研究歷史，早在解放前就對我說，中國靠自給自足的自然經(jīng)濟不可能走向富強。我覺得她的共產(chǎn)主義覺悟是深深植根于愛國和民主的要求之中的，也就是說，是來源于群眾的反帝反封建的要求。想到我們黨現(xiàn)在提出了社會主義初級階段的理論，但小二姐竟由于“文化大革命”的殘酷迫害去世而不得親見，我不禁一陣陣心如刀割。我想，小二姐是離我們遠去了?？伤秊橹畩^斗的理想，總有一天要實現(xiàn)。
　　
　　
　　陳布雷自殺與陳礫的抉擇
　　
　　風(fēng)云際會的1948年，北平、天津已處于黎明之前。
　　1948年7月31日，國民政府教育部密令各大專院校肅清校內(nèi)共產(chǎn)黨嫌疑分子和接近共產(chǎn)黨分子。華北“剿總”隨即行動，決定于8月19日開始大逮捕。8月18日，北平當局將戒嚴時間提前了兩小時。19日一大早，北平11所大專院校被軍警、憲兵、特務(wù)封鎖包圍，史稱“八一九”大逮捕。隨后兩天，當局在報上公布了兩批拘傳人員的名單，共325人，勒令這些人自動投案，否則派軍警搜捕；隨后又公布第三批名單，共403人。
　　當時的陳礫是北大學(xué)生自治會的常務(wù)理事，是一名大三的哲學(xué)系學(xué)生。雖然多次參加學(xué)生運動，但還未上黑名單。不然，自有好事者會通過各種渠道讓蔣介石知道，從而讓同在南京的陳布雷知道，正如一年前逮捕陳礫的姐姐陳璉及姐夫袁永熙一樣。
　　能上名單的人都是些什么人呢？名單中的學(xué)生，只有小部分是共產(chǎn)黨員，一部分是“民青”、“民聯(lián)”盟員，大多都是在歷次學(xué)生運動中拋頭露面的人，或是自治會、社團的負責(zé)人。他們平時都是好學(xué)生，成績優(yōu)秀、思想進步，在同學(xué)中說話有分量，而且注意幫助同學(xué)。他們周圍團結(jié)了一大批熱血青年，也得到教授們的同情，北平的學(xué)生運動才得以一波一波不斷推進，形成與前線遙相呼應(yīng)的第二條戰(zhàn)線。
　　在這之前，華北局城工部北平地下黨已經(jīng)覺察到當局會有所行動，在這一年暑假來臨之前，已經(jīng)將一些業(yè)已暴露的人員送到解放區(qū)?！鞍艘痪拧贝蟠栋l(fā)生后，正在河北泊鎮(zhèn)的地下黨學(xué)委負責(zé)人佘滌清、楊伯箴火速趕回北平，同時又選派一些沒有暴露的精干人員趕到北平協(xié)助疏散撤退工作。一方面，各院校發(fā)動師生進行反迫害斗爭，動員教授敦促校方阻止軍警進校搜查。另一方面，將已上名單的人全部送往解放區(qū)，爭分奪秒的轉(zhuǎn)移行動悄然進行。
　　1948年11月12日，陳布雷吞食兩瓶近200粒的巴比妥，和衣躺在床上，將58年的人生畫上了句號。 這時，陳布雷的幼子陳礫卻邁出了走向另一條人生道路的第一步。
　　北平地下黨將部分比較暴露的地下黨員和學(xué)運骨干撤往解放區(qū)，陳礫也在被撤出之列。就在臨走之前，陳礫收到母親的急電，得知父親已去世，母親要他和在清華大學(xué)物理系讀書的六哥陳遂立即回南京奔喪。
　　陳礫雖然在政治上和父親分道揚鑣，但他非常敬重父親的私德，很想去南京看父親最后一眼。可他考慮再三，認定自己返回南京，就會被疼愛自己的母親拖住，去不了他向往已久的解放區(qū)。同時，陳礫認為自己參加多次學(xué)生運動，目標太大。于是，他就讓六哥單獨返回南京，自己則抓緊收拾行裝，和同伴們一起闖過國民黨的重重封鎖線，進入解放區(qū)——河北泊鎮(zhèn)。
　　轉(zhuǎn)移行動一般都分批次，兩三人一道，不引人注意。和陳礫一起走的，是一位“表妹”。這個“表妹”是一名初中生，只有十四五歲，當年的陳礫19歲，被分配帶著這個“表妹”一起走。巧的是，這個“表妹”和幾年后成為陳礫愛人的張燕平都來自北平市女一中。四五十年后，這個“表妹”來看望陳礫，陳礫才知道“表妹”和妻子是校友。
　　沿途的特務(wù)專盯學(xué)生，戴眼鏡的學(xué)生尤其扎眼。大學(xué)生很多人都戴眼鏡。陳礫他們想了一招，把肥皂化了，把眼鏡放進去，再凝固，弄成肥皂的形狀，眼鏡就“消失”了，從而混過沿途的道道關(guān)卡。
　　1948年11月，陳礫到了泊鎮(zhèn)姜橋村。他們這一批都是從國統(tǒng)區(qū)撤出的進步學(xué)生，到了泊鎮(zhèn)都被送到華北聯(lián)大政治班學(xué)習(xí)黨的城市政策，熟悉平津兩市的情況。學(xué)習(xí)完了，就等待分配工作，待命進城接管政權(quán)。1948年8月到12月初，僅僅4個多月，由華北局送往學(xué)習(xí)并分配工作的達1000余人。
　　一個北風(fēng)呼嘯的日子，學(xué)員們聚集在場院里，聽說由于北平出來的學(xué)生多于天津，天津比較缺少干部時，幾個小伙子毫不猶豫地一步跨入去天津的行列。這里面，就有19歲的陳礫。
　　
　　天津報業(yè)才子
　　
　　1948年冬至1949年1月，接管天津市的黨政機關(guān)人員在河北勝芳集結(jié)。在這里，成立了天津市各區(qū)政府和各部門、天津日報社及新華社天津分社、天津人民廣播電臺。19歲的陳礫自此正式邁進了新聞界。在勝芳時，陳礫向董東、石堅、林青等老師學(xué)習(xí)編報，等待入城。
　　1949年1月中旬，隨軍入城的陳礫進入新成立的天津日報社，做時事編輯。年輕的陳礫性格開朗、語言能力強，會好幾種差異很大的方言。慈溪話、上海話、重慶話，特別是天津話，說得好極了。一有表演機會，他就南北方言夾雜著說，逗得大家大笑不已。
　　陳礫從小就口才出眾，此后他活躍在新聞界和學(xué)術(shù)界，雖然不似他的父親那樣全國皆知，但他在新聞界是具有相當聲譽的。同樣于1949年進入天津日報社的同事、著名記者方放，評價陳礫是“才華橫溢英姿勃發(fā)老報人”。
　　陳礫勤奮好學(xué)、手不釋卷。他在重慶南開中學(xué)、北京大學(xué)時已熟練掌握英文，后又上夜校學(xué)習(xí)俄文，短期學(xué)的俄文，卻能翻譯蘇聯(lián)肅反小說《危險的旅途》，每天在文藝副刊上連載兩三千字。此后還翻譯過幾本書《克什米爾公主號的秘密》、《決斗》等，都被天津人民出版社陸續(xù)出版。
　　好學(xué)的陳礫在王亢之、范瑾、邵紅葉等老報人的培養(yǎng)和指導(dǎo)下，學(xué)會了寫評論文章，很多評論都是當晚命題當晚趕寫，算得上“下筆千言，倚馬可待”，而且才思敏捷，文筆流暢。報社不少年輕人暗下決心“有為者亦若是”。
　　1950年，陳礫認識了考進天津日報社的張燕平。張燕平后也被分配到時事組，兩人成為同事。此后兩人談戀愛。1953年2月，天津日報社舉行集體婚禮。本來是5對新人的集體婚禮，在舉辦的前幾天，王亢之對陳礫說：“小陳，還等什么??？”他的這句話促成了一段美好姻緣。集體婚禮有了6對新人。
　　結(jié)婚后的陳礫帶著新婚妻子去上海探望母親王允默。50多年后，張燕平還清楚地記得，婆婆住在延安中路424弄48號福明邨，住著一棟兩層的房子，樓下住著陳礫的舅舅和陳布雷副官陶永標，樓上住著陳礫的母親和五哥陳邁。婆婆對張燕平挺不錯，還給她做絲棉襖，給兩個孫子做虎頭鞋，常把一些吃的裝在密封的罐頭盒子里寄到北京，記得有寧波湯圓。
　　夫妻倆第一次去上海探親是1953年，陳布雷一人高的大照片還在家里擺著。第二次再去上海時，已是1961年。張燕平談起這兩次探親，說當時感覺就像犯罪一樣。她能體會出身對陳礫心理的微妙影響。陳礫總說起二姐陳璉的一句話：一個人無法選擇自己的出身，但完全可以選擇自己的道路。只是，這條道路還是背上了出身這個沉重包袱。
　　當然也有實事求是、慧眼識珠的人。天津日報社的領(lǐng)導(dǎo)非常難得，并沒有因為陳礫的出身，就將他打入另冊，反而是大膽使用、給予機會、全面培養(yǎng)。陳礫生前總是說起王亢之、范瑾、邵紅葉、李麥、石堅等領(lǐng)導(dǎo)對他的關(guān)懷和培養(yǎng)。
　　陳礫年輕單純，工作上是公認的“拼命三郎”、“報壇才子”。報社領(lǐng)導(dǎo)人用人唯賢，十分愛才。1952年，中國報界開始學(xué)習(xí)蘇聯(lián)管理報紙的經(jīng)驗，天津日報籌備成立檢查組，陳礫到人民日報社學(xué)習(xí)取經(jīng)，得到鄧拓、李莊、肖航等老新聞工作者的指點。這一年，陳礫入黨。此后，他又被任命為秘書組長、理論組長、文教組長、地方工業(yè)組組長，開始成為天津新聞界的名人。
　　1953年夏天，作為天津唯一的駐開城特派記者，陳礫辭別了新婚妻子去朝鮮開城采訪停戰(zhàn)談判。被大家親切喚為“小陳”、“小教授”、“報壇才子”的陳礫活躍在板門店談判大廳和戰(zhàn)俘營，用熟練的英文，采寫了大量消息和特寫、通訊。其中《解釋帳篷中一個美國代表的嘴臉》等新聞報道，都是新華社轉(zhuǎn)發(fā)全國，《人民日報》發(fā)表。陳礫被記者團評立三等功。
　　
　　陳礫度過了10年的好時光。1959年反“右傾”以后，陳礫先是因所謂的“三門干部”（從家門、校門到機關(guān)門）被下放到山東寧津縣參加勞動；1962年返回報社，又得知所有家庭出身不好的干部都將被調(diào)離黨報機關(guān)。陳礫被通知將調(diào)往天津師范學(xué)院新聞班教書。作為陳布雷的兒子，家庭出身的包袱是何等沉重。
　　天津人民出版社的負責(zé)人孫五川很愛才，而出版單位對家庭出身要求比較低。1963年，孫五川截下將要調(diào)往天津師院的陳礫，調(diào)進天津人民出版社任編輯部主任。
　　三年后，“文化大革命”來了。陳礫被關(guān)進牛棚，頭上戴著“狗崽子”、“陳布雷的孝子賢孫”、“國民黨的殘渣余孽”等帽子，被批斗、囚禁。噩耗不斷傳來，1949年從美國回國、任浙江省衛(wèi)生廳副廳長的二哥陳過被誣為“特務(wù)”，在杭州跳樓自殺未遂，瘸了一條腿。陳礫的革命指路人、敬愛的小二姐陳璉在上海跳樓身亡。母親王允默在“文化大革命”時，頭部挨紅衛(wèi)兵棒打，沒過太久便病逝。最讓陳礫傷心的事是小二姐的自殺，他很意外，非常氣憤，卻又不敢表達，白天參加勞動時裝作若無其事，晚上則躲在被窩里偷偷飲泣。
　　
　　《中國日報》總編輯
　　
　　1979年，二哥陳過和小二姐陳璉終于獲得平反，陳礫也迅速恢復(fù)了工作。
　　好事從不探頭的陳礫也有一次例外。1981年1月，國家將派遣出版家小組赴英國考察學(xué)習(xí)。社長到陳礫家談話，陳礫便毛遂自薦，說這次英國學(xué)習(xí)，可以從很多方面改進咱們國家的出版事業(yè)，我愿意去學(xué)習(xí)。
　　經(jīng)過考試，陳礫不僅去了，而且還任中國出版家赴英學(xué)習(xí)小組組長。半年后回國的陳礫連升三級，由編輯部主任升至副社長、社長、出版局副局長。
　　施展才華的機會終于來臨。因為通曉英語，辦報能力過人，陳礫被調(diào)到北京，擔(dān)任當時我國唯一向國內(nèi)外發(fā)行的英文報紙——《中國日報》的副總編輯、總編輯，并被推選為黨的十三大、十四大代表，全國政協(xié)第八屆、九屆委員。
　　同為記者的張燕平也隨調(diào)到北京，在陳礫的要求下，張燕平婉拒了報社社長江牧岳安排她任行政處副處長的計劃，一直在資料室工作，直到1987年退休。
　　當時的政策是調(diào)京的干部身邊無子女的可以解決一個孩子到北京工作，夫妻倆想把15歲就上山下鄉(xiāng)的老大從內(nèi)蒙古調(diào)到北京，征求老二意見時，在天津的弟弟毫不猶豫地說：“當然調(diào)我哥?！庇袩嵝娜顺鲋饕猓f老大先調(diào)進報社，進了北京再找其他工作?？杉胰硕贾狸惖[的為人處世，從不敢提這事，始終沒開這個口。最后還是張燕平通過她的老同學(xué)幫忙，將老大調(diào)到北京市機械局下面的一個技術(shù)性雜志社工作，1983年至今都在那里。而老二則一直留在天津。陳礫對孩子們說：“你們爸爸什么工作都可以干，就是不會走后門?！?br/>　　中國日報社開始設(shè)在人民日報社院里，在金臺西路。在陳礫任內(nèi)，報社在北四環(huán)附近找了塊地，蓋了大樓，報社有了自己的“根據(jù)地”，報社很多人至今都念著老陳的好處。
　　2001年，當年也是地下黨的丁群問陳礫：“你參加革命以后遭遇到不少挫折，對當年的抉擇有沒有感到過后悔？”陳礫目光堅毅地說：“從全部歷史來看，中國共產(chǎn)黨是代表社會進步的方向的，我對當年的抉擇從來沒有后悔過?！?br/>　　2006年5月，陳礫病逝，享年77歲。
　　
　　（責(zé)任編輯?劉一丁?汪文慶）