中國當(dāng)代藝術(shù)一路狂奔轉(zhuǎn)瞬已近30年的時(shí)間,由命名而藝術(shù)特權(quán)的建立,基本上圍繞著意識(shí)形態(tài)與資本敘事兩個(gè)觀念一明一暗相機(jī)開展。盡管學(xué)院派的強(qiáng)大自尊在現(xiàn)場(chǎng)依然表現(xiàn)著了無新意的“填補(bǔ)西方藝術(shù)史在某國的空白”的有意義的美術(shù),形而上的藝術(shù)典型意識(shí)還是將學(xué)院派死守的現(xiàn)代美術(shù)價(jià)值特權(quán)終于轉(zhuǎn)移到當(dāng)代藝術(shù)家的手中,其中西方意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀給出了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)顛覆與消解的意識(shí)對(duì)象,呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的藝術(shù)生態(tài)創(chuàng)生的顯著特征。在資本敘事的強(qiáng)大改造力量的推動(dòng)下,造就了當(dāng)代藝術(shù)時(shí)尚藝術(shù)明星群星閃耀的特別景觀,諸神也在后現(xiàn)代意識(shí)——解構(gòu)無敘事的激情釋放之后,改頭換面,以藝術(shù)史不可克服的經(jīng)典性悖論走上了中國當(dāng)代藝術(shù)史的神圣祭壇。
在我們相對(duì)有限的視野所及之處,北京、上海、重慶、廣州等藝術(shù)重鎮(zhèn)建立的眾多藝術(shù)區(qū)內(nèi),眾多藝術(shù)家口頭上的自以為是,竟以目空一切的方式輕而易舉超越了對(duì)明星藝術(shù)家的圖像與藝術(shù)觀念的崇拜,的確值得額手稱慶。但是觀看層出不窮的展覽展示中,我們得出的真實(shí)結(jié)論卻是絕大多數(shù)藝術(shù)家口是心非,正以藝術(shù)心理模仿和圖式語言的無性繁殖這么兩種形式,描繪著內(nèi)心深處集體無意識(shí)的迷失、迷信與崇拜。我們相信,意識(shí)形態(tài)與資本敘事在當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),已經(jīng)完成兩性同體的嬗變,這是當(dāng)代藝術(shù)的輝煌成就,還是開了一個(gè)中國式的歷史玩笑的諷刺,姑且不論。藝術(shù)與藝術(shù)家彌足珍貴的獨(dú)立精神,正在藝術(shù)資本敘事統(tǒng)攝之中沉淪,藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)彌散著藝術(shù)極權(quán)主義制造的死亡氣息……
可以說,迷信與崇拜源于人類對(duì)于完整性存在的本能渴求,潛意識(shí)中又是對(duì)大自然變化無常的恐懼與屈服,一旦形成公共社會(huì)的無意識(shí)行為,集權(quán)與專制自自然然也就獲得了合法化的集體認(rèn)同基礎(chǔ),無論基督教的救贖與獻(xiàn)祭,平等博愛,還是佛教的圓滿覺悟,普度眾生,都是以克己無我的宗教要約在社會(huì)層面實(shí)現(xiàn)的。與其說,進(jìn)入宗教的權(quán)力空間的門始終敞開著,非自我的存在便是打開無形之門的惟一鑰匙。那么,之于人類而言,宗教空間既是避難所,又是心智淪喪后的馴化與役使的蒙蔽場(chǎng)所。如果在原始宗教時(shí)期,不失為人類修補(bǔ)完整世界理想的方式和選擇,放置到現(xiàn)在時(shí)的除去一切神性的遮蔽——我們習(xí)以為常掛在嘴角的文明時(shí)期,一種宗教的變體以另一面目出現(xiàn)的時(shí)候,我們并沒有走出內(nèi)心的恐懼。之于藝術(shù)與藝術(shù)家而言,這種恐懼心理源自資本的訴求、渴望和藝術(shù)史資本化的異化事實(shí)。
在西方原始宗教中,有一腹部噴火的神靈,人們面對(duì)神靈的行為,是將嬰兒推到熊熊烈焰中,作為獻(xiàn)祭的犧牲,圍觀、贊美、情不自禁地手舞足蹈,唱起恐懼自我消失的幸福之歌。這樣,我們會(huì)見到神甫巫師的影子,他們扮演著不同的角色,轉(zhuǎn)動(dòng)著時(shí)間的大軸?,F(xiàn)在遇到的時(shí)候,他們是領(lǐng)袖、哲學(xué)家、教授、工程師、跨國公司的董事長(zhǎng)、批評(píng)家、明星藝術(shù)家之類。非自我的身份被描述成人格的化身和非人性的崇敬與追隨。如此,我們?cè)俅卧庥龅搅宋拿魃鐣?huì)的元敘事原型——當(dāng)代藝術(shù)的權(quán)力命名、走上神壇的藝術(shù)經(jīng)典與藝術(shù)明星??梢哉f,當(dāng)代藝術(shù)并沒有走出西方藝術(shù)史的神權(quán)陷阱,和時(shí)間同步轉(zhuǎn)型,被扣留的記憶構(gòu)成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的所謂中國當(dāng)代藝術(shù)扭曲的影像。
我們依然會(huì)認(rèn)為,我們活動(dòng)在社會(huì)學(xué)的意義上,并且擁有完全自主的非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。但是當(dāng)我們穿越個(gè)體藝術(shù)家的集體圖像時(shí),可能瞬間被否定的一個(gè)偶然性感動(dòng),就是文化原型的某一類像的號(hào)令。仿佛符號(hào)擁有了至高無上的肉身化威嚴(yán),告訴我們現(xiàn)在仍然是歷史的影子,你我他都在隱蔽的權(quán)力空間之中?;鹧嬖谏耢`的腹中,液化氣體需要灌裝進(jìn)權(quán)力空間的鋼瓶——筆觸所及——火焰,身體,迷亂與驚恐。
但是我們相信,藝術(shù)之所以藝術(shù),藝術(shù)家之所以藝術(shù)家,就是在社會(huì)與時(shí)間相互糾纏的生存語境中,保持著藝術(shù)獨(dú)立精神的自信與自重,超越藝術(shù)史、資本敘事、藝術(shù)典型等對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的誘惑與干擾,與時(shí)空對(duì)話,說出時(shí)間里的隱秘話語