小區(qū)門口有一對賣水果的夫妻，兩個竹筐支起一方木板，上面的色彩隨著季節(jié)不斷變化。深秋時，小攤上的葡萄烏紫如瑪瑙，女人對我說:“買點吧，快過季了，再吃要等明年?！蹦腥祟┮谎劾掀?，顯然不喜歡她的虛假廣告，仰起臉認真地對我說:“有得買，冷庫里存得多，啥時都買得到?！?/p>

年底，單位攢了不少廢紙舊報，一個叫徐茂兵的紅臉漢子上門收購。他和老婆手腳麻利地把紙箱、廢紙一捆捆整齊地碼在舊貨車上，又操起掃帚、墩布把積了一年灰塵的庫房打掃得清清爽爽。第二天結(jié)賬時，他居然帶來一頁清單，寫著收購各類物品的數(shù)量、單價和總價，落款處是一個大紅圖章——茂兵物資回收公司。面對我的夸贊，他頗為自得地挺挺胸膛:“那當然，我這是規(guī)范化工作?！?/p>

我想訂牛奶，打了電話。一個中年人上門收費，說送一個奶箱，釘在走廊的墻上。不一會兒，門鈴又響了，從貓眼望出去，還是那個送奶工。我問:“還有事嗎?”他說:“我?guī)韮蓚€奶箱，您選前開門的還是側(cè)開門的?”

這個春天接連下了幾場雪，街上的汽車如蝸牛爬行，有人抱怨塞車，有人嫌泥水污了春裝。天沒亮透，小區(qū)那個看車子的女人就在雪里奮力掃出一條道路。遠遠看見我，她那紅撲撲的笑臉像大麗花一樣綻開:“這雪好，老家今年不會再旱?！?/p>

每天我都會遇到他們，他們構(gòu)成這個城市的底色。來往后，我知道他們過著艱澀的生活。賣水果的兩口子已經(jīng)好幾年沒回四川老家;徐茂兵的公司只有他和老婆兩個人;那個送奶工的兒子考上一所三本學校，每年要交上萬元學費;看車子的女人想攢錢給男人看病……他們的臉上看不到太多愁苦的痕跡，展露的是溫厚淳樸甚至還有些自得其樂的笑容。

他們不關(guān)心金融危機，只知道豬肉和米面的價格;他們不關(guān)心醫(yī)改方案，徐茂兵受涼了就喝開水，說一暖壺熱水下去，撒幾泡尿就好了;他們更不關(guān)心十一黃金周的去留。賣水果的小販歇了好幾天，一問，說老家來人了，帶他們?nèi)チ速n兒山、魚兒山、小白山。

這些被淹沒在城市角落里的人們，像樹葉、青草、塵沙。每當和他們相遇，我總是禁不住深深地注視。他們來自或遠或近的鄉(xiāng)村，懷揣著或大或小的夢想。城市給予他們的表情大多是單調(diào)甚至冷漠的，他們依然用溫和、樸拙和感恩回應(yīng)著這個城市。

那些彎曲卻并不猥瑣的背影，有人叫他們農(nóng)民工，有人叫他們外來務(wù)工人員。我覺得他們的形象依然是玉米和高粱，根須緊緊地攥著土地，用內(nèi)心的堅強和樂觀給這個鋼筋水泥的叢林帶來厚重和濕潤的呼吸。

央視主持人敬一丹在一次訪談中，被問及新年愿望。她沉吟片刻說:“希望我們遇到那些外來務(wù)工人員時，能夠給他們一個溫暖的眼神?！?/p>

我們的眼神不僅該是溫暖的，更應(yīng)該是充滿尊敬和感激的。因為在這個世界上，沒有誰能夠獨自行走，我們的幸福和他們相連，他們的幸福和我們有關(guān)。

(摘自《散文百家》2010年第3期)