人的一生其實(shí)是被理想折磨的一生，特別是居住。若還是猴子，找棵大樹或找個(gè)山洞群居就行，只要第二天早上還沒被雷電燒成熟食，或者被劍齒虎這樣的大型貓科動(dòng)物叼走，就是真正的居住幸福。

小時(shí)候，被一部片子——《聶耳》感動(dòng)得淚流滿面。由趙丹主演的這部片子有個(gè)情節(jié):被革命和愛情雙重驅(qū)動(dòng)的男主角，于一個(gè)靜謐的夜中把腦袋伸出上海某處的小閣樓天窗外，拎著小提琴開始演奏《幸?？裣肭?。閣樓、“梵阿鈴”、靜謐的夜、細(xì)雨如絲、激情澎湃的年輕音樂家——我發(fā)誓，將來一定要擁有這樣一處小閣樓。它給我的感覺如此之好，代表著還未成功的愛情與革命，那真叫浪漫。

很久以后，我才想通，上海灘那些個(gè)小閣樓非常潮濕，非常容易得關(guān)節(jié)炎;非常骯臟，非常容易遭到老鼠的襲擊。把頭伸出閣樓天窗外拉“梵阿鈴”也不現(xiàn)實(shí)。革命與愛情還沒成功，隔壁家大嬸的洗腳水就會(huì)潑過來。

大學(xué)報(bào)到那天，我很激動(dòng)，不僅因?yàn)槟菚?huì)兒考上大學(xué)很能光宗耀祖，而且因?yàn)槲铱梢栽诩w宿舍里與室友切磋一切可以切磋的人生理想，包括盡情搓麻將。

寢室里良莠不齊，先是老四偷了老二的打火機(jī)被扇掉門牙，后是老三另立山頭向老大叫板，然后大家在一個(gè)悶騷躁動(dòng)的夏天后開始找女朋友，我們那團(tuán)結(jié)而健康向上的寢室名存實(shí)亡。大三那會(huì)兒，衛(wèi)生條件太差，寢室成為甲肝傳染源。等肝炎被校方及時(shí)撲滅，又有兩個(gè)室友因打麻將屢教不改而被開除……

成都“五大花園”熱銷時(shí)，我借錢買了一套一百七十多平方米的復(fù)式樓。雖然這種所謂“花園”離市區(qū)足有一個(gè)小時(shí)路程，但這已使人生的居住理想初現(xiàn)端倪。想象自己坐在房子里那架半旋轉(zhuǎn)式木樓梯上(這時(shí)一定要叼根香煙)端視客廳的感覺很愜意，我為當(dāng)初小閣樓、大學(xué)寢室的居住理想而汗顏，并為自己的居住現(xiàn)狀深感驕傲，走出門時(shí)背闊肌也提得高高的。

不久，賊竟爬上我家窗臺(tái)，得手后坐在我心愛的半旋轉(zhuǎn)式樓梯上抽了根煙。“五大花園”治安太差，一氣之下，我?guī)е鴱?fù)式的心情把復(fù)式房賣了。

我一哥們兒曾在北京廣播電臺(tái)做主播，攢了一筆銀子。他妻子生得極其漂亮?？釔鬯囆g(shù)而又有些資歷的人一定記得，當(dāng)年有部轟動(dòng)中國(guó)乃至世界的大型敦煌歌舞劇叫《絲路花雨》，他妻子就是里邊二號(hào)“飛天”的角兒，甘肅一歌舞團(tuán)的臺(tái)柱。那哥們兒費(fèi)盡九牛二虎之力將她搞定，未幾，美人兒說想去美國(guó)定居，目標(biāo)直指洛杉磯的“Town House”。

這美女有追求。所謂“Town House”，就是葛優(yōu)在《不見不散》里用特崇拜的口吻大叫的“好大一只耗子”——絕對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，絕對(duì)單門獨(dú)戶，前面有花園，后面有游泳池，看著《華爾街郵報(bào)》或《洛杉磯時(shí)報(bào)》，坐等日落的那種美好情調(diào)。

說實(shí)話，在遭遇成都“五大花園”后，我屢屢從盜版碟中看到美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的居住條件。那才叫生活，那才叫品位!電梯公寓樓?聯(lián)排式別墅?那是人住的地方嗎?我開始把理想的導(dǎo)彈瞄向獨(dú)幢式別墅(不，它的學(xué)名叫“Town House”)，深深把這個(gè)發(fā)音刻入大腦語(yǔ)言區(qū)。

那哥們兒一直在國(guó)際長(zhǎng)途里對(duì)我們說:“歡迎到洛杉磯參觀。”我去那哥們兒位于洛杉磯的家中已是2003年。那時(shí)正在舉行美國(guó)女足世界杯，我們?nèi)タ辞蛸?，順道過去瞻仰。他那“大耗子”位于一個(gè)半坡上，白天可以享受著名的加州陽(yáng)光，入夜可以俯瞰山下壯麗的車河，但聽不到噪聲，整個(gè)社區(qū)屬于那種你踏進(jìn)一只腳就肅然起敬，甚至覺得前30年白活了的地方。

但那哥們兒四年工夫就老了一頭。以前，他是記者隊(duì)的強(qiáng)力中鋒，現(xiàn)在背佝僂了，頭發(fā)也花白了。為了湊足70萬(wàn)美元買下這“大耗子”，他被吸干了人生的燈油，而且還是按揭。他按揭的是房子，但我覺得他把整個(gè)人也按揭進(jìn)去了。哥們兒生活很拮據(jù)，請(qǐng)我們吃的晚餐是粉條、白菜燉骨頭湯。我們懷疑骨頭是從他打工的餐廳帶回來的，因?yàn)槊绹?guó)人不吃骨頭;喝的二鍋頭是我們偷偷帶進(jìn)海關(guān)的，因?yàn)槊绹?guó)的酒貴;花園里的草坪也只種了三分之一，他悻悻地說:“因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)費(fèi)太貴?！?/p>

哥們兒為了那美國(guó)“耗子”的人生理想，辭去了很火的電臺(tái)工作，到美國(guó)后先幫人當(dāng)司機(jī)，后去唐人街包餃子，再去給人做中文家教，有時(shí)還幾種工作兼著干。他說:“還有20萬(wàn)，估計(jì)還得干十年，還完房貸我就回國(guó)?！蔽宜懔艘幌?，十年之后他已五十多歲，連骨油都被理想熬干了。

這時(shí)，他那在華人旅行社打工的妻子回家了。那情形，我是在后來看了《手機(jī)》后才深刻感悟到的，就是呂桂花30年后的模樣——當(dāng)年的蜂腰已有啤酒桶的趨向，當(dāng)年天鵝般的脖子暗藏褶子。為了掙錢還房貸，美人兒已如黃花去……但我驚愕地發(fā)現(xiàn)，客廳中仍然有一架鋼琴，很貴的那種。

為了理想的代價(jià)，生活中一茬茬涌現(xiàn)呂桂花。在我們這個(gè)時(shí)代，究竟是房子為人服務(wù)，還是人成為房子的奴隸，把你一生最美好的時(shí)光都按揭進(jìn)去?

所謂理想，就是用自己的骨頭熬成的一鍋靚湯。

(摘自《左一刀 右一刀》成都時(shí)代出版社圖/閻廣鴻)